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El objetivo central del Concurso estuvo orientado a
recuperar para la memoria colectiva los esfuerzos de resis-
tencia y vitalidad militante frente a los siniestros afios de
la dictadura. Se traté de proponer una vision y perspecti-
va distinta. No solamente desde la pérdida, dolor y duelo
por los que fueron los mejores exponentes de una gene-
racion, sino desde el lugar de la vida y la politica que esos
actores expresaban: conceptos indivisibles en la manera
setentista de denominar al destino.

Para nosotros significé un vasto desafio por las difi-
cultades y los errores propios de un aprendizaje novedo-
so. Sin embargo, confiabamos en la respuesta de la con-
vocatoria. En la necesidad y ansias del testimonio popular,
en las ganas de contar las verdades obturadas por el silen-
cio de la cultura dominante o por nuestras propias barre-
ras interiores, cerradas por angustias y broncas pendien-
tes de enunciado.

Lejos de cualquier espiritu competitivo, cada partici-
pante manifestdé con humildad y conviccion la determina-
cion de ser protagonista para un aporte sustancial a la me-
moria, la verdad y la justicia.

El 31 de marzo finaliz6 el plazo. Los trabajos fueron
abiertos y las comisiones de preseleccion comenzaron a
formarse bajo un criterio que privilegiaba el contenido, la
originalidad, las lineas de fuga y resistencia, sin descui-
dar la estructura, el estilo, la consistencia del armado y
composicion. Estas comisiones no se abocaron a la me-
ra lectura y evaluacion de los trabajos sino que discutie-
ron sobre sus respectivas valoraciones. Apartados de la
l6gica tradicional de los concursos, quisimos a través de
esta metodologia garantizar el maximo de ecuanimidad y
justicia en el tratamiento de las obras finalistas para faci-
litar la tarea del jurado en la emisiéon de los fallos defini-
tivos. Ardua tarea, cuando desde la academia se postula
una primacia del lenguaje sobre el relato. Mas dificil aun
si el contenido del texto nos sorprende como sujetos
involucrados.

La Antologia que hoy ponemos a consideracion del

publico plasma culturalmente la ejemplaridad y el legado
de la lucha militante de aquellos afios. De quienes dieron
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6 » Daniel Zamorano

todo por un pais justo, libre e igualitario. En ella, el lector transitara por secuencias cris-
padas de indocilidad, de rebeldia, de perseverancia militante. Resistencias precarias, do-
mésticas, cadticas u organizadas. Rejuntado de voluntades obstinadas, clandestinas. Pe-
lusitas incobmodas y molestas en los terrorificos engranajes del poder. Pero también hu-
medecera paginas de mucho amor invicto y generoso. En el ensayo, el cuento y la poe-
sia, la ternura —-fogosa o parca- deviene revolucionaria. Mejor asi. Conviccion, voluntad,
lucha, amor, humor, ternura: los ingredientes que aqui aparecen.

Mientras tanto, las palabras contintan tejiendo la urdimbre histérica para un nuevo
relato esperanzador.

DANIEL ZAMORANO
Escritor
Coordinador de Cultura CTA Nacional
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ler. Premio

La dama
de negro
con
paraguas

rojo

Manuel Alzina

Antologia « 11

A Luis Daniel Garcia*ia*

Cuando Rogelio abrié los ojos y las mudas lagrimas
dejaron de caer por sus mejillas, comprendié que habia
tenido un suefio fugaz que le resultaba incomprensible.
Solia quedarse dormido en los colectivos cuando volvia de
alguna reunién de madrugada y hasta podia tener pesadi-
llas al regresar del trabajo, colgado como un titere; de los
pasamanos del Sarmiento. Pero jamas habia experimenta-
do la violenta sensacion de despertar mientras manejaba
y, mucho menos, sofiar con sucesos tan extrafios en el
transcurso de tan poco tiempo.

Estaba agitado y confundido. No tanto por la posibi-
lidad de haberse matado en un instante, sino porque ha-
cia tiempo que todos sus suefos, y no solo ellos, estaban
relacionados con la futura e inexorable revolucién que
tanto anhelaba. Le resultaba extrafio el haber sofiado que
era un peludo y verde ser que, emocionado, veia marchar
anarquicamente a otros seres (tan verdes y himedos co-
mo él) hacia una Plaza Mayor donde flameaban, invenci-
bles, miles de pafiuelos blancos. Recordaba, nitidamente,
cémo los bracitos del humedo sujeto se apegaban a un
cartelote azul, que escrito con tiza de todos colores, reza-
ba: ;Dénde estan?

No habia duda alguna, pensaba, habia sofiado con
cronopios. Debia dejar por un tiempo de leer a Cortazar.

Todo seguia igual a su alrededor: la noche espesa y
el cansancio seguian venciendo la resistencia que oponian
sus ojos; la ruta oscura y la pampa seca y desoladora se-
guian mimetizandose con la monotonia de la noche. Los
insectos estallando frente al parabrisas eran lo Unico que

» Soldado conscripto del Colegio Militar. Reconocié en los secuestradores a
sus propios oficiales. Detenido en el Centro Clandestino de Campo de Mayo
y arrojado al mar desde un avion del Ejército Argentino.
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lo ligaba a la realidad; a la vida y la muer-
te. Pesadas e inmensas gotas presagiaban
una densa tormenta inolvidable.

Su orgullo pudo mas, como tantas
otras veces. Por lo tanto fij6é la vista en el
camino como si fuera un felino concentra-
do en su presa y apret6 con fuerza sus ma-
nos al volante. Debia resistir; debia hacerlo.

Fue en el momento en que casi atro-
pella a una liebre cuando divisé por prime-
ra vez la imagen lejana de lo que parecia
un pueblo. Las pocas luces que llegaba a
ver eran el faro hacia donde debia llegar;
alli no s6lo mojaria su cara sino también
cargaria agua caliente en el termo y repon-
dria la yerba del mate. Necesitaba una ex-
cusa para despertar a Luis, pensaba, mien-
tras lo observaba por el rabillo de sus ojos.

Cuando su mirada volvié buscando
las luces, sorpresivamente no las encontro,
frotd sus ojos y nada, mir6 nuevamente a
Luis y pensd nerviosamente en despertar-
lo, pues ya confundia luces de pueblo con
luciérnagas. Cuando iba detener el vehicu-
lo le ilumind el rostro el resplandor mucho
mas cercano de las escurridizas bombillas.
Ofuscado, prometié no volver a cometer el
error de despistarse.

Raudamente avanzaba por la ruta so-
litaria Rogelio; observaba, ahora si, los te-
chos de las casas de un pueblo que le pa-
recia inmenso, inabarcable. La intriga co-
menzé a recorrerlo integramente como
una fiebre, al no divisar movimiento que
denotare vida. Lo que parecia su salvacion
era ahora una incognita sombria.

El ir y venir de sus cavilaciones con-
cluyé cuando comprendié que sus parpa-
dos eran incontrolables. Decidi6é entonces

aparcar en la primera edificacion que esta-
ba a unos cien metros. En ese instante, las
pocas luces se esfumaron como si fueran
velas sopladas adrede por un suspiro de
Dios. La sorpresa se trasformd, subitamen-
te, en rabia helada y contenida. Paso segui-
do, detuvo el coche y hastiado de su estu-
pidez murmuroé:

—Che, Huevo, despertate.

La calva precoz de Luis lucia imper-
turbable. Al otro dia debia concurrir al Co-
legio Militar a concluir el trdmite de baja al
servicio obligatorio pues se habia casado.
Laura, su mujer, esperaba un hijo suyo y
lo aguardaba en el departamentito que al-
quilaban en Caballito. El barrio era una
elecciéon ajena a ellos, como tantas otras
decisiones.

Siempre se habia sentido un forastero
en la Capital. Extrafiaba el canto de los pé-
jaros y la melodia de los grillos en la noche.
Necesitaba por momentos olfatear la hume-
dad de las callecitas de tierra de ltuzaingd y
mojarse con el rocio en las madrugadas al
volver de alguna parranda. Sus pulmones
pedian a catarro limpio la vuelta a los cam-
pitos donde se jugaba a la pelota hasta ho-
ras incalculables y edades longevas.

La adolescencia habia durado un sus-
piro para ambos y la militancia en el Oeste
del Gran Buenos Aires los habia unido en
una sola mirada en un picnic. A él le gustd
su arrolladora forma de llevarse el mundo
por delante y esos ojos miel que lo embo-
baban. A ella, su sencillez e inteligencia,
valores que se unian con frecuencia a fines
de la década del sesenta.
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Cuando caminaban juntos por las ca-
lles eran opuestos que el camino habia jun-
tado. Morruda, verborragica y con la inso-
lencia y la belleza de su juventud, “la Colo”
era un torrente de palabras y gestos que se
incrustaba en la seriedad y la madurez pre-
matura de Luis que, sobriamente, se desli-
zaba por las veredas y las calles de barrio
como si fuera parte de ellas.

—-Huevo, huevito, Luis veni; abraza-
me —gritaba Laura, rodeada de compafie-
ras, desde la otra orilla de una callecita
cualquiera.

Hosco, aunque sin llegar a la descorte-
sia, Luis sonreia como lo hacen quienes no
pueden actuar en el momento como quisie-
ran. Impedido por su timidez y sus manda-
mientos, s6lo atinaba a dirigir una mirada
tensa y cortante que imponia sobriedad a la
escena y trataba de poner en situacion a su
pareja y a quienes los acomparfiaban.

—Ay gallego, si no fueras tan pelotudo
—desencajaba Laura, haciendo pedazos la
escena como se parte un vidrio con una
piedra.

Luis ignoraba por segundos lo dicho,
masticaba la bronca pasajera, daba una pi-
tada larga y con una mirada la escrutaba
con la dureza de una hojalata. Cuando la
respuesta parecia acercarse en forma de
aguacero, sus ojos brillaban y su boca di-
bujaba una sonrisa que se esfumaba en las
carcajadas de Laura.

Rogelio Vayejos también se habia ca-
sado, pero necesitd que todos los pibes de
la barra lo hicieran primero para calmar su
inseguridad de aventurero. Bajo, de tez
morena y estilo desprejuiciado, se habia
impuesto en su barrio a base de esfuerzo.

Con sus gafas a cuestas desde los 8 afios y
sus grandes orejas pudo esquivar ser el
punto de la barra gracias a su picardia y
sus morisquetas. Cansado de ser un paya-
sito, al comenzar la secundaria se afilié al
Partido.

Su seriedad se fue moldeando en
esos tiempos; se encerraba largas horas en
Su casa a escuchar canciones de la Guerra
Civil Espafiola y la Gran Patria Rusa, mien-
tras leia todo aquello que cayera en sus
manos. A pesar del cambio, le quedaron
destellos de bufén, subitas explosiones de
humor chispeante que se escapaban por la
buhardilla de su cuerpo cuando entraba en
confianza.

Rogelio nunca pudo vencer su timi-
dez con las chicas pero habia conseguido
enamorar a una. No por sus dotes de afi-
liador compulsivo sino por ser casi un an-
tihéroe. Desgarbada y gréacil, levemente un
poco mas alta que él, hurafia y por mo-
mentos holgazana como una marmota,
América sofiaba con ser actriz dramética.
Amaba las ideas revolucionarias pero mas
amaba a los atribulados idealistas que le-
vantaban su bandera a pesar de las cons-
tantes derrotas. Su nombre era un home-
naje de su familia materna, en su totalidad
anarquista, a América Scarf6, la joven
amante de Severino Di Giovanni. Su padre
quiso imponer como segundo nombre Ma-
ria, por el tango de Céatulo Castillo, pero
fue tal la lluvia de insultos anticlericales y
tantos los desmayos fingidos de su mujer,
que debid negociar hasta llegar a un acuer-
do: Malena seria el segundo nombre.

Todos quedaron conformes, su padre
por imponer un nombre tanguero, su fami-
lia materna; los Pradelli; porque segun su
abuelo Vicente, ese tango era un misterio:
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nadie sabia a quién se lo habia dedicado
Homero Manzi, si a Nelly Omar o a la hija
de un consul extranjero.

—...y como todos saben -comentaba
Don Vicente—, no hay fuerza mas libertaria
y subversiva que dilucidar un misterio.

Se casaron de civil en el crepusculo
de un noviembre primaveral de 1975.
Ella con veinte afios y él en los albores
de los treinta. América vestida con un ve-
raniego y libertario vestido rojo; Rogelio,
de traje informal, gafas tornasoladas y
una corbata bordé que auguraba nuevos
tiempos.

Luis fue uno de los testigos. La madre
de Rogelio, creyente hasta la médula e in-
digestada de tanto ateismo grosero, falté a
la cita. Semejante ofensa no inmutd en lo
méas minimo a la familia 4crata que, exalta-
da por la muerte de Franco en esos dias,
podia tolerar hasta el matrimonio. Un afio
y medio antes habia muerto Perén. Améri-
ca, oculta en su cuarto, abrazada a su al-
mohada y su gato negro, habia roto en un
llanto inesperado, que por supuesto, no le
contd a nadie.

Luego del arroz de compromiso y una
bulliciosa espera, Don Vicente, luego de
emprolijarse los bigotes de mostacho a lo
Vanzetti, lanzé la diatriba inflamable:

—iEn la plaza de mi pueblo dijo el
jornalero al amo! —-sond con fuerza incom-
prensible a un hombre de 90 afios.

—iEn la plaza de mi pueblo dijo el
jornalero al amo!

—iNuestros hijos naceran con el pu-
o levantado!

—iNuestros hijos naceran con el pu-
fo levantado! —cantaron a coro todos los
Pradelli alzando los pufios de jubilo hasta
perderse en los recovecos de las callejue-
las. Presagiando desde las ventanas de un
colectivo, propiedad de uno de los tios, el
futuro de los proximos vastagos.

—Che boludo, dejate de joder y des-
pertate —susurré Rogelio.

Cuando iba a zamarrearlo llegé a ver
una figura remota. Puso en marcha el ve-
hiculo y lo acerc6é temerosamente. A me-
dida que lo hacia, la neblina del pueblo
fantasma lo envolvia en un I6brego trepi-
dar que le aprisionaba el pecho. Pudieron
sus ojos distinguir el cartel de la gasoline-
ra que tanto habia buscado, pero sus pen-
samientos estaban dirigidos a esa figura
enigmética que como una nube fue ar-
méndose hasta transformarse en un cuer-
po de mujer, cosa que lo envalentond. A
unos metros y cuando iba a preguntarle
vaya a saber qué cosa, el espectro de mu-
jer se dio vuelta.

Rogelio cayé en un abismo de tene-
brosa sorpresa al observar que la mujer,
vestida con un antiguo ropaje de gala ne-
gro, cubria con un pequefio paraguas su
palido y luctuoso rostro, siendo sus ojos
las dltimas bombillas que iluminaban el té-
trico pueblo.

Perplejo, s6lo atind a acelerar a fon-
do la pequefia bola de chapa. A los pocos
metros, se atrevid a escrutar el espejo re-
trovisor. Inalterable, el semblante terrible
reaparecio llenando la atmésfera de vacio
y miedo.
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Desorientado y sudando pavor, inten-
t6 Rogelio palpar a su compafiero.

-No es posible -balbuced. Luis ya no
estaba en su asiento.

Cuando regresaron sus ojos desbor-
dados a la ruta, una luz lo encegueci6 has-
ta quemarlo. En la oscuridad de ese instan-
te detenido en el tiempo, se contrajo espe-
rando un zarpazo que lo despedazara. Su
cuerpo se humedecié con la velocidad de
un rayo. Nuevamente era ese inverosimil y
erizado sujeto, invadiendo con su tibio y
verde cuerpo el espacio y el tiempo en una
lejana y desconocida Barcelona. Un peludo
ser, que al entrar al Parc de la Ciutadella
sintié una pesada angustia que le obturo6 el
pecho. Con su maletin repleto de moder-
nos catalogos y la corbata negra se aseme-
jaba a un duendecillo gris (aunque era ver-
de) entrando a un bosque desconocido.

Maldijo el momento en que tomd esa
decision. Y cuando lo hacia, el cielo se nu-
bl6 como en aquel momento en la ruta, de
la noche que nunca olvidaria. Echado en la
hierba hubiese preferido que la tierra se lo
tragara a volver a sentir nuevamente la con-
jura de esas pesadas gotas.

A pesar de la lluvia, al verla inmoévil,
pudo divisar el demudado rictus de su pé-
treo rostro. Con una mueca de satisfaccion
y el ademan estatico de su mano, le sefa-
laba que la lluvia no podia mojarla. Esta
vez no era esa dama tenebrosa y horrible
con la que se habia cruzado en la ruta sino
una perpleja imagen del pasado imponen-
te en la altura; un recuerdo petrificado en
el frondoso y catalan Parc de la Ciutadella.
Observaba, turbado, a la estatica dama del
paraigues. Escudrifiaba el blanco marfil
del vestido y el en tut case negro, del cual

caian chorros de agua por sus varillas ha-
cia el estanque ubicado en la parte inferior.
Absorto, el cronopio comenzé a correr.

v

La vida volvié a su cuerpo con la ba-
ba de un suefio leve y el agudo chillido de
los grillos. Despertdé Rogelio y su cabeza
era un pastiche de sangre coagulada y se-
ca. El tiempo sobrepasé como una brisa la
tierra, dejando un abismal silencio y un re-
voltijo de hierro y polvo como rastro; tam-
bién la huella insondable de la ausencia.

Sabia que su cuerpo se encontraba in-
tacto, solo unos pocos magullones y ese
dolor punzante en la cabeza. Al salir por el
parabrisas destrozado, gate6 como un pe-
rro asustado buscando con la mirada huidi-
za alguna presencia. Contemplé con amar-
gura que el destartalado Fitito no habia re-
sistido el choque con un maduro algarrobo
que se preparaba para la primavera. A pesar
del aturdimiento, recordé los Lada que fa-
bricaban en la Unién Soviética, duefios de
aventuras épicas y proezas incalculables;
hasta que volvié como un estallido de luz la
causa del siniestro. Su mirada se hizo afii-
cos en busca de esa extrafa forma de mu-
jer que habia surgido de la ruta. De la nada,
el cielo se nubl6 y el viento comenzd nue-
vamente a arremolinar su pelo, presagio no
s6lo de tormenta. Debia encontrar a Luis.

Golped respetuosamente las puertas
de las primeras casas que encontrg; her-
meéticas, emitian un eco fantasmal que re-
tumbaba como sirena en todo el pueblo.
Por los resquicios de las celosias, por las
cerraduras y mirillas sentia el acribillar de
cientos de ojos que lo oteaban aterrados.
Cuando se aprestaba a golpear en una resi-
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dencia con portero eléctrico, una voz me-
canica lo sorprendio:

—¢Qué quiere che?

—-Buenas noches sefior, necesito ha-
cer un llamado...

Cuando iba a terminar la frase lo in-
terrumpi6 el ulular de sirenas y un alarido
seco Yy en cadena de los postigos de todas
las puertas. Se escuchaba relativamente
cerca el histérico sonido y al distinguir el
titilar estroboscoépico de las luces azules
que se acercaban, tuvo un presentimiento
fugaz, como un reflejo antes de un golpe.
Corrié hacia los restos del auto a buscar
su bolso, lo tomé6 y escap6 por las calles
desesperadamente como un préfugo. Se
acercaban como sabuesos los Ford Fal-
con, escuchaba los quejidos de las tortura-
das llantas y los ronquidos inconfundibles
de sus motores.

Divis6 a lo lejos, rodeado por un pe-
quefio baldio de pastos crecidos, un gal-
poén que parecia abandonado. Cuando lle-
gaba a su elegido escondite, se abridé sor-
presivamente la puerta de la casa contigua.
Quiso detenerse, pero ya era tarde: chocd
con una masa so6lida de humanidad que lo
metié de un empellén violento en el inte-
rior de la morada a oscuras.

-Oiga... ¢qué hace? —preguntd entre-
cortado por la agitacion y con su ultimo hi-
lo de voz Rogelio.

—Callese 0 somos boleta -respondi6
una voz, que no era la del que lo sujetaba.

En la calle, se callaron las sirenas y se
escucharon nitidos los ladridos de los pe-
rros y los gritos de un tipo dando 6rdenes:

—iBusquen en el baldio y en el galpén,
carajo! Tiene que estar ahi ese piojoso.

Los minutos mutaron en pequefias
gotas de lava cayendo en forma de horas.
Al fin se escucho otra voz:

-No hay nada mi principal.

—-iQué boludos, no sirven para una
mierda! —gritd, mientras otro se reia con
una carcajada ronca y sobradora.

—-Bugia, llevate el auto al taller y con-
segui algo —ordend secamente el tipo.

Se escuchoé el sonido de las puertas
que se cerraban, luego el ronronear de los
motores y desde el fondo del silencio inte-
rrumpido por las bestias, se oyd una rafaga
de metralla ensordecedora. Al concluir el
estrépito de las balas sobre el pastizal cre-
cido del baldio, se fueron.

La oscuridad y el silencio cubrieron
como un manto nuevamente la noche.

\Y

Nunca olvidaria Rogelio su fiesta de
casamiento. Todos sus amigos y familiares
tuvieron que dirigirse a la casa de los Pra-
delli. Alli vivia América con sus padres an-
tes de casarse y alli se reunia toda la paren-
tela mas un amplio circulo de amigos, co-
nocidos y algun que otro naufrago. Esa no-
che las mesas de tablén y caballetes se
desperdigaron, estratégicamente, en el am-
plio jardin debajo de los limoneros y cirue-
los florecidos de la casa. Cuando la fiesta
languidecia y el vino hacia su efecto, Don
Vicente levant6 la copa y pidié un tango pa-
ra que bailaran los novios.
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Comenzd a sonar el bandonedn y si-
guieron las guitarras, luego, timidamente,
el violin de Don Vayejos (que tocaba en
una orquesta) acompafé el primer vals.
Luego de varias piezas y cuando La yumba
acariciaba los oidos de los invitados y no
s6lo bailaban los novios, comenzé el des-
calabro inextricable. Entre lagrimas y con
el pufio izquierdo cerrado, un amigo de la
barra de Rogelio grit6:

—iViva Pugliese carajo!

Inexplicablemente, los tios de Amé-
rica, extrafia mezcolanza de propietarios
de colectivo, contrabandistas y anarcosin-
dicalistas, comenzaron a cantar la Interna-
cional anarquista. Como si fuera un insul-
to lacerante, los Vayejos y todos los ami-
gos de Rogelio empezaron a cantar la su-
tilmente diferente Internacional comunis-
ta. Parecia que la fuerza de la juventud se
impondria pero Don Vicente comenzd a
toser de tal manera, que todos creyeron
que moriria ahi mismo sentado en su silla.
Cuando la sorpresa y la inquietante situa-
cion apagaron las voces por un instante,
se paro y, taimado, comenzé a cantar con
su vozarron:

Arroja la bomba

que escupe metralla.

Coloca petardo,

empufa la "Star".

Propaga tu idea revolucionaria
hasta que consigas

amplia libertad.

Luego se sumaron excitados y desen-
cajados los tios y las mujeres de la familia
Pradelli para acompafiar al nonagenario:

iAcudid los anarquistas

empufiando la pistola

hasta el morir,

con petréleo y dinamita,
toda clase de gobierno
a combatir y destruir!

Cuando se aprestaban a contestar
con alguna ofensa los Vayejos, desde el
fondo de las ligustrinas que distanciaban la
propiedad de la calle se escuch6 el estrepi-
toso retumbar de un bombo y el sonido im-
batible de la marchita peronista. Los veci-
nos de la cuadra y los incorregibles mucha-
chos de la unidad basica de la esquina ve-
nian a saludar a América, marcando con
sus dedos una victoria que en esos dias se
habia embarrado.

Vi

De la trifulca que se armé esa noche
ya no quedaba nada, solo el recuerdo de
América descostillandose de risa y la mar-
cha peronista que volvia recurrente en un
retrato en tinieblas de Perén y Evita, colga-
do en una pared descascarada del cuarto
desconocido. Cuando el cuerpo corpulen-
to lo dejo de sujetar para encender la luz,
Rogelio se incorporo.

—-Usted esta loco viejo, ¢como va a sa-
lir corriendo asi? En estos tiempos el que
corre es boleta —-dijo la voz aguardentosa
del que le habia salvado el pellejo y pare-
cia duefo de casa.

-Suerte que estabamos despiertos
porgue si no... no la contaba amigo —susu-
rré el otro.

Excedido de peso y desalifiado, de
unos cuarenta afios y un flequillo que de a
ratos le impedia la mirada, el que lo habia
sorprendido en plena carrera se senté.
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—Me llamo Jorge, pero me dicen Oso
—dijo. Este es “el Pajaro”, un amigo mio.

Flaco, alto y fibroso, de gran nariz dis-
cepoleana, el morocho lo observaba con
una mirada ladina y desconfiada mientras
se limpiaba el polvo de los pantalones. Ro-
gelio asintié levemente con la cabeza y si-
guid en su mutismo.

—QOiga amigo: ¢;de quién viene esca-
pando? —-increpd Pajaro. ¢(Por qué lo se-
guian los milicos?

—Choqué contra un arbol y corri por
las dudas -respondid Rogelio.

—Dejalo Pajaro —cort6é el gordo. Ven-
ga, siéntese y tome algo con nosotros.

Rogelio dudd, pero no tenia lugar a
donde ir a esas horas de la noche y para
encontrar a Luis lo mejor seria esperar la
luz del dia. Tomaron en silencio, olfatean-
dose como fieras. Cuando el vino alivi6 la
garganta de Rogelio y su cuerpo se ablan-
do, preguntd si podia recostarse.

—Claro viejo, tirese en el sillén, descan-
se —dijo Jorge gesticulando con sus manos.

Cuando el cansancio lo vencia y la
modorra lo sujetaba con sus lazos profun-
dos, escucho lejana la voz de P4jaro:

—Antes de dormirse quiero preguntar-
le algo amigo: ¢estaba solo?

—-No -respondidé Rogelio y cerrd los
ojos, concluyendo el dialogo como se cie-
rra una persiana.

En la nebulosa, himedo (otra vez) y
con su maletin, corria desesperadamente.
Se introdujo sin saberlo en un laberinto de

cipreses que lo desorientd hasta el delirio;
cay0 varias veces pero nada pudo detener-
lo. La tormenta arreciaba mientras intenta-
ba huir de la penumbra de sus recuerdos.
Se perdi6 en castillos deshabitados y frios;
escapo de espantosas y aladas gargolas que
quisieron despedazarlo con sus ufias y sus
colas. Huy6 de multicolores lagartos gaudia-
nos. Trepd por balcones y miradores fina-
mente ornamentados, cayé desde chime-
neas extravagantes, resbal6é por escamados
techos de vitral y rod6 por caracoleadas es-
caleras interminables. Exhausto y hastiado
de si mismo, el verde ser reunio sus ultimas
fuerzas y decidi6 escalar el Arco del Triunfo
que daba la bienvenida al Parque. Habia de-
cidido colgarse con su corbata.

VIl

Cuando el dia recobré su autoridad
frente a la noche y el tenue calor de la ma-
fiana rozo6 la media luna de su rostro, fue-
ron abriéndose haraganes sus parpados.
El techo descolorido fue la bienvenida a
una morada que en principio no recordo.
La herida de su cabeza le tiraba y cuando
quiso rozarla con la yema de los dedos,
sinti6 la suavidad de una pequefia nube de
algodoén. El dolor le hizo recordar y tam-
bién viceversa.

Se levanto y recorrié cuidadoso el co-
medor hasta encontrar el bafio. Moj6 su ca-
ra y por fin pudo reconocerse en el espejo.
Se vio mas viejo, pero no presté atencion
a la revelacion del espejo descuidado.
Arroj6 agua sobre su cabeza y se pein6 ha-
cia atras, como le gustaba. Echo la toalla al
hombro después de secarse la cara y vol-
viendo a la sala decidi6 sentarse a pensar
como resolver el dilema.
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Pensaba en Luis, en los despojos del
Fitito con el cual seguramente ya lo habrian
identificado, en América y en ese olor a
embutidos que le hacia crujir el estbmago.
Se par6 y fue a la cocina en busca de un va-
so de agua. Cuando volvia, la puerta de ca-
lle se abrid y lo dejé en evidencia.

Los dos sujetos venian cuchichean-
do, y al verlo paralizado con un salamin en
la mano el gordo ri6 a carcajadas.

—Oiga viejo, relajese, esta mas duro
que rulo de estatua —-dijo en tono de chan-
za el gordo-. Veo que esta mejor.

—¢Adonde iba? —preguntd cinicamente
Pajaro-. ;{No se le ocurrira salir a la calle no?

Rogelio pregunt6 si podia ir en busca
de un vaso de agua. Al ver que no le con-
testaban, dio por afirmativa la respuesta.
Mientras se refrescaba la garganta volvié a
oir sus voces. Pajaro habia mutado su hu-
mor e insultaba a un tal Ramirez. Jorge in-
tentaba calmarlo. Mientras escuchaba Ro-
gelio los méas graves denuestos e imprope-
rios divis6é un dibujo en el que una antor-
chay un rayo se cruzaban, espiados de fon-
do por una torre eléctrica y dos manos que
se estrechaban por debajo.

—Ese Ramirez es un hijo de puta, c6-
mo me va a echar a mi. Ya lo voy a agarrar...

-Tranquilo Pajaro, sigamos con lo
pautado.

Dias anteriores Segba habia cesan-
teado a mas de doscientos trabajadores. Y
entre tantos, uno de ellos era P4jaro.

-Trabajo a tristeza, ¢qué mierda es
eso? Hay que tener pelotas y salir a poner
cafios como en los viejos tiempos.

—-Basta Pajaro. Callate la boca que las
paredes hablan. Y usted, deje de jugar a
las escondidas, siéntese aca y digame su
nombre —ordend tajante el gordo.

Dudd6 Rogelio en decirles la verdad,
dudaba si se llamaba realmente Jorge el
gordo, como asi también en la mirada tor-
va del flaco, s6lo matizada por su nariz bo-
nachona. Perdido por perdido, confio.
Cuando contaba los hechos que antecedie-
ron al misterioso choque crey6é que duda-
rian de su salud mental. La seriedad y la
atencioén con que lo miraban lo sorprendio.
Al terminar el relato el gordo lo palmeé.

—Mire, lo de la mujer esa con el vesti-
do negro seguro lo sofig, pero lo de su ami-
go es grave. Seguramente los estaban es-
perando y se lo llevaron cuando usted cho-
cO. A usted lo habran creido muerto.

Rogelio sabia que eso no era posible,
recordaba cada instante de pavor. Con su
silencio dio lugar a la hipo6tesis del gordo.
Su objetivo era encontrar a Luis y largarse,
no ponerse a discutir los hechos.

Los tres se quedaron pensativos per-
diendo sus miradas en los rincones oscu-
ros de la casa.

—Quiza lo tengan en la Brigada —susu-
rré P4jaro.

Luego de aconsejarle a Rogelio que
Nno se asomara por la ventana, el gordo se
acomodo en la mesa a escribir un planito
en un papel. Conspiraba, pasmado de si-
lenciosa duda e irracional coraje hasta
que una brisa volte6 el papel como una fi-
gurita infantil y el dibujo de un gauchito
vestido de celeste y blanco asomé pisando
una pelota:
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Esta noche CENA-SHOW
Orquesta: Los Diablos Rojos
Si al mundial - Grandes premios
Salén de la Asociacion de Prensa

Los ojos de Rogelio se estiraron cual
dibujo animado. No podia creer lo que
leia. La orquesta de su padre vendria a to-
car al pueblo que se habia transformado
para él en una inquietante mazmorra. Por
un instante pensé que se trataba de una
artimafa para que saliera de la madrigue-
ra. Observo al duefio de casa y también a
su compafiero, los fulminé con la mirada y
cuando comenzaba a asfixiarse con la in-
triga le explotd en la cara la idea que los
sacaria (nunca se olvidaba de Luis) de la
marafa en la que estaban inmersos hasta
el cuello.

Necesitaban llegar al 6mnibus que
trasportaba a los musicos y los instrumen-
tos. Seguramente el lugar estaria repleto
de milicos. Pero con destreza y sigilo po-
drian largarse con la orquesta. Necesita-
ban una distraccion, un hecho que llama-
ra la atencion de los guardias. No podia
contar para su estrategia ni con su padre
(no queria exponerlo a riesgo alguno) ni
con esos dos tipos que le proporcionaban
refugio. Sospechaba de ellos y para colmo
de males, eran peronistas.

-Vaya a saber de qué lado estan
—penso.

Seguramente lograria encontrar el
6mnibus; sabia qué debia hacer para esca-
par pero Luis era una imagen confusa y le-
jana. Sin él todo era en vano.

VIl

Los tres comieron retazos de salamin
y queso con pan del dia anterior. Tomaron
un par de vasos de vino y por un instante
mutaron en tres derrotas punzantes con
piernas y bracitos. Cuando se escuchaba
s6lo el ruego de los moscardones atrapa-
dos en los mosquiteros, retumbo en el cie-
lo un trueno estrepitoso. Rogelio brincé de
un salto de la silla, el gordo cayé al suelo
por su propio peso y P4jaro clavd sus de-
dos en la mesa como anclas.

Corrieron los tres hacia la ventana y
como hermanitos sorprendidos observa-
ron atonitos el vuelo bajo de un avién que
parecia negro y se elevaba en la penumbra,
seguido por una inmensa nube de buitres y
cuervos.

—Perén seguro no es —susurré Rogelio
y sonrié como un idiota.

El gordo se tent6 pero Pajaro lo insul-
t6 con la mirada.

—Era gorila el petiso nomas... mira vos
che —dijo sobrador Pajaro.

Cuando se avecinaban escenas de
pugilato, el gordo comenzé a vociferar la
marcha de Luz y Fuerza y se llevo a su com-
pafero hacia la puerta de calle. Antes de ir-
se retd con la mirada a Rogelio y dijo:

-Oiga, no sea estlpido. Ah y déle de
comer al gato -y cerr6 con fuerza la puerta.

Al instante, Rogelio escuché un mau-
llido lastimoso. Blanco como un tigre de
Bengala de salén, el gato le exigia con sus
soles saltones que lo alimentara. Se enros-
cO en sus zapatos, jugd con sus cordones
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y cuando se canso6 del juego le mordio los
pantalones. Antes que le perforara los tobi-
llos con sus pequefios colmillos fue hacia
la cocina y arrojo en el piso trozos de car-
ne que habia en la heladera.

Envidioso veia comer al gato cuando
recordd que en su bolso tenia un bigote fal-
so que le habia obsequiado América a la
salida de un ensayo. Corrié hacia la sala y
abrid con esmero el cierre del bolso. Todo
estaba en orden. El puléver que le habia te-
jido su madre, la boina florida que tantas
risas causaba a sus comparieros, la campe-
ra, la bolsa de ropa sucia y dentro de un li-
bro de Cortazar el bigote aplastado. Como
si fuera un nifo hurtando los caramelos
que escondia su abuela, caminé lento ha-
cia el bafo.

Estuvo horas frente al espejo con el
bigote, que era ancho, aunque no tanto co-
mo el mostacho de Stalin. Lo amoldé a su
rostro con unas pequerias tijeras oxidadas
que encontrd. Al observar su ropa mancha-
da de sangre decidié buscar vestimenta
mas formal. Viol6 los limites del cuarto del
gordo, algo que todavia no habia hecho, y
comenz6 cuidadosamente a abrir las puer-
tas del guardarropa. Sélo pudo rescatar un
viejo sobretodo de gabardina color crema,
una camisa blanca con el cuello gastado
que le quedaba enorme y una corbata azul.
Luego de vestirse, prendié un cigarrillo y
comenzo a fantasear frente al espejo.

Sin los anteojos su miopia creyé ver
en su mirada y su porte un aire a Humprey
Bogart en Casablanca, s6lo le faltaban la
pistola, el sombrero e Ingrid Bergman. Con
el bigote de utileria y las gafas, el delirio
fue aun mayor: recordé la foto de Lenin dis-
frazado huyendo de Siberia; a Richard Sor-
ge y su fatidico final.

Al llevarse otro cigarrillo a los labios,
observéd incobmodo como se dibujaba en su
boca la anarquica sonrisa de Olmedo, lo
que hizo que las fantasias concluyeran. Era
hora de partir.

Hubo un relampago que asegur6 la
continuidad de la tormenta. Busco un para-
guas y encontré uno rojo. Sintié inexplica-
blemente un gélido escalofrio por la espal-
da. Cuando cerro6 el bolso y se lo colgd en
el hombro se abrié violentamente la puer-
ta de calle.

—iSe lo llevaron; hijos de puta, se lo
llevaron! —gritaba desencajado el gordo.

Pens6 Rogelio en escapar como una
rata, pero no lo hizo. Sintié que debia que-
darse a escuchar al exasperado Jorge. Pa-
rado en el centro de la sala como un clown
patético interrogd al gordo.

Se habian llevado a Pajaro al salir de
una asamblea clandestina de delegados.
Los milicos llegaron a la esquina del lugar
de reunién cuando los delegados se dis-
persaban cada uno por su lado. Justo alli
estaba Pajaro. El dio el grito de alerta y to-
dos corrieron salvando el pellejo. Ocho mi-
licos le hicieron un scrum al pobre flaco,
derribandolo.

El gordo no se perdonaba haber ele-
gido ese maldito momento para comprar
un atado de cigarros a unas cuadras. Cuan-
do oy6 los gritos quedd paralizado frente al
kiosco. Los milicos corrian tomandose las
gorras con las manos y otros de civil dispa-
raban desaforados e impunemente. Subie-
ron a su compafiero a un Torino marrén
metalizado que se perdid entre nubes de
polvo.
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—iLes vamos a quemar las torres, los
vamos a dejar sin luz hasta que lo devuel-
van, carajo! Y usted... ;qué mierda hace
asi vestido y con ese estupido bigote? Si
sale asi lo queman -dijo furioso el gordo.

-Tengo un plan para escapar pero de-
bo encontrar a mi amigo —-dijo amargamen-
te Rogelio.

—-¢Y lo piensa encontrar asi vestido?

—Quizas esté en la Brigada con Pajaro
—dijo Rogelio, mirandolo fijo a los ojos.

El gordo mantuvo su tensa mirada en
los ojos de ese imbécil que le sugeria me-
terse en la boca del lobo. Pensé en el plan
de lucha, penso6 en el quilombo que se iba
a armar cuando todas las luces del pueblo
se apagaran. Pensé en la nariz manchada
de sangre de Pajaro y en la picana eléctri-
ca. Sus ojos se crisparon. Camind a pasos
de gigante hacia su cuarto y volvié con una
botella de whisky y un viejo revélver que
habia heredado de su abuelo en la cintura.

-Vamos a buscarlo —dijo, y enjugé con
la manga de la camisa el sudor de su rostro.

IX

Subieron al Valiant blanco del gordo y
partieron como forajidos suicidas hacia la
Brigada. A mitad de camino comenzo a llo-
ver. El gordo estaba en camiseta y se tiraba
el flequillo nerviosamente hacia atras cuan-
do le tapaba los 0jos. Cada tanto le daba
un trago largo a la botella. Rogelio, pobre
Rogelio, era un asustado espantapdjaros.

Al llegar a la Brigada no hubo tiempo
de trazar estrategias. Quiso Rogelio tomar

del brazo a Jorge pero no pudo con su
fuerza de toro enfurecido.

—-i¢Donde esta hijos de puta?! —gritd
el gordo y cuando gatillé recordé que no te-
nia balas. Arrojé la herencia contra una
ventana de la Brigada, que chocé contra la
reja que la protegia.

Debajo de la lluvia torrencial, el gor-
do trinaba de rabia y blasfemaba contra
Dios mientras arrojaba piedras y cascotes
contra las paredes de la Brigada. El estruen-
do de los truenos era ensordecedor y la llu-
via violenta. Rogelio juntd valor, bajé del
Valiant, y quiso tranquilizarlo. Fue cuando
ya lo estaba logrando que, para terror de
sus 0jos, divisé con claridad la figura incon-
fundible de la enigmatica dama cerrando
un portdn. Atoénito, observé el andar sober-
bio y calmo de ese desvario indescifrable.
Esa vez no pudo observar su rostro, pero
hurté para su memoria el color rojo del pe-
quefo paraguas, con el que se cubria de la
lluvia que parecia no mojarla.

Al primer pestafieo, se esfumad la ima-
gen del espeluznante espectro. Rogelio ce-
rr6 los ojos y gritd desesperado:

—iiiLuis!!!

Miré a su alrededor y el pueblo era
una penumbra lejana; la Brigada, un inex-
pugnable bloque de cemento. La lluvia lo
mojaba con su conjura. Su desconcierto
mutdé en atisbo de naufragio. Abrazado a
sus rodillas, Rogelio lloré su impotencia en
la tierra que le empastaba la boca y le em-
barraba el bigote falso.

Trepando en la inmensidad de una
nada profunda su cuerpo volvié a ser verde
aunque la corbata ya no era negra, sino
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azul (combinacion de colores que agrada-
ria a cualquier cronopio). Al llegar a la cus-
pide plana, desanudd la corbata, até un ex-
tremo al blasén central y al otro lo enrosco
a su cuello. Luego, se dejo caer.

El peso de su cuerpo quebro la cabe-
za de ledn del escudo vy, pobrecito, cayo al
vacio. Cuando sus 0jos se cerraron ante la
cercania del impacto, un caballo alado le
salvo la vida. Por un instante penso que era
un inmenso indtil que ni siquiera podia ma-
tarse. Antes de alejarse el equino volador,
llegd a divisar a una mujer desnuda y des-
consolada. Luego se desvanecio.

Debi6é sortear su Rocinante alado la
lluvia de piedras provenientes de las cante-
ras de Montjuic entrelazadas con gélidos
fragmentos del Muro de Berlin. También la
inexorable tormenta volcanica de estatuas
de héroes de Moscu. Debid surcar mares y
océanos majestuosos. Recorrid por noches
y dias los cielos del mundo sin caer en la
tentacion de los unicornios azulados. Ya
nada podia detenerlos.

La fragancia de la cercana patria des-
perté al verde y mojado sujeto. Lo despa-
bil6 un estruendo de turbinas. El oscuro y
tétrico avion, al que los buitres piratas no
le perdian pisada, venia hacia ellos. Tragd
saliva el cronopio, pero esta vez no cerrd
los ojos por un instante. Ni el méas sutil
pestafieo.

Cuando llegbé el momento del impac-
to, la fantasmal aeronave se trasformo en
un halo siniestro que al pasar sobre ellos
paralizé de miedo sus corazones. Luego se
perdié en el brumoso y profundo Rio de la
Plata.

X

El gordo se repuso, tomo el armay al
ver vencido a Rogelio lo ayudé a levantar-
se. Cargandolo en sus hombros lo subi6
con esfuerzo al Valiant. Puso en marcha el
coche y antes de arrancar mird de soslayo
la Brigada. Un silencio de resignacion cop6
la atmdsfera. Los pies de ambos chapotea-
ban en un charco de barro y pasto. No hu-
bo intento alguno siquiera de secar las ne-
bulosas gafas con un pafuelo ni de estru-
jar las botamangas. A mitad de viaje Roge-
lio prendié como pudo un mojado cigarro
y luego de una profunda pitada que disip6o
su espanto, comento afligido su vapuleado
plan de escape.

—En dos horas este pueblo de mierda
se queda sin luz y sin picana —-dijo apesa-
dumbrado el gordo-. Yo lo voy a ayudar,
pero quiero pedirle dos favores.

—Pidame lo que quiera Jorge.

—Llévese el gato y por favor... saque-
se ese ridiculo bigote.

Rogelio se tent6 y terminaron los dos
riendo a carcajadas. Cuando se detuvo el
chubasco, las gotas de la lluvia seguian ca-
yendo, silenciosamente, por sus rostros.

Regresaron a la casa, bajo el gordo y
cuando volvié trajo con él un bolsito y una
caja de balas. Ubico el bolso en la falda de
Rogelio que al ver por la abertura del cierre
diviso el brillo apagado de un ojo desespe-
rado. Paso seguido, cumplié con el gordo y
guardé el bigote nuevamente en el libro de
Cortazar.

Pasaron frente al salén y divisaron la
escena. Cientos de hombres de uniforme y
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de civil parapetados en la puerta, patrulle-
ros y decenas de sombrios Falcon sin cha-
pa. Debajo de los toldos de un café ubica-
do a mitad de cuadra, algunos fotégrafos
esperaban al Jefe de la Armada.

Maldijo Rogelio el no habérsele ocu-
rrido el disfraz de fotografo para pasar
inadvertido y poder escabullirse facilmen-
te. Comenzaba intimamente a creer que su
plan seria un rotundo fracaso.

El gordo, ajeno a esos pesares, esta-
ciond el vehiculo en una calle que bordea-
ba las vias del tren, a unos cien metros del
salén, y bajé del Valiant aparatosamente.
Debian aguardar hasta las diez y restaba
una hora. Rogelio perdié su mirada en el
firmamento negro y plomizo, Jorge en la
calle de tierra.

Pronto comenz6 a relampaguear y a
soplar un fuerte viento. Las viejas del ba-
rrio volvieron a cerrar las ventanas. Ante el
presagio de una tormenta de magnitudes,
los fotdgrafos y los curiosos tuvieron que
guarecerse en el café. El polvo cegandolo y
las recurrentes gotas, hicieron volver al
gordo al coche.

El vapor y el humo de los cigarros
crearon un espeso y brumoso nubarrén en
el cerrado automaovil. Ambos se perdieron
por varios minutos sin hablar siquiera una
palabra. Sdlo el gordo atind, al rato, a ba-
jar su ventanilla. No queria que se asfixiara
el gato.

Se adormecieron con el sonido de la
lluvia que caia musicalmente contra el te-
cho del resistente Valiant, hasta que escu-
charon ruido de motores. Luego, observa-
ron luces, corridas, y un milico con imper-
meable dando vaya a saber qué orden. So-

bresaltados, ambos dieron un pequefo
brinco en sus asientos.

Rogelio desempafndé el vidrio con la
manga del sobretodo y pudo divisar lo que
anhelaba. Cruzaba las vias el 6mnibus que
les salvaria la vida a ambos (nunca se olvi-
daba de Luis); aunque estuviera junto a
ese tipo armado y su albino gato. Todos los
musicos bajaron atropellandose para esca-
par del aguacero. Al final de una fila huma-
na que no concluia y aumentaba la angus-
tia de Rogelio, se dej6 ver la cana cabelle-
ra de Don Vayejos, tan nitida como la son-
risa de un negro.

Los fotégrafos ni se inmutaron, aun-
que parecieron comentar jocosos cOmo uno
de los violinistas cay6 de bruces al agua al
tropezarse con otro. Cuando las encumbra-
das fuerzas vivas del pueblo comenzaron a
llegar, dejaron algo de propina y corrieron
con sus camaras por las encharcadas vere-
das hasta entrar abruptamente en el hall
del salén. Fue alli donde supieron que el
Jefe de la Armada habia tenido un contra-
tiempo, por lo que mandaria una proclama
escrita. Para justificar su presencia, fotogra-
fiaron hasta los centro de mesas.

Xl

Ajenos a las novedades que convul-
sionaban a los organizadores y a los foto-
grafos, Rogelio y el gordo observaron sor-
prendidos cémo los coches comenzaban a
retirarse cargados de sicarios. Quedaron al-
gunos soldaditos mojandose bajo la lluvia.
Una pequefa dosis de esperanza recorrio
el cuerpo de Rogelio.

Faltaba que bajara en un rayo Luis,
asi tan de repente como si del cielo enca-
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potado en vez de golpes estridentes caye-
ran deseos consumados.

Esparciéndose tenue desde el alma
del salén, una melodia triste acaricio los oi-
dos del golpeado vecindario. Bajaron las
ventanillas y estuvieron adivinando unos
segundos, hasta llegar por fin a descubrir
la afieja “dltima curda”. Las ramas de los
algarrobos dejaron de crujir y las copas de
los sauces bailaron con el viento acarician-
dose; la tormenta cesd misteriosamente y
en las solitarias calles s6lo se escuch6 la
melodia de una orquesta que las inundé
por completo.

El gordo y Rogelio terminaron bebién-
dose el resto del whisky, cantando espasti-
camente y mirdndose a los ojos como vie-
jos comparfieros de parranda. Cuando el te-
I6n del corazén los dejé con la boca abier-
ta como peces, un abrupto apagon dejo al
barrio en penumbras.

—-iLos muchachos del sindicato! -se
alegro6 el gordo-. Ahora van a ver estos mi-
licos. jCon nosotros no se jode, carajo!

Rogelio, aténito, por un momento cre-
yo estar en presencia de un loco temerario.

—-Bajemos, es ahora o nunca. Tome,
llévese el gato —dijo el gordo.

Rogelio tomd sus pertenencias y el
pequefio bolso con el felino a cuestas. Al
bajar, pegaron sus cuerpos a una mediane-
ra mientras nuevamente comenzaba a tro-
nar el escarmiento violento de los furiosos
nubarrones negros.

Caminaron nerviosamente por la ace-
ra frente al salén, tratando de cubrirse del
agua con las manos. Los jovenes esbirros

se metieron en el hall de entrada y asusta-
dos suplicaron a Dios con los ojos para que
no les cayera un rayo en la cabeza. Rogelio
y el gordo aprovecharon el desconcierto y
la espesa oscuridad para deslizarse sigilo-
samente detras de un sedan gris. Cuando
uno de los organizadores se acercd a los
centinelas para tranquilizarlos y ofrecerles
unos bocados, aprovecharon para correr
hacia el 6mnibus estacionado. Uno de los
milicos crey6 escuchar algo. Tomo su arma
sin dejar la empanada que tenia en la ma-
no y frunciendo el cefo, se dirigié6 hacia
donde estaban ellos. Fue en ese momento
que, como sale un conejo de una galera, el
gato escap06 espantado por la calle. El gor-
do mir6 a Rogelio de soslayo y esgrimid una
mueca amarga de despedida.

Corrié Jorge, no tanto por el miedo
de perder su vida sino por la indignacion
que le causaba que a Dios también se le
ocurriera dejarlo sin su gato. El cipayo, cor-
pulento pero de unos veinte afos, apretd
el gatillo como se aprieta el cuello de un
pato. No pudo alcanzar al gordo con la ra-
faga; no porque zigzagueara para esquivar
las balas, sino porque seguia el andar on-
dulante de su aterrada mascota.

Rogelio, antes de cerrar el buche y
perderse entre artefactos de contrabando,
atiné a observar que los milicos y la som-
bra de la dama del paraguas perseguian al
gordo decididamente; luego oted el hori-
zonte y buscé a Luis. (Nunca se olvidé de
él). Lo buscd en los eucaliptos, en las tapo-
nadas cloacas y hasta renunci6 a su ateis-
mo inflexible y se lo pidi6é al cielo. Nada.
So6lo el sonido del viento, las tizas de colo-
res en el sobretodo y el cartelote azul en su
mano.
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Cuando yo llegué los viajes a Comodoro ya eran una
rutina. Todos parecian saber de qué se trataba, y yo, acos-
tumbrada como estaba a no participar de ciertas cosas,
no pregunté.

Vine al sur después que ellos: habia estado en Bue-
nos Aires dos afios hasta que mama me fue a buscar y me
trajo aca. Para ese entonces la familia tenia sus habitos.
Todos los jueves, por ejemplo, Lalo venia del colegio apu-
rado: nada de guerras de nieve ni entretenerse con los chi-
cos -le decia maméa- y a mi me sacaban antes de la maes-
tra particular. Habia que almorzar rpido, y mientras ma-
ma tomaba el café ya estaba papa en el auto calentando
el motor. Eran siempre las mismas recomendaciones: que
llevara yo mi mufieca y Lalo un Patoruzito para leer en el
viaje. Y enseguida saliamos a repetir este recorrido que es-
ta guardado tan bien en mi memoria.

Antes podia, como ahora, cerrar los ojos y saber por
el ronroneo del motor por qué lugar estabamos pasando.
Cuando saliamos del pueblo el auto saltaba una, dos veces
seguiditas, y eso era cruzar las vias. No hay campanilla.
Nunca la hubo porque ya en aquella época el tren casi no
andaba. Y después de la via venia la ruta y empezaba el
campo. Papa cambiaba la marcha, aumentaba la velocidad
y entrdbamos en el profundo semicirculo que hacia el ca-
mino para bordear la quietud lapidaria de la salina. Ahi yo
abria los ojos: habian transcurrido apenas cinco minutos
de viaje. Quedaban dos horas por delante. Primero seria es-
ta misma linea recta, negruzca y monétona que por mas de
media hora va cruzando la uniformidad del desierto y dupli-
cando, a cada lado, como un espejo, la banquina, la mese-
ta seca y el ritmico e incesante balanceo de las cigliefias.

Cuando llegdbamos al mar el paisaje se modificaba,
porque ahora, de un lado, del mio, detrds de mama@, tenia
la costa, las playas breves y el azul intenso del agua. Esta
vista duraba también como un siglo. A veces, la escena
era tan idéntica, que el auto parecia detenido. Y un rato
mas tarde, fatalmente, llegabamos a Punta Peligro.

Se veia desde lejos: la meseta se elevaba, entraba en

el mar y se cortaba bruscamente en un enorme acantilado.
La ruta lo bordeaba. EI camino subia con pereza y habia
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que dar toda una lenta vuelta al cerro, lle-
gar a la curva donde la montafia mordia el
océano y alli yo podia ver desde la altura
esas rocas negras que parecian bocas abier-
tas. Era desde arriba un revuelo de espuma
y golpes sordos y a veces una gaviota sola
que arrastraba el viento.

En cierto modo me gustaba el lugar:
porque rompia el tedio del camino, porque
tenia el nombre bien puesto y bastaba, por
si mismo, para infundir respeto y arrancar
alguin comentario en el largo silencio del tra-
yecto. Tal vez el miedo nos hacia hablar, a
mi sobre todo, que podia estarme todo el
viaje callada mirando por la ventanilla, pero
pensando una frase para decir justo en Pun-
ta Peligro y distraerme del pavor y de ese va-
cio que sentia en el estbmago cuando el au-
to trepaba por la cuesta y con la altura nos
empezaba a pegar el viento. Mama siempre
recordaba que era una curva tan cerrada,
con ese hielo, y miraba para abajo, y lo mi-
raba a papa. Lalo alzaba los ojos de la revis-
ta y me miraba a mi y yo entonces decia al-
go porque me parecia que todo era mas pe-
ligroso si estdbamos en silencio. Enseguida,
sin embargo, se daba la vuelta y del otro la-
do el precipicio caia sobre una playa lejana
e inmensa, donde las olas, desde lo alto,
parecian romper en camara lenta.

Una vez pasado el susto, mama podia
soltar un reproche sin temor a que papa se
enojara y acelerara todavia mas, y asi,
cuando ya estabamos otra vez abajo, en
terreno seguro, le decia, por ejemplo:

—Para, Beto, un poquito, un dia nos
vamos a matar.

Y papa la miraba un largo rato antes
de contestar, como si quisiera, repentina-
mente, conocerla de verdad.

—No —contestaba él- cuando llegue el
momento, yo me voy a matar solo.

Ellos hablaban asi, con frases categ6-
ricas, como si estuvieran solos en el mun-
do, sin recordar que habitualmente habia
alguien en el asiento de atrads y al darse
cuenta, papa, a lo mejor, lo miraba a Lalo
por el espejo retrovisor y mama se daba
vuelta y me miraba a mi, como queriéndo-
la arreglar.

Eso si, era un hombre de palabra pa-
pa. Un dia se interrumpieron los viajes a
Comodoro por alguna razén que él confu-
samente llamod de seguridad. Dejé de usar
el uniforme y un jueves se fue a Comodo-
ro y no volvié mas. A mi vinieron a buscar-
me al club y ya en la mirada de los chicos
pude adivinar cual era la novedad. Esa ma-
flana, cuando él estaba por salir, yo ya le
habia visto en los ojos la decisién que a lo
mejor ni él mismo habia terminado de to-
mar. No pude detenerlo —pienso ahora—
porque era irremediable. El futuro ya esta-
ba asignado y no habia forma de escapar.
Por eso, cuando vino la entrenadora y me
agarré de los hombros no necesité escu-
charla. Pude detenerme a mirar como tem-
blaba su boca mientras buscaba las pala-
bras para decirme lo que yo ya sabia. Me
dio lastima, por eso la interrumpi:

—Punta Peligro ¢no?

Asinti6 en silencio y me abrazé6. Des-
pués como alguien que no entiende el por-
qué de las cosas, lloré todo lo que no llo-
ré yo.

Al poco tiempo nos fuimos del pue-
blo. Mama insistié en que no podriamos
llevar mucho equipaje, pero que eligiéra-
mos lo mas importante, porque no ibamos
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a volver mas. Me llevé en un apurdn a des-
pedirme del Padre Julian y prometié escri-
birle. Tuvimos que dejar al Lobo -eso fue,
tal vez, lo peor—; don Lisandro, el vecino,
aseguro que lo cuidaria como si fuera suyo,
y yo, el ultimo dia, cuando me separé de él,
lo besé todo y le ordené que aprendiera la
lealtad a su nuevo amo. No sé si me enten-
di6: solamente movid la cabeza y dejo caer
una oreja.

Ahora, de cualquier manera, el Lobo
murié y don Lisandro ya no vive aca.

Después me subi al taxi donde mama
y Lalo esperaban, y me senti tan triste que
ni siquiera quise volverme a mirar.

Recuerdo poco de ese ultimo viaje si-
lencioso, en un coche ajeno, con frases en-
trecortadas. Sé que cuando pasamos por la
salina, yo, para mis adentros, dije que vol-
veria. No podia pensar en nada; iba miran-
do las cosas como si las fuera descubrien-
do: vi la meseta infinita y senti el susurro
tenaz del viento. Al llegar a Punta Peligro
mama en el asiento de adelante se pasoé el
panuelo por debajo de los anteojos. Lalo
tenia los ojos enrojecidos y yo le apreté
fuerte la mano y a papa alla abajo le dije
hasta pronto, porque ya habia decidido
que ése seria también mi lugar cuando lle-
gara el momento.

Bajar del avion y sentirme en otro
mundo fue todo uno. Yo ya conocia Bue-
nos Aires y sin embargo todo parecia nue-
vo: Lalo estaba entusiasmado y eso me pu-
so triste. Claro que Lalo ya no era el mis-
mo. Se habia venido transformando dia a
dia. Cambiaba su cuerpo, su piel, hasta su
voz habia dejado de ser la voz de mi her-
mano. Habia perdido todo interés en las
historietas y se le daba por leer libros ente-

ros. Recuerdo que al salir del Aeroparque
mama hizo detener el taxi en un kiosco y
Lalo baj6 solo. El Patoruzito vino directo a
mis manos. Ya no teniamos peleas por eso.
Lalo esta vez se habia traido para €l una re-
vista que se llamaba Estrella Roja y que te-
nia en la tapa un negro sonriendo.

Nos instalamos en una ciudad arbola-
da y con calles cadticas que fueron mi tor-
tura durante varios meses. Pero bueno, ahi
estaba para Lalo la facultad. Parecia senci-
llo en el plano del Automoévil Club que me
procur6 mama. Era redonda y prolija: una
ciudad perfecta. Yo ya le habia descubierto
ademas, algo que para mi era muy espe-
cial. En las paredes infinitamente pintadas
aparecia escrito, de vez en cuando un “Da-
le Lobo” que siempre me hacia llorar. Pero
con plano y todo me perdia con frecuencia
para desgracia de mama que se iba vol-
viendo aprensiva y se alarmaba por cual-
quier demora, por pequefia que fuera. De-
cia que eso no era la Patagonia y que por
todos lados habia peligro. Uno de esos
dias, de esos dias que llegué tarde, quiero
decir, la encontré llorando y me imaginé
que tendria sus razones, porque lo normal
era un reto y no que corriera a abrazarme
tan contenta. Cuando me desprendi de sus
brazos lo vi a Lalo muy serio junto a la me-
sa y ahi mismo lo conoci a Néstor. Mama lo
presentd como un primo lejano, pero yo
tengo buena memoria y sabia que eso no
era cierto. Tenia una mirada militar que no
podia disimular por mas que usara barba
y vaqueros. Nos rechazamos instantanea-
mente, pero ninguno dijo nada. Desde ese
dia fue como uno mas de la casa. Llegaba
y se iba en cualquier momento, siempre
andaba con Lalo y otros que decian ser
compaferos, llevando y trayendo papeles y
reuniéndose horas y horas por algo que pa-
ra mi era un misterio. Pero no se metian
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conmigo, ni yo con ellos No puedo decir
que me molestaran porque la casa era
grande y yo tenia mis lugares: mi cuarto y
el salén y sblo accidentalmente me cru-
zaba con ellos. Esas eran, sin embargo, si-
tuaciones incobmodas: cambiaban miradas
unos con otros como si se consultaran so-
bre lo que debian hacer y después lo mira-
ban a Lalo que negaba con la cabeza y se
alejaban de mi recelosos, con ese aire que
tienen los adultos cuando piensan.

Llegaba el verano y mama -tal vez pa-
ra aliviar mi soledad- me habia comprado
un perro. Yo, que tenia bien leido Robinson
Crusoe, quise reservarme una pizca de ori-
ginalidad y lo llamé Jueves. Es como dice
el Padre Julian: al camino que Dios nos
marca le falta un trecho: ése uno puede an-
darlo como quiera. Creo que tiene razoén,
pero quiza yo era muy chica entonces para
decidir otras cosas y en ese momento mi li-
bertad s6lo me permitia elegir el nombre
de un perro.

El recuerdo mas vivido de aquella
época es el calor furioso de ese mes de di-
ciembre y como mi diversion era salir a pa-
sear con Jueves y comer helados en ese
bosque que ya los dos conociamos perfec-
tamente. El tenia sus arboles preferidos y
yo me dejaba llevar. A veces habia policias
y teniamos que dar un gran rodeo o direc-
tamente no podiamos pasear. Entonces yo
me aburria y mama me decia que todo se-
ria diferente cuando empezara el secunda-
rio y conociera a chicas de mi edad. A mi
no me importaba nada de eso. Me daba lo
mismo haber perdido un afio —-después,
igual, perdi otro- y no tenia ganas de ir a
ninguno de esos colegios barulleros. Lo
Unico que queria era volver aca. Cuando
me acostaba, a la noche, sentia que me fal-
taba el viento. Y cerraba los ojos y me veia

unay otra vez por esta ruta, yendo a Como-
doro, a reunirme con papa en Punta Peli-
gro, porque habia llegado también, por fin,
mi momento.

Repentinamente me encontré con los
preparativos de Navidad. Habia negocios
llenos de gente a pesar del desorden y de
ese aire indescifrable de malestar. Mamé
no habia querido que llevaramos muchas
cosas y asi nuestro pesebre y el pino le ha-
bian quedado a don David, el vecino de
atras. Tuve que volver a comprar todo y me
hice cargo de la comida —pollo, nueces, tu-
rrones, sidra, esas cosas— porque en esos
dias Lalo casi no se veia, aunque ya habian
terminado sus clases en la facultad y maméa
estaba en casa pero como un fantasma: no
hablaba, no comia, pasaba horas sentada
al lado del teléfono y fumaba sin cesar. Yo
le habia mandado una postal al padre Ju-
lidn y, de regalos, habia comprado un libro
para Lalo y para ella, una blusa que des-
pués nunca supe si la llegé a usar.

Una tarde la vi en el sillén y me acer-
qué con un café: crei que era mi oportuni-
dad. Queria que charlaramos como antes y
contarle de mi proyecto para que nos vol-
viéramos aca. Pero no tuve tiempo Sono el
teléfono y ella, cuando cort6, corri6 a la co-
cina y prendio la radio y después volvio co-
rriendo al living, palida y muda. Yo no en-
tendia bien lo que decian que estaba pa-
sando, pero con solo verla tuve miedo
igual.

Esa fue la peor Navidad de mi vida.
Por lo que habia pasado el 23 y el dia an-
terior. Ella intentd una explicacion antes
de irse, pero estaba fuera de si y apenas
podia hablar. Después de que salié prendi
el televisor y empecé a mirar. Era un mun-
do de locos: la gente corria por la calle, de
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pronto aparecian soldados y habia tiros y
gritos y cuando escuché el nombre de La-
lo empecé a sentir unos deseos enormes
de escapar.

Esa noche estuve sola con Jueves. A
las doce le pedi que me diera la patita y le
deseé Feliz Navidad.

No recuerdo bien cuando volvié ella.
No era la misma. Lalo nunca regreso y los
otros tampoco aparecieron mas. Un dia me
sentd en la cocina 'y me empez6 a explicar.
Me hablé de las ideologias y de lo que era
defender un ideal. Yo siempre habia sido
la tonta de la familia y no entendia adénde
queria llegar, pero parecia mentira. Crei
que mama habia enloquecido, que estaba
en una pesadilla y que en cualquier mo-
mento me iba a despertar. Pero no, a medi-
da que hablaba todas las cosas raras de los
ultimos meses empezaron, pieza por pieza,
a encajar: Néstor, los compafieros, las reu-
niones. Me explicd lo que habia pasado y
lo que todavia estaba por pasar.

—Eso es todo. Algun dia lo vas a enten-
der —dijo al final. Después se puso a llorar.

Me parecié que ahi mismo, frente a
mi, envejecia sin parar. Le vi las arrugas, el
pelo tefiido y mientras repetia que no la iba
a poder perdonar, yo pensé que no, que te-
nia razén, que no iba a poder, porque me
habia lastimado sin piedad. Algun dia iba a
juzgarla como si no la conociera, como si
fuera otra, cualquier mujer, menos mi ma-
ma. También pensé que nada de eso ha-
bria ocurrido si hubiera estado papa.

Todavia hoy el padre Julian me dice
que JesUs nos ensefid a perdonar. Yo no sé
si puedo. Aungque él ahora insista en mos-
trarme fotos, diciéndome que es ellay que

también sufre. Yo no la reconozco, sera
por el pafiuelo blanco, quizas.

Después de la Navidad no sé bien
qué ocurrid. Pasaron unos meses que fue-
ron largos como afios. Deambulabamos en
silencio por la casa. Ella con su culpa -su-
pongo- y yo con mi rencor hasta el dia que
vino con los documentos y me dijo que te-
nia que aprender a manejar.

Empezd a llevarme al bosque, cuan-
do no habia peligro. Horas y horas de
arrancar, de primera y segunda y que no se
ahogue, el embrague despacito y después
dale, seqgui, para, empeza otra vez.

—-Ya sé que me odias —decia- pero te-
nés que aprender a manejar, y bien. ;Me
entendés? Es muy importante, porque si
no te van parar.

Una noche me encerré en el baro,
me corté y me tifié el pelo y me hizo pro-
bar toda esa ropa que me hacia mas edad.
Pudo haber sido al dia siguiente —no sé- pe-
ro sali de la ciudad con ella. Unos kilébme-
tros mas adelante, par6 el auto y nos cam-
biamos de lugar. Me dio el volante y repitio
instrucciones todo el viaje hasta ese pue-
blo donde se bajé y me presentd a un tal
Ivan. Intenté besarme al despedirse, pero
yo apreté el acelerador y me dirigi a él pi-
diéndole que me dijera por dénde tomar.
Estaba anocheciendo. A ella no la vi mas.

Después de Bahia Blanca empecé a
sentir en el parabrisas la caricia del viento:
reconoci mi tierra y fui perdiendo el miedo.
Ivdn me habia dejado. Nunca supe quién
era porque en todo el viaje que hicimos
juntos casi no hablamos. Yo no me atrevia
ni a mirarlo. S6lo recuerdo que llevo apre-
tado en la mano todo el tiempo un paque-
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te apestoso de cigarrillos negros: Particula-
res 30. Me veo manejando en esa noche in-
finita como una pelicula: espiando el cuen-
takilbmetros y repitiendo un nombre falso
en cada puesto caminero. Y me parece re-
cordar que fue entonces, en ese viaje,
cuando empecé a sentir la voz. Y si, puede
ser, dice el Padre Julian, Dios en esos mo-
mentos viene siempre a socorrernos. Debe
tener razén. Ya habia hecho casi dos mil
kilbmetros y sabia que todo saldria bien si
conseguia llegar al pueblo. Pero antes de-
bia pasar por Punta Peligro, sola, y eso, si,
me daba miedo. No podria decirle ninguna
frase a nadie. Muchas veces habia imagina-
do que seria facil, que bastaria provocar
una mala maniobra para darle cumplimien-
to a mi plan. Pero al acercarme al lugar, sin
embargo, pensé que eso parecia mas que
nada un capricho infantil y senti que no te-
nia ganas de morir. Descubri que después
de todo nada era mi culpa. Seria el destino,
o la voluntad de Dios, que a veces, como
dice el Padre, es tan dificil de interpretar.

Salia el sol cuando crucé la frontera
de Chubut, la dltima antes de llegar. Desde
el mismo puesto caminero vi all4 adelante
la montafia inmensa y con soélo saber que
por alli debia subir comencé a sentir frio y
que algo se aflojaba en mi cuerpo. Era in-
justo. Nada habia cambiado. Todo estaba
en orden a mi alrededor: la ruta negra, las
gaviotas, el viento, las mismas olas de
siempre. Abri la ventanilla. La voz entonces
fue un susurro que parecio colarse con el
perfume marino para envolverme y decir-
me que asi es el destino de los hombres:
los caminos se cruzan y se separan, se en-
marafian irremediablemente, y a unos les
toca la vida, y a otros les toca la muerte. Yo
entonces, elegi vivir, y empecé a subir la

cuesta con cuidado, y con respeto, dele-
treando el Padrenuestro.

Ahora han pasado muchos afios. El
dolor es lento y casi ajeno. Si. Ahora todo
es muy diferente. Solamente los jueves, co-
mo para asistir a un rito privado, me gusta
venir a Comodoro y volver a oir en Punta
Peligro mi voz més verdadera. Es la voz que
se levanta desde la bruma de esos afios y
en cuyo arrullo se forman iméagenes donde
me parece ver a Lalo con la campera ver-
de, en la facultad, o cuando era més chico,
arrebatdndome un Patoruzito, y aun mas
atras, la época en que mama sonreia y to-
davia se besaban con papa. Y vuelvo a ver
al Lobo cachorro que criamos con mama-
dera y después a Jueves que comprendid y
se dejoé matar, porque yo no quise abando-
narlo y ellos no me lo dejaban llevar. Por
eso, por recordarlos, repito cada semana
este viaje que me confiesa y me purifica. Y
aunque a veces todavia persiste la tenta-
cion de cumplir con mi viejo plan, cuando
empiezo a subir la montafia ya no me in-
quieto ni me preocupo, sé que es apenas
un minuto, o dos, enseguida, al ascender,
algo se dulcifica en mi corazén y justo en
el momento de tomar la curva, cuando
desde all4 abajo llegan los golpes azules
del mar, sé que desde la espuma y las ro-
cas negras, desde la eternidad, me bendi-
ce papa. Por eso, estoy segura, es que pue-
do prestar atencidon a manejar —sobre todo
si hay hielo como ahora- y siempre pongo
primera, sostengo el volante con cuidado y
siento con absoluta certeza que simple-
mente hay que manejar.

Ya nada puede lastimarme y tampoco
necesito hablar.
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La

emboscada

Héctor Celano
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“Esta murga se formé6 un dia que llovia, por eso le
pusimo la col-cha de tu tia.”

—iEse esta bueno! —gritd6 entusiasmado Toro Sal-
vaje” abandonando repentinamente la tarea de engrasar
el hilo chanchero para lograr una férrea costura de los
taparrabos.

—i¢Como se te ocurridé Caballo Veloz?!

-No sé, me parece que lo escuché el afio pasado en
El Resplandor; hoy al mediodia, cuando mi vieja me man-
do a revolver la pulenta, me inspiré...

—iYa tenemo el repertorio —dijo Cacique Rayo Venga-
dor-. Empezamo con “pican pican lo mosquito”, segun-
do viene “con cuatro fierro loco hicimo un auto flor” y
terminamo con la.. “la de la tia”. jJa!

Piedra Fuerte, que siempre se soplaba las muelas an-
tes de hablar, esta vez no lo hizo, empez6 a abrazarnos
uno por unoy, aungue se le agolpaban las palabras, alcan-
z6 a decir:

—iNos vamo a yenar de guita, la escondemo, en-
tonce el afio que viene compramo todo lo que haga fal-
ta pa' disfrazarno de convoye como la gente!

Pampa Siux, levantandose del tronco de paraiso, pu-
so el tono de cordura que lo caracterizaba:

—iMomento!, faltan por lo menos dos bolsas de ar-
pillera y Don José “el carbonero” me dijo hace un rato
que no tiene mas. Hay que ir atras de las vias a cortar
tacuaras verdes pa’ los arcos; afanar agujas de tejer pa’
las flechas.. Todavia no aparecieron las tapas de las
ollas..

En ese instante cayé Trueno Bravo haciendo sonar el
silbato de réferi que habia tomado “prestado” del armario

del tio en un descuido de éste.

Al otro dia nos convocamos todos en el terreno de
los alcanfores que, por encontrarse tan tupido de arbustos
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y malezas, ofrecia el refugio mas indicado
para consumar el ensayo general. Magica-
mente sobraban varios elementos, desde
una palangana de aluminio que por su ta-
mafio no le encontramos ninguna funcioén,
hasta un pomo de témpera blanca que im-
pulsaba el empecinamiento de “Toro Salva-
je” por blanquearse el pelo como lo hacian
algunos actores de la Compania Filodrama-
tica del Club Italiano.

—ij¢Do6nde viste un indio canoso?!
—le dijo “Alacran Colorado”, soltando una
mezcla de carcajada y convulsion hiposa
que, invariablemente, concluia con sus la-
crimales henchidos.

Se permitia “jugar al agua” hasta las
cinco, pero nosotros quedamos autoconvo-
cados a las cuatro, para disponer del tiem-
po suficiente que nos permitiese ultimar los
detalles de nuestro insélito proyecto. El plan
preestablecido consistia en salir por el fon-
do del baldio hacia la cuadra trasera, cos-
tear las manzanas periféricas desplegando
los cénticos, cruzar la avenida, hacer nues-
tra entrada triunfal en el Flecha de Oro
—cuando el baile infantil de disfraces estu-
viese en su apogeo- Yy volver victoriosos a la
esquina sorprendiendo a los vecinos, para
convertirnos por la noche en el centro de
los comentarios de todo el corso del barrio.

A los coloridos tatuajes extraidos de
revistas (valiéndonos del jugo de céascara
de mandarina para estampar los dibujos en
nuestra piel), los simbolos de guerra con
corcho quemado y lapiz de labio, se sumé
la témpera de “Toro Salvaje” que nos posi-
bilité rayarnos con gruesos bastones blan-
cos el torso y las mejillas.

Por la mitad del trayecto el plan mar-
chaba mejor de lo previsto. Aunque algu-

nas familias nos rechazaban, otras se diver-
tian con nosotros anifiadas por nuestra
desfachatez... ”jAhora que no vamo que-
remo la propina!”, repetiamos desgafitan-
donos hasta que aparecia alguna moneda;
entonces, multiplicabamos la euforia con-
tagiando al resto de la cuadra.

Todo bien; pero al pasar por la chata-
rreria del turco Martin se alzé la figura de
Cisco Kid con su voz de “jAlto!” desconcer-
tandonos. Inmediatamente salté “Makenzi”
gritando “jRintintin... al ataque!”, entonces
nos rodearon “Bufalo Bil”, “Cheyen Bodi”,
“El Llanero Solitario” junto a “Toro” (que,
como siempre, estaba del otro bando), “Ra-
yo Rojo”, “El Zorro”, “Misterix”, “Pascualito
Pérez”, “Superman”... La barra de El Ombu,
en pleno, comandada por algunos grandulo-
nes, nos habia tendido una emboscada que
termind en paliza, como en las peliculas.

Cuando volviamos tapandonos con
los trozos de arpillera que logramos resca-
tar, juramos que nunca mas les jugariamos
un desafio por medallas.

A la noche, para ir a ver a Los Mimo-
sos de Mataderos, nos disfrazamos de “ma-
marracho”, igual que el afio anterior y, con
retazos de entretela negra fabricamos los
antifaces mas grandes que se recuerden.

“iQué vizcachazo! jQué vizcachazo!”
fue lo ultimo que alcanzd a decir Quebra-
cho cuando se armé la rosca. Es que “El
Alacran” habia empalmado, sobre la hora,
aquel chutazo de cuarenta metros que se
col6 en un angulo. Ese golazo le permitia al
equipo jugar otro afio mas en la C.

De aquella frustrada comparsa infan-
til quedo signado el apodo que a Carmelo
lo identificaria para siempre, tanto en el
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barrio como en el mundo del futbol: El Ala-
cran, por ser punzante y peligroso con sus
incisivos movimientos comandando el
frente de ataque del equipo.

Durante el transcurso de ese dia glo-
rioso para Carmelo nos quedaron algunas
marcas lamentables.

Volviamos en el camién de Pino cu-
rdndonos unos a otros. El méas averiado era
quebracho con varios palazos en el lomo y
un mamporro en la frente que a escasos
minutos, parecia un atomatado huevo de
avestruz. El le seguia dando al Tupungato
y, aunque le rogabamos que se mantuviera
callado mientras lo sosteniamos contra
uno de los tablones del piso del forcito,
después de cada trago susurraba: “jQué
vizcachazo!”.

La guerra fue desigual. La cana defen-
di6 abiertamente a los locales que estaban
paréxicamente enardecidos porque ellos si
descendian.

Cuando llegamos a la fonda del club,
observamos sorprendidos que por alli se
encontraba desfilando todo el vecindario.
Se sabia, por la Oral Deportiva, que Car-
melo habia metido el gol del triunfo.

Todavia la fonda era propiedad de los
Tartalia, aln no habia pasado a la categoria
de bufet, con el cual “Piedra Fuerte”, deve-
nido en “El Buchoén”, sofiaba hacia tiempo.

Buche, como le deciamos entredien-
tes con alguna familiaridad, se gan6 ese
mote aquel carnaval, al enterarnos que, en
un descuido de su locuacidad, se le “esca-
po” el comentario, en el seno de los de El
Ombud, el itinerario previsto por nosotros la
funesta tarde de la biaba. Nos llamé la

atencioén que, al igual que en el trayecto de
nuestra querida murga, faltase a los feste-
jos por el éxito de Alacran.

La excitacion de la gorda Tartalia se
notaba en cada pilsen que destapaba por-
que las tapitas volaban a su antojo hacia
las cuencas de los gastados ladrillos...
“iLastima que dieron mal el apellido!” de-
cia a quien se acercaba al mostrador,
mientras los morrones de sus mejillas pa-
recian fuelles de un 6rgano desafinado, pe-
ro potente.

“iPaga la empresa”! anticipaba Ga-
llinero después de cada beso a su exclu-
sivo garnacha, recordandonos que él, co-
mo la mayoria de las veces, no tenia un
mango.

El festejo, organizado por las muje-
res, se empafid un poco, porque al estar
cerrada la salita de primeros auxilios, hubo
que llevar al negro Quebracho hasta el
Hospital Salaberry, donde quedo internado
por algunas horas “en observacion”.

Yo no podia respirar con normalidad
debido al gomazo en la espalda que me
habia propinado una gorra con bigotes;
ademas, sentia las piernas a la miseria,
pues el golpe me hizo “comer” todos los
tablones hasta el suelo. Era nuevito en es-
tas contingencias... todavia creia que los
muchachos de uniforme estaban instrui-
dos para protegernos.

Alacran tal vez no fuera el mejor ju-
gador de todos, pero tenia algo de cada
uno, comentaba meses atras Don Augusto,
agregando: “Tenia la habilida de ‘Pachuli’,
la garra de ‘Gaita Rodi’, el oportunismo
de ‘Tatino’.. Si habia que pegar, trincaba
como ‘Juanjo’.. pero por sobre todas las
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cosas jla gran virtu que lo destacaba, que
lo hacia distinto: jse cuidabal... Casi nada
de milonga, no pitaba ni chupaba... {Era
un fenédmeno!”

Se cuidaba jcomo al calibre; con la
misma mania! Ese dia, mientras nos daba
la noticia, lo pasaba de mano en mano co-
mo si estuviera barajando un mazo cuyas
cartas fuesen delicados pétalos. Al paso de
los afios me ha quedado asombrosamente
nitida esa imagen por el presentimiento de
que jamas lo volveria a ver asi, con su des-
tefiida camisa engrasada y la costosa herra-
mienta, blandiendo, la cual apoyaria luego
en una baldosa de la ventana para jugar
con nosotros el ultimo picado.

Aquel lunes Alacran se sent6 al lado
nuestro, como todas las tardes, en el cor-
don de la vereda. La traza que le impregna-
ba el tizne del torno se escurria tras el bri-
llo de su alegria; se le atropellaban las pa-
labras en la mirada: “Mme mme agarra lo
nervio, gqqque qqqqueré”. Cuando se po-
nia asi, le afloraba el acento de su dialecto

natal con cierto tartamudeo:

—CCCCatanttzzzzaaaaro bbboludo
CCCCatanttzzzzaaaaro —corregia y aumen-
taba si lo cargdbamos con el signo de la
vendetta queriendo distinguir algo que pa-
ra nosotros era inentendible...

—EIl tesorero vino a la torneria pa’
hablar conmigo, dice que anda un empre-
sario que busca pibes pa’ jugar en lItalia
y que quiere verme hoy en el centro.

Posiblemente el tobillo que siempre
le molestaba, desde la vez que jugando a
la escondida, casi se mata cuando cay6 en
el pozo del gas. Quiza “no tuvo suerte”, co-
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mo dicen algunos, o tal vez “fracas6”, co-

mo opinan otros (segun el carifio o la envi-
dia que alimente los conceptos)... Lo cier-
to es que las noticias comenzaron a espa-
ciarse. La triunfal figura de EIl Alacran lan-
guideci6 abruptamente.

Yo recibi algunas cartas al principio
que contesté con prontitud. La dltima, re-
cuerdo, hara alrededor de diez afos llegd
de Suiza donde estaba jugando “a présta-
mo”, luego de haber pasado por Holanda
percibi un tartamudeo muy distinto al de
aquella tarde...

Dicen que El Buchén mantenia con-
tactos con él y que inclusive se encontra-
ron durante el pomposo viaje a Europa que
hizo éste con su familia hace un par de
anos.

Recuerdo que fue alla por las navida-
des cuando una mujer dejo en el café de
la avenida un sobre a mi nombre con este
Unico remitente: “Confidencial”. Adentro,
una breve esquela pidiéndome reserva
hasta nuevo aviso junto con el pequefio re-
corte de un diario aleman que traducido
decia: “Ex futbolista preso por robo y re-
duccién de joyas —Carmelo Trapaleo-".
Para los hinchas de Juventud, el crack
“siete pulmones”, para nosotros, Alacran
Colorado.

He pasado la noche junto con algu-
nos amigos acompafiando a Don Carlos. El,
quiza secretamente espera que su hijo ma-
yor, Carmelo, vuelva del olvido (hace un
tiempo le habia encargado al contador Mo-
rales que le escribiera a distintos sitios, pa-
ra enterarlo de la gravedad del estado de la
madre). Tal vez por eso quiso que a su es-
posa Dofia Pascua la velasemos aqui, en la
casa, “como debe ser” comentd, desafian-
do el tiempo y su rosario de costumbres
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mutadas con el toscano apagado y el bas-
téon de palo santo.

Somos pocos, muy pocos, porque jus-
tamente hoy Villa La Tablada amaneci6 con-
vulsionada con la noticia de Buchoén. A las
diez la llevan; me queda un cigarrillo...

La dltima vez que lo vi al Buche, ha-
ce cosa de dos afios, nos cruzamos en una
mirada esquiva, de esas que antes de inter-
cambiar el saludo eligen andariveles resba-
ladizos; pero jnos miramos! y, tal vez, am-
bos vimos una mascarita, o un disfraz; asi
pas6 por mi su atildada estampa y el pene-
trante perfume.

Observé a Buchoén disfrazado de rico,
y recordé cuando llegaba a la esquina con
la misma rofia que teniamos todos, rogan-
do que lo pusiéramos en el equipo, aunque
fuese al arco o de suplente si es que habia
un desafio.

—Ya juega de centrofobal en esto
que resulté ser un corso.. -me dije son-
riente y apenado-. jChau, piedra fuerte!
—murmure.

Un aroma de café silvestre, parras y
enredaderas me acompafié por la vereda
camino a la nostalgia. Pensaba, en realidad
veia claramente, co6mo de una jaula de ca-
mioén de hacienda descendia con algunos
béartulos la familia de Buchdn, rodeada por
la algarabia de quienes seguian viaje y de
aquellos paisanos que los esperaban en un
lote lindero para ayudarlos en la dura tarea
de comenzar a levantar la casa. Es, creo, la
impresidon mas vivida que registro de mi pri-
mera infancia. Todavia no habiamos caido
en la emboscada de la construcciéon desen-
frenada. Algunos alambres tejidos dividian
los terrenos. Las duras y litigiosas mediane-

ras aun no desplegaban el inexplicable sen-
tido carcelario que acabaron expandiendo
sobre el potrero de nuestra nifiez.

Con Buche nos sentabamos en una
enhorquetada rama del café silvestre que
se hallaba en el fondo de casa, y con las
verdes bolillas que el arbol nos ofrecia pro-
babamos punteria utilizando las honderas
que fabricAbamos nosotros mismos. Desde
aquel improvisado mangrullo podiamos ob-
servar todos los movimientos de la cua-
dra... luego nos exiliarian, hacinandonos.

La cosa es que Buchdn, hoy, es la no-
ticia del barrio, porque aparecié en todos
los canales y, ademas, desde la madrugada
hay una gran cantidad de periodistas ro-
deando la manzana del chalet. De un tiem-
po a esta parte, se diria que ha hecho lo
imposible por figurar en cuanto medio de
comunicacion se le cruce.

El nunca se alej6 de Villa La Tablada.
Su fidelidad por el lugar, por el terrufio, la
materializ6 cuando compré el campito de
Los Hermosa, habida cuenta que el princi-
pal “laburo” le quedaba a pocas cuadras de
su residencia. Fue en la época que junto al
comisario de la seccional delimitaron el te-
rritorio con Numerito, quien hizo pesar su
antigiedad y buen comportamiento para
que no le tocaran “la plaza” mas fuerte de
la zona, repartiéndose, con la ecuanimidad
que “el legajo” de cada uno lo permitia, to-
do el circulante del juego clandestino. Bu-
chén comenzaba a poner el pie en el plato
iel verdadero plato!

Hasta bien entrada la juventud, a Bu-
che no se le conocié ningun trabajo fijo,
pero un dia, de la noche a la mafana em-
pezd a regentear la primera “casa de bu-
rros” que aparecio por la barriada. A decir
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verdad, algunos pispedbamos desconcerta-
dos ciertos detalles de sus remunerados
menesteres; contdbamos con la ventaja
que “le gustaban todas”..., y no todo aque-
llo que “pasaba”, lo pasaba.

Se le escapod en la fonda del club su
changa primigenia la vez que, con varios
tragos de ginebra encima, lo mandaron a
llamar de urgencia “los muchachos” del
sindicato.

El no jugaba al truco, ni al mus, ni a
nada, pero era el primero en caer, salvo en
los breves lapsos en que funcionaban las
Unidades Basicas, porque, aunque prefirie-
ra y aconsejase no meterse en politica, él
se proclamaba peronista; en realidad, en
medio de tanta ambigiedad y amplitud, su-
pimos que alli tenia otra changuita...; de
ésa nos enteramos mucho después, lamen-
tablemente.

Poco antes de que arreciara el golpe
de Estado lo nombraron bufetero. Siendo
la concesion del bufet su debut como pro-
pietario de un negocio, prepar6é para la
inauguracién una picada con vermouth gra-
tarola sorprendiéndonos a todos con el es-
treno del reluciente piso de mosaicos que
reemplazaba el alisado verde (malherido
de antiguas grietas) y el cambio del mostra-
dor de cemento por un estafio de madera
y vidrio que casi ni se notaba que era de
segunda.

Como ya habia consolidado su alma
de empresario, logré que en la siguiente
reunion de la Comision Directiva se deter-
minara el cierre de las actividades del club
a las 21, dandole con tal prebenda el pun-
tapié inicial a una de las timbas mas re-
nombradas de la comarca. Los amargos e
inmundos zurdos fuimos doblemente ex-

pulsados. Irébnicamente, el grupo mas nu-
meroso del coro de la desunién lo integra-
ban aquellos que palmaban en una noche
el sobre completo de la quincena obteni-
da con esfuerzo y disgusto.

Empezaron a caer monos de otra pal-
mera y, Buche, tuvo que recurrir a todas sus
influencias cuando en una de las fiestas or-
ganizadas habitualmente por él, fue acusa-
do de violar a una menor que casi pierde la
vida por los excesos de su morbosidad.

Aungue sus hijas iban al colegio de
monjas de la Capital, él se ocup6 de donar
una bandera argentina a la escuela del ba-
rrio, gesto que supo aprovechar su esposa,
la tana Yina, para que la nominasen presi-
denta del Club de Madres que en ese en-
tonces funcionaba alli.

Ascendente carrera la de Buchdn.
Sus vinculaciones en el Municipio y con
los punteros destacados de la region inci-
dieron en el perfeccionamiento de la infor-
macion que suministraba. Comenzé a en-
tender con claridad los beneficios y las
ventajas que le acarreaba “hacer bien los
deberes”. Desde la cuspide del club
aprendi6é el contundente valor de “saber
hablarle a la gente” y a no olvidarse de pa-
gar, religiosamente, los favores recibidos.

Me queda el dltimo cigarrillo.

Puede que en ese punto, el de la de-
volucion de atenciones, haya experimenta-
do algun descuido, si se piensa que ha
computado mas de veinte afios de labor
ininterrumpida.

Puede que no lograse dominar el im-
pulso de su ambicién territorial, porque,
en el pleno apogeo de su figura erguida,
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cuesta ver en la primera plana de los pe- Extraigo de la billetera por segunda
riodicos al Consejero Vecinal Francisco vez la foto del El Grafico, que conservé
“Buchoén” Satrangelo, sobre el asiento del desde entonces, con el acapite de la nota
Mercedes, abatido por seis balazos en el deseandole suerte: jel Alacran Colorado,
cuerpo. sonriel, mientras aplasta la pelota con los
tapones de los botines lustrosos, en un
A las diez la llevan. Dofia Pascua fue césped retocado... Borrosas se alcanzan a
una italiana vital, alegre... Veo llorar al “ne-  distinguir las cafias del potrero de la es-
gro quebracho” —toro salvaje—, sentado quina...
en el corddn de la vereda, sin importarle
que se le ensucie el antiguo traje a rayas al Mas alla veo Europa, el sefiuelo del
que siempre cuiddé como a un calibre. triunfo y los vaivenes del desarraigo.
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Mencion

Ahi homas,

al lado de
SuU casa

Maria Clara
Dal Molin

Antologia ¢ 47

En el taller se trabajaba las veinticuatro horas del
dia, sin interrupcion; pero eso lo supieron después, des-
pués incluso de mudarse otra vez y de poner distancia en-
tre sus vidas y él.

Descubrieron su existencia casi por casualidad: un
sabado a la noche volvian del cine y al pasar por la vere-
da de enfrente del taller vieron que se abria la puerta y sa-
lia un camioén. Hubo una luz potente que ilumindé la esce-
na, pero después, al tratar de recordar, no fueron capaces
de asegurar si la luz provenia de los faros del vehiculo o
de adentro del taller mismo.

Les llamé la atencién, o mejor dicho, a Blanca le lla-
mo la atencidn. Era muy tarde, como las dos o tres de la
mafana.

Le pregunt6 al marido:

—Che, Da, (taller de qué es ese?

—No sé, un taller comun... de autos sera.

-¢Y trabajan hasta tan tarde?

—Parece ¢{no?

Pasaron casi dos meses antes de que volvieran a ha-
blar del tema. Blanca y Daniel habian tenido que mudarse
recientemente ahi, a Avellaneda vy, a decir verdad, no te-
nian demasiadas intenciones de trabar relaciones con los
vecinos. Buscaban, en el fondo, que con el cambio de do-
micilio algo mas cambiara en la vida de ellos.

Una tarde, mientras tomaban mate en el patio, Blan-
ca le dijo a Daniel que le parecia raro lo que pasaba ahi

enfrente, que nunca se veia entrar o salir a nadie.

—-Entran temprano -acotdé él-, vos todavia estas
durmiendo.

Blanca se dio cuenta de que aprovechaba la ocasion

para reprocharle cuanto trabajaba él en comparacién con
ella. Era una buena oportunidad para discutir, pero Blanca
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se call6, le puso yerba nueva al mate y des-
pués cambi6 de tema.

Entonces se le ocurri6 que podria
preguntar algo en la panaderia de la esqui-
na o en el almacén. No le costaria nada,
después de todo, hacerse un poco la sim-
patica con don Juan y ponerse a charlar
asi, como de bueyes perdidos...

—ijCalor eh!

—iSi sefior, y qué humedad! Va a llo-
ver, seguro.

—-ijOjald! Con agua por ahi refresca.
—:,Qué mas le doy?
—Nada mas, por ahora. ;Cuanto es?
—Mil cuatrocientos.

-Tome, espero no olvidarme de nada.
Ayer me acordé como a las once de la no-
che de que no tenia soda; mi marido, cuan-
do llegd, casi me mata... Sali y claro... todo
cerrado... a esa hora quién va a...

Blanca iba metiendo las cosas en la
bolsa, y asi, mirando para abajo aproveché
para preguntar:

-Digamé don Juan, en el taller ese,
¢hasta qué hora trabajan?

No le contest6. Cuando a ella no le
quedd mas remedio que levantar la cabeza
—don Juan no habia dicho una palabra- lo
vio mirandola fijo y con el rostro tenso, pa-
ralizado el bigote, como en un cuadro.

Blanca sintié que la cara le ardia. No
supo qué hacer ni qué decir. Saludé y se

fue. A partir de ese dia don Juan se limit6
solamente a atenderla con correccion. Ja-
mas volvieron a charlar.

Al afo de vivir alli Blanca qued6é em-
barazada. Daniel entr6 en una racha bue-
na: la empresa, cuando la situacién politica
se estabilizd, le dio la oportunidad de ocu-
parse también de las promociones del inte-
rior y eso significaba casi el triple de suel-
do, y hasta la posibilidad de que después
de que naciera el bebé ella dejara el banco
para siempre.

Asi, dos o tres veces por semana, Da-
niel viajaba y Blanca se quedaba sola. No
era una mujer miedosa, pero con la cosa
del embarazo él se resistia a dejarla.

—-No sé por qué te preocupas Da, si yo
estoy lo mas bien. Ademés, cualquier cosa
esta el teléfono. Llamo a Nené vy listo.

Nada podia verse desde afuera. El ta-
ller tenia un muro alto, de unos tres me-
tros, pintado a cal, y bajo ésta, alguna que
otra borroneada y sepultada leyenda politi-
ca. Las puertas corredizas de metal pesa-
do y macizo, mudas y cerradas como una
cripta.

De dia la gente pasaba por la vereda.
Blanca también. Pero cada vez que lo ha-
cia, casi instintivamente se acomodaba un
mechdon de pelo rubio detras de la oreja,
como para escuchar. Nada. Nada nunca.
Nunca un sonido. Jamas un dia ver la puer-
ta abierta y un auto roto o rugir un motor.

Llegd la primavera. Blanca entraba en
el noveno mes. Todo estaba bien. Todo era
normal. Salia poco. Le costaba moverse y
casi no hacia mandados porque no podia
cargar bolsas.

—b—



Sin embargo, el dia antes de inter-
narse salié. Se le habia antojado medialu-
nas. En la panaderia supo que don Juan,
el almacenero, habia muerto. El corazon,
a |
parecer. Hacia tres dias. Volvié a su casa
triste y angustiada. Esa noche, a la una y
media de la mafiana Daniel tuvo que pedir
un taxi y llevarla urgente al sanatorio.
Cuando sali6 a la calle, dolorida y nervio-
sa, al subir al auto se le fueron los ojos ha-
cia el taller. La puerta estaba abierta: se
veia adentro una luz poderosa. Cargaban
algo en un camidén, como baules grandes;
pero fueron apenas unos segundos, mien-
tras Daniel y el chofer acomodaban una
valija en el asiento de adelante.

Después el taxi arranc6. Daniel la ro-
ded con el brazo y le pasé un pafiuelo por
la frente: Blanca transpiraba.

Lo llamaron Martin. Pesaba tres kilos
y medio y nacié sin dificultades a las cua-
tro de la manana.

Blanca volvi6 a su casa en unos
dias. Recién entonces supo lo que habia
pasado. Una vecina le contd y le mostré el
diario.

-Vino hasta la televisién. El hombre
se vio en un lio, imaginesé, y todo por un
perro.

En la madrugada del dia de su parto,
mientras Blanca se quedaba dormida junto
a su bebé, dos obreros habian resbalado
en un charco de sangre en la vereda del ta-
ller. Alguien llamoé a la policia y a los me-
dios y un rato después la cuadra hervia de
agentes y reporteros. Hubo interrogatorios,
preguntas al vecindario y allanaron el ta-
ller: nada.

Revisaron todo. Fue un bochorno pe-
ro como no encontraron nada la television
se fue y en el noticiero ni lo pasaron. Pare-
ce que una de las maquinas agarrd a un pe-
rro y el animalito, agonizando se arrastro
hasta la puerta... por eso la sangre, y des-
pués, bue..., como siempre, nunca falta un
sensacionalista.

Blanca sintié que la vida se le iba del
cuerpo. Daniel estaba viajando. Pero apenas
volvié ella empez6 a hablar de mudarse.

—-Tenemos que irnos —insistia— lejos,
lejos.

Daniel al principio se neg6; pero ella
no dejaba pasar un dia sin reiterar su pedi-
do, con una angustia enfermiza y obsesiva.
Hablaba como en un delirio de aquella no-
che y de los baules y de que ella no podia
vivir tranquila sabiendo que ahi nomas, al
lado de su casa estaba el taller ese.

-Nadie va a creernos, Da, lo Unico
que podemos hacer es irnos.

En la empresa se sorprendieron cuan-
do de un dia para otro, sin razones, Daniel
presenté la renuncia.

Blanca sigui6 inquieta y con pesadi-
llas todas las noches hasta que se fueron.
Durante el viaje, lentamente, comenzdé a
tranquilizarse y en un momento, jugando
con Martin hasta se ri6.

Al nene lo bautizaron dos semanas
después, en una capilla de adobe, a mil
ochocientos kilbmetros de Buenos Aires.

—b—
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a Eduardo y Cristina, a Eduardo, a Rita, a Dario,
a mi padre
que ya no leeran

ExiLios
mensaje

hemos enviado un mensaje hacia el espacio

la estrella mas cercana dista trescientos afios luz
de vos y de mi

ni el polvo quedara

s6lo aguardo esa tregua que nos haga felices
descanso

vista desde las nubes la ruta es una estela
de gases oxidados y tinieblas

en una algarabia de inconscientes
surge desde la brea el terraplén de tierra
en esta tanta pampa sin escombros

emergen
como visiones y recordatorios
las luces de nedn sobre la hierba

y asi como en pompeya reposaron los dioses
borro en este intervalo los recuerdos del asco

campamento

a lo lejos un campo de noches transparentes
verdes promontorios sobre un verde plomizo
sopla el viento en éste

tu pabellén vacio
una dura fragancia como teleteatro
causa olores de medias tiradas al descuido
la lluvia ronronea oscuras pesadillas
mi corazoén se inunda como tus pies descalzos
la espuma del jabon te recorre los muslos
y acaricia tus pechos la brisa de las carpas
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una lagrima apenas, un sacudoén fortuito
todos tenemos miedo de quedarnos a solas
por eso con mis manos entrelazo las tuyas
en una improvisada compasion de mi mismo

1978

he visto a federico caer a mis espaldas
huiamos a ciegas por la calle empedrada

dario en san isidro cay6é en una emboscada

a eduardo el alquimista
una bomba casera le reventé en las manos

de rita no supimos y no sabremos nada
cristina sin embargo

entrego sus virtudes y enamor6 al verdugo
quien le pudo arrancar secretos a fernando
éramos la noticia

a cien mil leguas del hombre de la calle

éramos su espectaculo

somos fantasmas

fantasmas
los ojos redondos
acartonados
blancos
a espaldas

sobrevienen
tortuosos escenarios

simétricos a nosotros
somos

siempre esa sensacion estomacal
delgada

como una electrizante bateria metalica

—b—
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las formaciones especiales
sorprendimos la noche entre los pajaros
un unico color nos reflejaba

el verde militar del camuflaje

en qué desplazamiento iterativo

nos quedamos ausentes

estancados

calzado con mi ropa desfilante
vesti en contradiccion mi arquitectura

el monte desbordaba de misterios

se desprendio la rama de gorriones
el cielo descendi6 sobre sus vuelos

éramos como sombras una noche de lunes
sobre los laberintos de una selva alumbrada

todas las lejanias nos caian en rafagas

el silencio encontraba
hielos en la montafia

y sentados al limite del miedo
desaté los cordones de mis ojos
y comencé a llorar por las rendijas

el funeral de dios pas6é de nuevo

se filtraba la luz de los carbones
y el mundo que afloraba y encendia

y todos
esperabamos
en fila
o la gloria o la muerte o la partida

murmullos

cual es mi latitud
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cuando murmullos a mis espaldas martillan
como zigzagueantes pardbolas de terror verbal
en el llano
no hay un arbol para disfrutar su sombra
una pared para evitar el viento
un sol para alejar el frio
pero si
murmullos
en esta soledad
murmullos...

el exilio ancestral

cuanto tiempo de enjambres de rios de senderos

de multitudes de huellas de desierto

de pan

de sinai

todos huyendo austeros en un exilio inmenso e infinito
cantando (hacia la muerte) el salmo la oracién el verbo
tantos miles de afios dispersados que

no me sorprende esta mudanza tuya

y que yo te salude

con esta levedad e indiferencia

partir |

la dltima vez que vi esa noche oscura

fue sobre la rampa donde descienden los aviones
y N0 me vi partir sino en cuclillas

con un arsenal de sombras por espalda

partir Il

el mundo existe partido de una u otra forma
partir es dividir, sacar cocientes
lo que sobra es el resto
esos millones

restados

restados
restados
siempre

—b—
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la lluvia del exilio

en el desierto del negev no llueve

tampoco en las oscuras cavernas del mar muerto

la tumba de keops nunca recibid la lluvia sino después de profanada
la escueta interseccion de los ausentes

el exilio interior

como una sabandija que hurga los rincones
se examinan las cosas
con cierta desazoén
naturalmente
porque no son lineales.

se diria que
abarcamos una extension eterna y absoluta

el cero el infinito
esa egocéntrica perspectiva del futuro
nos hace interminables

informe final
aletea una sensacion de quebranto

los rumores en alza se derrumban solo aproximados

nadie que nos suscriba en el informe la noche del derrame
la voluntad me huele a llamarada

y se incrusta en la carne el filoso facén de las entrafias
donde estamos perdiendo los minutos

hubiéramos querido otro submundo
al menos mas humano

desaparecidos

¢gqué mano, qué jesus y qué madero?
el jesus carpintero y torturado

el alma de marito tabicado

el estar y no estar del chupadero.

el suefio silencioso, ensangrentado
del crucifijo de tu carcelero,
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la negra condicion del prisionero
es carne descompuesta en el quebrado.

en la traicidon oscura del lanchero
acuna un corazén desesperado
por desacelerar el matadero.

en esa jerarquia del estado
la justicia se mide con un cero
y todos imaginan el traslado.

una Unica por malvinas

alli esta el mar
de donde fue la muerte
la muerte es una bandera negra

sobre el campo de polvo
recala una bahia
de donde escupe fuego la neblina

alli
sobre la playa
hay espectros rondando las orillas

llegados desde alli
como delfines
los sea harrier sobre la gran malvina

y nadie se imagina
ochocientos cadaveres en fila

experimento

cumplo el destino de los aeropuertos
arribar y partir a cada instante

y la naturaleza de la nube
desintegrandose, desintegrandose

pero he llegado al puerto enamorado
he llegado al arribo, a mi propdsito
al patio, a la vereda, a los olivos



experimento
la sensacion de los aromas nuevos

me pienso

una barcaza con su vela hinchada

un remolino

un aire que se pierde como un viento

de vuelta

el olor a césped cortado o arrancado

la tierra removida en las orillas de las flores

las cenizas abandonadas después de la Ultima carbonada

un sol de humedos reflejos sobre la cabellera del ligustre
pisando sobre arena descargando excesos de energia

la magia de la carretera en un ir y venir de campos alambrados
el alivio de la partida la calma pesada del regreso

el estilete en la garganta como un dardo incrustado

soportando la vuelta deseada y angustiada

van cayendo imagenes que se abisman en el llano

el cuerpo permanece con la mirada de lo inadvertido
preciso es desenganchar materia y sentimientos

y mientras sumo a cuenta de los dias perdidos
anda mi corazén a sol a playa a viento

el exilio permanente

entre todos los que alguna vez imaginamos
ese unico mundo verde
convivimos

bajo aquellas opiniones toméabamos el café amargo

crecian
en aquellos tiempos
barbas como ramas de enredadera
y unas pocas canas se disimulaban en la multitud

todas las palabras tenian su significado
un pronombre modificaba juicios

cada articulo enfrentaba conciencias
las ideas aun
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no se habian desmantelado
como axiomas de una matematica perfecta
un conjunto finito coincidia religiosamente

ahora
camino desoyendo por esas calles silenciosas
con todo el peso del equiivoco

los errores se pagan
y vago desprotegido enfermo y encarcelado como en exilio permanente

las transformaciones de los barrios

invadido por ese incierto sentido de pertenencia
deambulo solitario por las nervaduras de la urbe
el smog es la medicina con la que me alimento
sintetizando clorofila negra en mis pulmones

arrancados del clima familiar de sus estancias

los barrios se transformaron en lejanas memorias
los circulos se cerraron y son cada vez menos

y mas cantan su perdida cancién de marginados

ciertas tendenciosas reformas separan lo bueno de lo malo.

aqui estamos
con mas frio que nunca y esperando

plaza retiro

ancha

en extensiones que se simplifican
del estuario a la torre edificada

de la torre al exilio
la milagrosa plaza del retiro...

trenes de plomo en cargas azulgrana
rios de vias
inmensas escaleras de durmientes

galerias
y la nueva estacion de microbuses
mares de gente descomunicada
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la victoria del hierro y del cemento
la gloriosa victoria de lo muerto

FIEBRES
fiebre

tal vinculo
genera seres irracionales
piedras

aun un insecto

responde involuntariamente a los estimulos
una luz
calor
ciertos olores

engendra objetos inanimados
desprovistos de todo pensamiento
subhumano

en derredor de ellos
un laberinto de culpas
preguntas
la ética omnipotente del contorno
una pantalla oscura
impenetrable

en ese despropoésito asumido
el unico profeta es ese estado
de atemporalidad y de infinito

conmocionado
el objeto en cuestion
es un abismo
se sabe
en ese caso
no hay distancia

tratando de entender a marguerite

para marguerite
la fiebre es entender
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en el "diario del afio de la peste"
defoe habla de fiebre

el cura orsi y goethe
en una fiebre distinta

fiebre al fin
pidieron antes de morir
mas luz!
autorretratos
|
(habla la turca)
caer

desprevenidamente
recortando edificios en la plaza cadtica
de arboles inclinados en todas direcciones

caer
como una hoja
mas
sobre la tierra
en predisposiciones amarillas

caer
seca
desgajada
impresionando en el cemento
dejando recalcados los contornos

caer
en el entorno de los espirales

que delimitan el abismo
en cuyos precipicios me equilibro

(habla la negra)
sol siempre

sol
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siempre a través
cubre abriga torna
envuelve
en rayos ultravioletas

frio centro y céalida epidermis
inconfundible arco luminoso

Il
(habla la papa)

amo, amo, te amo

mi aliento te contiene

el eje de mi cuerpo son tus palmas
la bruma de mis pechos no te abarca

el sur de mis caderas se estremece
en estupores y remordimientos

suefio con la locura que me falta
en el invierno con la primavera
con cada despedida en el encuentro

en esa larga soledad te amo
extendida en la curva de la hamaca

descansa el ventanal a mis espaldas
en la aproximacion de la mafiana

quiero sacar la venda de tus ojos
para que me descubra tu mirada

imagenes

en este claroscuro de sentimientos hago
toda reminiscencia los cuadros y los patios
esa fotografia, ese recuerdo vago

el rito y la bandera descontando los afos

dificil ultimar a cuentagotas

descubrir aquellos pequefios micromundos
ese mate de leche se me atraganta ahora
en dosis provisorias de infantes vagabundos
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quebrada en mil tajadas intensa de salud
como una enredadera enajenada hundia
las ufias en la tierra aquella juventud

desmantelada a sangre, a plomo a paredén
elegidos supongo por la mano de dios
los vivos en el limbo buscamos la razén

veo coOmo

veo cOmo
desconcierta sus escenas la calle abigarrada
la licencia que se toman los arboles para no crecer

surge magicamente el petrdleo en polvo de los coches
y esa amarga sensacion de desprecio en derredor

pasan algunos personajes insolitos
pero no la luz
hacemos todos al mismo tiempo esfuerzos por transponer
la bocacalle
el sol
los edificios en torre

pasa una mujer
en ese instante
me siento avergonzado pero violador
y esa mujer que me provoca con toda su blanca anatomia
por fin me saca y le agradezco el codo de mi pecho
me imagino un tranvia perdido y ronroneante entre las plazoletas
es una nostalgia que desecho casi inmediatamente

no nos asiste el derecho de
hablar con el diariero unos segundos mas o menos

sigo la linea blanca que atraviesa la calzada sintetizando clorofila negra
/ en los pulmones
a donde iré a parar cuando ensucie las plantas de mis pies

el mundo un subterrdneo rapido y en tinieblas

quisiera sacar los brazos cuando pasan los postes
y mancharme de sangre la camisa

—b—
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siempre el tren predecible con su pesada carga de memorias
nadie comproé boleto y es el viaje de vuelta

apunto a un blanco inexistente mas alla de mis ojos
pero el centro es sin duda una ciudad en llamas
y un espejo en donde

rebota el tiro contra mi corazén

domingos

se agotaron las revoluciones del pensamiento
anodina transcurre la historia sin utopias
los grandes desde euclides perdieron sucesores
murieron
estdn muertas
las ideologias

asida a la dltima rama del calendario
nuestra modernidad se desvanece...
curiosamente

no todos somos asesinos

estas y otras disquisiciones
precipitan mis tardes los domingos

las fechas

toda vez que leo a los poetas
busco fechas
asi
como sefiales
como claves
indicios
conjeturas
conllevo en la memoria ciertos afios
como mojones
como direcciones
el poeta
bien digo
no puede recurrir a sustitutos
contrata un compromiso con la vida
la historia se entreteje en sus palabras
testimoniales
documentativas
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sospecho que el poeta es una fecha
con fechas como simbolos

presumo
veo signos
recupero
de los aconteceres sus asuntos
qué fueron

cuales fueron
como fueron
sus escenarios y sus geografias
qué golpes asestaron
sus humanas heridas
qué campos de batalla
qué crimenes
qué llantos
qué silencios
qué lluvias
qué desidias
dénde estan sus reflejos
Sus espejos
sus copias
en busca de culpables leo sus textos
busco a los imparciales
busco a los inocentes
busco a todos
los vivos
y los muertos

lo que nos resta

nos resta escribir aun sobre las piedras
golpear ritmicamente el cortafierros

chispas saldran cuando el papel se queme
y a cada palo
el tiempo
meciéndose como un péndulo de nieve
ya te estoy abrazando

asi nos dejaron, asi

el pentagrama de la calle cruza los rojos vientos tropicales
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se alzan a los extremos de la avenida monumentos inatiles
paralizado espero una minima zona de coraje
solo y es la orilla opuesta el objetivo

resulta preciso agudizar templar tensar espiritu y sentidos
hacia el norte el sol no deja distinguir los contornos
en las alternativas no hay resquicios para la timidez

aun sin términos de comparacion
y huecos

como cantaros
cierro los ojos y me lanzo despedido a la nostalgia
a diestra y a siniestra silban las rafagas de historia
muerdo el pafuelo y llego enajenado al sitio
a pesar de los vientos
hace frio

asi son ellos, asi

declina la patria como si fuera ensayo
forastera

desaclara la luz

viaja corre a hurtadillas la soledad

no para el corazén

siempre palpita

al ritmo del infarto del colapso

en una diastole y sistole maldito.

veo solo perfiles

medias tintas

miradas solapadas escondidas
clandestinos espectros

los restos

como entender

€s un creo que aporta su luz a la conciencia
entre la larga lista de inconclusas pasiones
no se puede escribir con tolerancia

para que lean las miserias

y lo lamenten un instante

no es posible imaginarse lo que se dice en los pasillos
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esas alcantarillas de oficina

recuerdo
si
el vano debajo de la puerta
en el descanso aquel de la escalera
cuando el negro pas6 a la clandestinidad
y rita ya habia desaparecido

la sensacion de la palabra

quiza lo que no se consume es ese olor a livido
la redondez absurda del lenguaje
la bajamar y pleamar de los discursos

en el sabor amargo de la semilla de naranja
se transforma la miel bulbosa de sus gajos

un giro completo suma siempre dos pi
aun siendo sinuosa su frontera

ésta es mi circunferencia
la presento para que todos
todos
tomen conciencia

hacia dénde

no he podido perderte en la mafiana
segado el sol
el corazén caliente
entre la dimension del horizonte
y ese azufre calor contra tu vientre

no he podido perderte al mediodia
sudado y cobijado en tus entrafas
tu techo es una nube

descendente

no he podido perderte tarde a tarde
la luz
a mis espaldas
occidente
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no he podido perderte...

y regresar azul
sendero
verde

los fanaticos

los fanaticos son elipticos

con los dos ojos como focos

y su matematica distancia a todas las secantes
igual

en cambio

otros
encuentran

suelen descubrir
geometrias no euclidianas
donde la suma de los angulos interiores de un tridngulo

no suma ciento ochenta grados

y en el pequefio minusculo grano de sal
un universo

ya no me gustan
los fanaticos
porque nuestro
fue el reino del terror

si hubiéramos...

en un sentido alternativo
el espejo del tiempo nos devuelve desiguales imagenes
en aquella
el clima interior es un caleidoscopio
pero en ambas
América
nunca fue descubierta

otra vez si hubiéramos
corrientes es angosta

y el edificio aquel una furtiva
desesperada enredadera
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nadie nos acompafia en la mafiana
vamos indiferentes pero amigos
como dioses en noches desbandadas
si hubiéramos tenido bateria

bajo y guitarra

aquella adolescencia hubiera sido
por lo menos las ganas

estdbamos dispuestos a perder casi en todo
testigos de la muerte por todas las esquinas
y nos quedamos en mitad de la cuadra.

algo se comprendia
quiénes nos agredian contra quién se peleaba.

nunca dibujaremos las heridas
nos robaron la espalda
nos consumieron el oxigeno

tal vez la duda

me puedo dar el lujo de pensar
de desmantelar
mis ideas

y las ideas de los que me rodean
puedo dudar y hacer dudar
y esta
mi capacidad
no la evitara

ni el viento

ni el agua

ni el fuego

ni la arena
tal vez la duda

las veredas
me solapo del mundo
un sol castigado a pinceladas
el pentagrama del cruce peatonal agota los asfaltos

de vereda a vereda hay un abismo indescifrable

los revolucionarios usabamos los zapatos descalzos

—b—
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Antologia ¢ 73

el olvido
abigarrados somos la multitud indiferente
nadie esperando nada

tal es la encrucijada

abundan aquellos que s6lo nos ignoran
para quienes no estamos N0 SOMOs NO existimos

tal es el algoritmo
del olvido

Partes de retirada
imas luz!

a diestra y a siniestra silban las rafagas de historia
a doénde iré a parar cuando ensucie las plantas de mis pies

abarcamos una extension eterna y absoluta
abigarrados somos la multitud indiferente

alli
alli esta el mar
américa

amo amo te amo

anodina transcurre la historia sin utopias
apunto a un blanco inexistente mas alla de mis ojos
aln sin términos de comparacion

busco a los imparciales
busco a los inocentes

caer
caer

caer

caer

camino desoyendo por esas calles silenciosas
cantando (hacia la muerte) el salmo la oracién el verbo
chispas saldran cuando el papel se queme

cierro los ojos y me lanzo como despedido a la nostalgia
ciertas tendenciosas reformas separan lo bueno de lo malo
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como cantaros
conllevo en la memoria ciertos afios
cuanto tiempo de enjambres de rios de senderos

Dario en San Isidro cay6 en una emboscada

de Rita no supimos y no sabremos nada

de vereda a vereda hay un abismo indescifrable
deambulo solitario por las nervaduras de la urbe
donde estamos perdiendo los minutos

el cero el infinito

el cuerpo permanece con la mirada de lo inadvertido
el eje de mi cuerpo son tus palmas

el espejo del tiempo me devuelve desiguales imagenes
el estar y no estar del chupadero

el estilete en la garganta como un dardo incrustado

el Jesus carpintero y torturado

el mundo existe partido de una u otra forma
el mundo un subterraneo rapido y en tinieblas
el pentagrama del cruce peatonal agota los asfaltos

el poeta

el smog es la medicina con la que me alimento
el tiempo meciéndose como un péndulo de nieve
el Unico profeta es ese estado

elegidos supongo por la mano de dios

en el desierto del negev no llueve

en el sabor amargo de la semilla de naranja se transforma la miel bulbosa
/de sus gajos.

en esa larga soledad te amo

en este instante me siento avergonzado pero violador

en las alternativas no hay resquicios para la timidez

en un diastole y sistole maldito

en una fiebre distinta, fiebre al fin
en una improvisada compasion de mi mismo
éramos la noticia

éramos su espectaculo

es preciso agudizar templar tensar espiritu y sentidos
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es una nostalgia que desecho casi inmediatamente
ese mate de leche se me atraganta ahora

esos millones

ésta es mi circunferencia

hacia el norte el sol no deja distinguir los contornos
he visto a federico caer a mis espaldas

hemos enviado un mensaje hacia el espacio
huiamos a ciegas por la calle empedrada

impresionando en el cemento

la bajamar y pleamar de los discursos

la espuma del jabdn te recorre los muslos

la estrella mas cercana dista trescientos afios luz
la fiebre es entender

la historia se entreteje en sus palabras

la licencia que se toman los arboles para no crecer

la lluvia ronronea oscuras pesadillas

la magia de la carretera en un ir y venir de campos alambrados
la muerte es una bandera negra

la redondez absurda del lenguaje

la suciedad que se ilumina cada pequefios pasos

la tierra removida en las orillas de las flores

la tumba de keops nunca recibid la lluvia sino después de profanada
las cenizas abandonadas después de la Ultima carbonada
las ideas aun
las ideologias
los barrios
se transformaron en lejanas memorias

los circulos se cerraron y son cada vez menos
los errores se pagan

los fanaticos son elipticos

los muertos

mares de gente descomunicada

me imagino un tranvia perdido y ronroneante entre las plazoletas
me solapo del mundo

—b—
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76 » Héctor Raul Gurvit

mi aliento te contiene

murieron

murmullos

murmullos

nadie compro boleto y es el viaje de vuelta
nadie esperando nada

nadie que me suscriba en el informe la noche del derrame
ni el agua

ni el fuego

ni el polvo quedara

ni el viento

ni la arena

no hay un arbol para disfrutar su sombra

no me sorprende esta mudanza tuya

no todos somos asesinos, curiosamente

nos consumieron el oxigeno

nos resta escribir aun sobre las piedras

nuestra modernidad se desvanece

occidente

ochocientos cadaveres en fila

paralizado espero una minima zona de coraje

pasa una mujer

pero el centro es sin duda una ciudad en llamas
piedras

pisando sobre arena descargando excesos de energia
por eso con mis manos entrelazo las tuyas

por fin me saca y le agradezco el codo de mi pecho
preguntas

pregunto

presumo

puedo dudar y hacer dudar

quiénes nos agredian contra quién se peleaba
quisiera sacar los brazos cuando pasan los postes
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restados

restados

restados
siempre

se agotaron las revoluciones del pensamiento

se alzan a los extremos de la avenida monumentos inatiles

siempre el tren predecible con su pesada carga de memorias

siempre esa sensacion estomacal

siempre palpita

sigo la linea blanca que atraviesa la calzada sintetizando clorofila negra
/en mis pulmones

s6lo espero esa tregua que nos haga felices
solo y es la orilla opuesta el objetivo
somos

sospecho que el poeta es una fecha

surge magicamente el petrdleo en polvo de los coches
tal es el algoritmo

tal es la encrucijada

tal vez la duda

tantos miles de afos dispersados que

todos huyendo austeros en un exilio inmenso e infinito
todos tenemos miedo de quedarnos a solas

una bomba casera le reventd en las manos
una lagrima apenas, un sacudoén fortuito
una luz

una pantalla obscura

una pared para evitar el viento

van cayendo iméagenes que se abisman en el llano

veo signos

veo solo perfiles

y huecos

y su matematica distancia a todas las secantes

y un espejo en donde rebota el tiro contra mi corazén

y unas pocas canas se disimulaban en la multitud

y vago desprotegido enfermo y encarcelado como en exilio permanente

ya te estoy abrazando
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Antologia « 81

HASTA EL FONDO

Pensé
Dedicarte una misa
No alcanzaba

Pensé

Dedicarte una cruz

Y flores en alguna porcion de tierra
No alcanzaba

Pensé

Dedicarte un libro

c Se me vuelan las paginas hacia todas las cosas
2do. Premio Que alguna vez tocaste

Te dedico mi amor

Poemario

DESAPARECE

Norma Teresa Dejandolo se tuvo que ir

Leto Desgarrado el cuerpo
Arrancada en sangre y piel

En una promesa imposible

Sin saber que era el final

Mano que pide no te vayas para
siempre

Y tantos dias después
Llorar la misma ropa

Madre que en un abrazo
aleja para reconocer
aprieta para retener
besandole los pies al verdugo
que la devuelve
viva
la entrega
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82 « Norma Leto

TOMO PRESTADO TU LOBO GRIS

Si pudiera

tomar prestado tu lobo gris de mandibulas sangrientas
que su instinto asesino desgarrara la piel,

las entrafias de otros.

Tomaria prestado tu lobo gris,

no encuentro uno en mi inventario

lo habré perdido

se me habra desvanecido entre tanta lagrima y
silencio

si tu lobo me permitiera

llenar de fantasmas y tinieblas los dias.

REFuUGIO coOsmIco

campanario interludio,
pez deslizandose por la canaleta

Ceguera de cuerpos, explanada
campanario nieva, cuelgan reses
golpea el silencio, aclaman

sonoros remiendos, voces murmullos,
mis sierras, tus ventanas, mis gritos
se deslizan transparentes

campanario otra vez
en el hueco de tus manos
el agua ya no esta

deslizandose por las rocas

los perros

los aulladores, diamante perdido
hielo nocturno,

ahora peces a través de las rocas
algunas tibias, conteniendo
lluvias transparentes, resbalosas
Me deslizo bajo el agua,

sin poder volver a la superficie.
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Antologia ¢ 83

TRUNCO

Usted me pide hacer de esto
una simple renuncia
No puedo hacer otra cosa que oponerme

El me miraba sin comprender

No me dejes aca

No me dejes solo

No me dejes para siempre

No puedo hacer otra cosa que desobedecer

Usted me pide que arme una historia
pedazo por pedazo

que yo junte

para empezar

Si el camino es dolor tras dolor,
sombra tras sombra

Cuando falte un fragmento
cuando todo sea vacio
entonces

inventar lo imposible.

PLAGIANDO RECUERDOS.
Un rompecabezas

donde cada pieza

ocupa tu lugar.
Ascienden

y descienden

cuentos poblados.

Hojas de platano que una lombriz recorre.

ME TORTURA UN PAJARO

me conmueve aquella sombra
repetida
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84 « Norma Leto

en movimientos suaves.

Salgo a buscar,

la hallé

desesperaba

incontenible figura de dudas.
Ya no estoy en el mismo lugar.

No pude volver,

temi convertirme,

piedra tefiida, sal.

S6lo ocultarme y esperar
que aquella sombra
resignara mi encuentro.

Agoté las provisiones de mi madre,
me liberé de ellas.

Mi padre,

no espero por mi

tuve que correr para encontrarlo.

P4jaros de paja
otra vez
sentados al sol.
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Antologia ¢ 87

Corrieron sobre el agua tantos puentes,

y los muertos, todavia, en mi garganta.

“Termind de tragarlos de una vez.

No invoques, no los llames,

no los dejes salir y hacerse nombres.

Vivis, ¢qué mas querés? Hablar no es necesario.
Sobre todo, no mires hacia atrés.

Nunca mires atras.

Y de una buena vez,

termin& de tragarlos.”

No acaté y me volvi.

Tal como estd mandado, me converti en estatua.
“Callaran los recuerdos algun dia.

Se ahogaran, algun dia, en tus pantanos.

Sdlo hay que darles tiempo. Un tiempo y una jaula.”
Desde entonces, un ojo mio, reflector, patrulla.
(El otro apunta al frente,

2do. Premio

24 obediencia de vida tardia y torpe.)
Ojo de estatua de sal hecha con lagrimas.
de marzo Ojo de estatua de cal hecha con huesos
que llenaron de mar un rio dulce,
del 76 que tifieron de blanco un rio gris y sucio.

Y no puedo escribir. No sé nombrar. No puedo.
No sé hablar de mi pais poblado
: de lugares vacios en la mesa,
Graciela Rosa de lugares comunes en mi verso.
Litvak No sé hablar de un pasado que se queda
Yy no pasa.
No sé de qué manera hablar sin golpes bajos
sobre aquel otro que derreng6é ese marzo.
No sé hablar del estigma,
de la sangre que brota eternamente herida, sin virgenes
que acudan
ni multitud que clame.
No sé cémo decir
y desespero por librar a mis muertos de la celda de mi
entrafa.
Okupas de mi historia y del misterio,
sus condenas perpetuas
latiendo entre mi carne.
No quise que el olvido los oyera
al venir a buscarlos,
y les tapé la boca con la almohada.
(No puede hablar. No puede.

—b—
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88 « Graciela Rosa Litvak

Sus manos no supieron rasgufar esas piedras.

Ni tampoco su viento dice nada a la lluvia.

QOjos de sal, no de papel, tiene aun hoy la muchacha.)
Otros hablaron tanto que ya se ha dicho todo.

La estatua sigue muda.

Y sin embargo, cree

que existe una hoja en blanco

con nombres de sus presos escritos en el margen.
Y la garganta espera, un dia, desatarlos.

S6lo debe gritar lo que no pudo.

Sélo hay que darle tiempo. Un tiempo y la palabra.
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3er. Premio

Lluvias

Néstor Ventaja

Antologia « 91

La noche sin piedad en la vereda

el llanto de algun viejo canillita.

El dia postergado hasta que acaben
con el dultimo vestigio de la risa.

La luna encerrada y con mordaza.

El silencio impostergable de la espera.
Las sirenas de un mundo

en acelerada descomposicion.
Estrellas que se apagan como suefios.

Noticias de este o aquel tiempo
gritadas por voces acalladas
noticias de este o aquel hombre
de aquella mujer, de otro bebé
que nace hijo o nieto sin saberlo.

Nubarrones armados junto al porton de acceso
los trajes apuntan agonias.

La bronca discute con cafios y argumentos
en el fondo del taller

el golpe impersonal del balancin

la pieza pulida de rebabas.

Herido por esquirlas de fuego

el aire viborea entre los tornos.

Un viento uniformado arrasa marzo

con sus caras ansiosas de rapifa.
Envenenada de invierno la jauria

de sombras extiende su dominio.

La sangre obrera marca otra tarjeta
comparte en un aparte

las migas del destierro,

junto al overol manchado

por el aceite de la lucha

guarda en un casillero

de la memoria colectiva

sus mejores paginas en llamas.

La noche sin pudor en las ojeras

—b—



de un rio borracho de violencia.

El dia con su propio cinturén

colgado en la ribera del olvido.

El lucero del alba secuestrado a quemarropa.
Granizo y plomo en plena tempestad

se pierde toda referencia de la costa.

El insostenible alegato de inocencia.

El discurso inaugural de la derrota.

Diarios de un tiempo presente, pasado

diarios leidos en brazos del naufragio
buscando un nombre, un remanso que permita
parar la produccién en serie del dolor
organizar, amanecer la resistencia.

Diques rotos en los titulares de la tarde

un paisaje de calles arrasadas.

El horizonte alumbrado por balas fluorescentes.
El sabor de otra guerra también contra nosotros.
La lenta reconstruccion de la memoria.

Los tachos de basura del sistema.

El hambre capital.

Sobre las bordas del barco

encallado del trabajo

asoma un nuevo modelo de diluvio.

Brasas ardidas fogones adentro

cuentan la historia del despojo,

de los desaparecidos, de la deuda.

Aferrados a su tosco

idioma poblado de verdades

veteranos aprendices en el oficio pueblo
cantan su letania de compases idénticos
dan sentido a la maquina, ofrecen

su cuerpo a la herramienta

repiten obstinados su acento solidario
repiten..., que no se puede abandonar.
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3er. Premio

Espero
tu
regreso
como
a una

primavera

Lola Graciela
Aguilar

Antologia * 95

(A Otilia)

Veinte afios han pasado y aun camino
en busca de tu huella

las calles y las plazas.

No pude ni siquiera recoger

las flores centelleantes del dolor
brotando de los cuerpos
doblegados por la metralla

de los que tanto amé.

A los siniestros oficiantes del horror
por siempre los maldigo:

que ellos tampoco olviden,

y sus noches vaciadas de ternura
se incendien con lamentos

y fantasmas de ausencia.

Desde entonces te busco,

desde entonces camino
adivinandote,

pensando tu sonrisa,

pidiendo de prestado la alegria

de los chicos al sol,

para recrear tus 0jos.

A veces una ronda me dibuja tus manos
y tus pies pequefiitos.

Si el viento del otofio regala barriletes,
timidas mariposas sedientas de lejania,
mis ansias se remontan detras del hilo magico
que me acerque a tus brazos.

Y el aroma humilde y fresco

de los geranios recién regados

me predice tu sexo.

Si pudiera tan solo recuperar tu nhombre,
dulce y tierno brote de los que tanto amé.
Porque cuando te encuentre,

ah, cuando yo te abrace!

El universo conmovido brotara primaveras,
estallaran de jubilo los soles,

no habra un rincén sin luz en las galaxias.
Y mi gozoso corazoén estremecido
revelara a la historia

—b—
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96 - Lola Graciela Aguilar

el profundo misterio del amor.

Si ese dia no llega,

si ese dia no llega y mi tiempo se acaba
con las manos vacias,

entonces s6lo pido,

entonces so6lo espero

que alguien nuevo y fresco,

tal vez desconocido,

con ojos de futuro

levante mis banderas.
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Antologia ¢ 97

Poesia édita

Primer premio

DUELO SOBRE DUELO
Martin Micharvegas
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ler. Premio

Duelo

sobre

duelo

Martin
Micharvegas

Antologia « 101

En el desierto de Itabira
la sombra de mi padre
me agarrd de la mano.

Carlos Drummond de Andrade

1

La fresca oscuridad en que ahora andas

me deja a mi también sin luz

(- o el resplandor en el que derivas braceéas corrés
hace en mi o0jo su preciso blanco hasta enceguecerme )
Porque estabas lejos fuiste el mas querido

el mas deseado el méas extrafiado el misterioso

a quien me quise intensamente parecer

Ante tu muerte he sellado mi boca

he rumiado me he mordido los dientes

estoy como un estUpido esperando llorar

pero ni una lagrima cae ni una lagrima cae

Para estar nuevamente a tu lado

deseché los recursos de cualquier religion o supercheria
no creo en dioses ni creo en la eternidad del alma
no es hecho de abstraccion el hombre para mi para
nosotros él es la vida con toda su magnificencia

la contradictoria vida piadosa o cruel con todo su
despliegue

Mi padre era devoto cristiano catdlico no practicante
creias en la transparente beatitud de Ceferino
Namuncurda creias en la santidad amamantante de la
Difunta Correa creia en la inocencia de toda infancia
abandonada

Sin dar limosna dabas techo y comida de tu casa y tu
plato recogias crios guachos les dabas de vestir tareas
siempre andaba con pibes de la calle alrededor

vi como lavabas sus pies y los calzabas con alpargatas
nuevas

He prescindido del desasosiego de rezar aunque escribo
de elevar plegarias aunque diga mis poemas en voz alta
mudo en un dia aciago no pronuncié palabra en tu
homenaje me atravesaron las certezas mas brillantes
para aislarlas

Trato de rehacer el retrato de un hombre trabajador

—b—



y superpuesto el retrato de un joven delincuente

no forzaré la historia no necesito falsificar los hechos
millones de hombres han caido en éste y otros 6 de agosto
pero él ha sido quien me ensefié con sencillez la rectitud
el amor fragante por las cosas de la calle

El rio en nieblas por el que nadara es tan sonoro como el Parana
y yo voy tras sus ondas hasta donde él recale

(- o el desierto espinoso de cardos que caminas cruzas vences
raspa secando mi garganta hasta dolerme )

Porque nos ha sido dificil vivir juntos fuiste el mas préoximo

el mas fantaseado el mas envidiado el imbatible

a guien me quise intensamente parecer

Nuestras vidas no han de servir de metro de oro a nadie

por nosotros nadie salga a repetir vanamente lo hecho

lo que ha sido fue y no volvera a serlo

tanto para vos padre como para mi como para mis hijos

experiencia que aprendimos rodando y con dolor

en el futuro sélo tiene cabida lo estrictamente nuevo

Aqui la sal no sala - todo lo sala la sal del exilio

aqui el azdcar no endulza - todo lo amarga el exilio

sin embargo el exilio no ha extraviado mi sentimiento de patria
aunque como locos hablemos un mismo idioma sin comprendernos
aprendi que patria es también convencién que explotan los déspotas
que la nuestra es ese torbellino llamado viento de libertad

aprendi que los hombres van detras de las fuentes de trabajo

que esas fuentes entierran sus garras alli donde hay hambrientos
aprendi que la libertad es la yegua madrina de esas marchas forzadas
pero veo tu orgullo de fiesta en los dias nacionales

y tengo que esmerarme para integrar tu estremecimiento al mio

" Los valores del padre han de ser los valores del hijo "

tus valores de hombre desamparado y pobre eran fluctuantes
luchabas sin cesar contra vos mismo

tenias renglones morales de dificil lectura

la ingenua escritura desgarrada de un analfabeto

y junto a tu fe tu esperanza tu caridad

te salvo el ingenio popular de querer vivir a plenitud

cierta vez pensé que te gustaria llevar la vida de tus explotadores

Mi lengua es un polipo amurado al paladar

no puedo llorarte y no es porque me falten causas
entre vos y yo acaba de producirse un desgarro sombrio

—b—
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Antologia ¢ 103

tendremos que hilar sus labios con delicada costura

2

Luis le lleva a Irma

un verso de amor escrito a lapiz en una tabla de cabezal

la tabla de sauce humeda no corrige las faltas ortograficas

el amor no se equivoca nunca

no copio el verso sino de su corazén

ella lee y huele la madera

coloca la tabla sobre el cajon naranjero que es su mesita de luz
1935 y adn antes

Luis le lleva a Irma

la posibilidad de dejar el colegio de monjas

donde esta internada pupila

donde ha visto arrojarse desde el techo a chicas enloquecidas
y el dia es duro fregar y duro credo

y sufre como una potranca atada a la noria de un patio interior
y la noche son susurros viciosos

y expertos besos de lengua de las pupilas viejas

Luis le lleva a Irma

una papeleta falsificada donde acredita que tiene empleo y casa
el Juez de Menores no advierte el timo

su trabajo es tener suefios inmensos

su tapera sera aquel diciembre

su catre todo el verano a la orilla del rio

3

La Segunda Guerra Mundial entraba a nuestra pieza

donde viviamos como si muriéramos?

unos polacos gritaban en la trena de al lado

malcomian peleaban maldecian la noche con su dia

unos gringos fabulaban con robar a medio mundo en la balanza
el caballo desbocado entré en el parque donde jugabamos

te dicen que con estos fragmentos no puede pisotearse un poema
te dicen que con estos discursos no puede sostenerse un parlamento
marchas marciales para la paz mundial!

el amor gemia a través de las paredes finas de los puentes caidos
s6lo una gran presion distorsionante

hara entrar la realidad en los versos

aunque silabas de tu recuerdo martillen la veracidad del acto
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sera la metralla de las silabas quien no te dejara mentir
resbalas por la superficie acerada del espejo

ese vuelo rasante de mosquitos brillantes son las silabas
ese trallazo estrepitoso de aguilas en bandadas

paseabas al chico para calmarlo pero insistia

cruz roja rutilante para tu desesperacion sin auxilio

te harias médico te harias poeta y marinero

surcarias el mar destartalado de esa pieza entre gritos
volarias por agua desde el mar de Usuahia hasta el Baltico
para dejar en estela lo que te humillaba

ahora estads mas indignado porque estas mas lejos

estas precisamente al borde de una confesion malisima
algo que no podras sostener sin un recurso luminoso

ese reventon torpe de las llantas del injusto tren del mundo
nadarias sobre la tierra en gritos de Polonia cremada
entenderias la jerga italiana del gramo escamoteado
cerrdbamos las puertas las piadosas persianas

abriamos la radio y entraba Joe Louis

mamporros negros por las cuatro paredes

golpes gamados por los cuatro rincones del cielo

donde viviamos como si estuviésemos muertos?
tapondbamos las masacres pero la segunda guerra entraba
entraba la segunda separacién de mis padres

entraba el segundo odio matrimonial

entraba y alucinaba al nifio enterrado bajo la almohada

Sus convoyes sus trenes sus tanques sus trincheras

chico que sigue berreando en mis brazos de santa paciencia
mi pecho de playa tibia

mis playas de madre estupefacta desde alli hasta aqui
donde desembarcaban las primeras barcazas hacia Iwo Jima
0 el 6 de agosto caia sobre Hiroshima el cross atdmico de Joe Louis

4

Arrastro a este tiempo por los pelos

le he tendido una emboscada y voy a rematarlo

lo estrello contra la pared hasta que cae

1945 todavia antes

no terminé de escribir estos deberes

no es hora de deberes

no es hora de declaraciones

ni jodidas sintaxis

las vendas sobre los 0jos no pueden ser levantadas sin dolor
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por mas que las enjuagues restos de miradas quedaran en el trapo
La Cumbre serranias de Coérdoba

el agua templada de los bafios de alibour para sus ojos

la madeja de lana invernal desovillada a tientas

en Nueva Pompeya Hadita arroja al suelo el helado que le doy

hay mburucuyas en todo el florido pareddn de la herreria

me siento vejado y triste y con pena de amor

la mama ciega el papa huido

yo ciego y huido cruzando el puente levadizo presidente uriburu
Hadita es mayor que yo dos afios

tiene once

y perfil griego

y mirada acerada sin ser mala

voy hacia otra chica y le canto "Norma mia"

pero el helado se sigue derritiendo aun hoy en mi calle avergonzada

5

ya no tengo ganas de inventar

ya no tengo ganas de mentir

sobre mi nacimiento

sobre el lugar del rancho de mi nacimiento

ya no veo la luz en el paritorio inaugural

ya nada es blanco purisimo

ni es negro el restregar del trapo en las baldosas
ya no veo la luz destilada de la pila bautismal

ya no oigo las frias gotas saladas sobre el craniecito
ya no entran aquellas gotas a los oidos sordos
ya no es inaugural ya no es bautismal la luz

ya no tengo ganas

ya la mentira se acab6 redondamente para mi
ya no hay leyendas de nacimiento

ya no hay gotas de leyendas frias

sobre el libro municipal de actas

sobre el libro de actas de mi nacimiento

ya no tengo la luz sombria

ya me cansé de esperar que la mentira se abriera

ya me cansé de abrigar al pibe fraudulento

ya me cansé de enrostrar a la vida el poco amor

a la muerte el desesperante amor que nos sustrajo

ya no brilla la gota de agua bendita sobre el craneo frio
ya no es mas noviembre en mafanita
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ya no es mas noviembre en marfianita de lana
ya no es mas noviembre en lana celeste

ya me cansé de tener ganas

ya me cansé de esperar

ya no tengo ganas

ni de resolver la verdad con una mentira

ni de resolver la verdad con una media verdad
ni de atacar la verdad con un pulido sofisma
ni de atacar la verdad con su propia verdad
ya me cansé ya no tengo ganas

ya se me cayo el guante de los ojos

el guante como una venda de los ojos

el guante de cuero como una venda de los ojos

el guante de cuero forrado como una venda sobre los ojos
ya no dan mas ya se les ve

yO ya no quiero que sigan cegando

ya me cansé

sobre algunas cosas

yo ya podria hablar con cierta autoridad

algunas cosas como una parra en un patio por ejemplo

yo ya podria explicar como besaba a delia

yo ya podria explicar todo el humo que hoy sera delia pereyra
todos los besos de humo que delia habra dado

todos los besos de delia pereyra de humo que di y me dieron

yo ya podria sentirme deprimido

describir dias como plomadas a fondo

yo ya podria maldecir el haber venido al mundo

yo ya podria dejar de darle bomba al primus

el primus de bronce que es mi corazén

yo ya podria dejar quietos en la fosa comun mis cuadernos azules
dejar que se diluya la composicidén escrita en clase

yo ya podria regresar a casa con la caja de lapices y el silbo

yo ya podria querer no volver nunca mas

yo ya podria aclarar que patio beso parra humo eran textuales

y el humo un afectuoso humo negro de cocina a lefia

yo ya podria aclarar que la fosa comuUn era auténtica

superficie grumosa fondo legamoso por general pacheco

yo ya podria decir que siempre nos hicieron lagrimear los amores
decir que no sabré jamas sacarme de encima todo el odio

yo ya
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por ejemplo

deberias estarles diciendo que no tuviste que reeducarte popular
no tuve que volver a bajar hacia las zanjas los ranchos las cocinas
los perros de kilbmetro 26 te ladraban a los tobillos

la noche estaba estrellada si

y titilaban azules todos los astros encendidos a lo lejos si

pero esos dientes rozaban tus garrones

y ese aliento animal de los perros nocturnos

todos tenemos que volver a bajar

deberias estar diciéndolo en algun espacio abierto

deberias estar tratando de movilizar a alguien con esto

deberias decirle que no es posible reeducarse bajando

la bajadita esté llena de vigilantes perros ladradores

deberias estar haciendo agujeros al coco de alguno con esto
buscar al fondo de sus ojos la gota de luz de piedad popular

yo ya
por ejemplo

deberian creerme cuando digo que no tengo ganas de inventar
deberian creerme cuando digo luz de la sala inaugural
deberian creerme cuando digo que la mentira terminé para mi

yo ya podria asestar mi firma sobre ciertos documentos importantes
yo ya podria hacer una maravillosa rubrica al firmar

yo ya podria dictar por altavoces inflexibles 6rdenes precisas

yo ya podria putear contra el genocida con cierta soltura

yo ya podria estar estudiando mi propia vida a contraluz

0 estar citando a un cliente que me importa pero para mafiana

o haberme enriquecido curando de mala ley a gente sana

o aplicar mi dedo censor contra la escena obscena

yo ya podria tener mi sanatorio con centralita telefénica
yo ya podria haber batido el récord del legrado seis mil

yo ya podria tener en mi haber un centenar de despedidos
pero ni el sol tengo ya que es de noche

pero ya ni yo podria yo ya

nadie debe dudar ante estas palabras
el unico aqui que duda he de ser yo

ya que

me cansé de esperar mi obispado en el triunfo
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me cansé de perder el azar fulminante

me cansé de abrir la puerta en vano a los curiosos
me cansé de ordenar palabras en papeles

me cansé de palpebrear

de rascarme el ojo en circulos para seguir

de clavar la mirada sobre la franja amarilla de la ruta
de encandilarme con todos los carteles indicadores
de andar a tientas en busca del marco referencial
me cansé de los cédigos

me cansé de la sefialética

me cansé del dibujito diario de humor en el periddico
me cansé del yo ya

hay una crisis de valores

hay una crisis de valores cretinizados

hay una crisis de valores cretinizados sin cotizacion
hay un crac

crac que dice
que duelo es una honda pena por una pérdida inmensa

ya que yo ya

crac
que dice que duelo es un batirse firme para afianzar la vida

6

Nada més que lo imprescindible

lo que perdurable quede tembloroso

las mejores orillas de los cielos para vos padre
los mejores rios argentinos con sus mareas

la mejor luna llena sobre el dique San Roque

Las mejores flores para mi padre desde aqui

que su muerte se recuerde fragante

es agosto alla verano hostil aqui antipodas

las mejores garuas frias la més brutal sudestada

el fino estremecimiento de los juncos de la costa

Los mejores cajones fruteros con sus cabezales

los mejores peines de acero para enfilar los clavos

la manzana mas roja del valle del Rio Negro

el racimo mas dulce de las faldas andinas de Mendoza
el abatido tronco petrificado del Chubut
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Llenemos de fabulosas rosas islefias este silencio
llenemos este espacio de amigas manos tibias
llenemos este vacio de tardes en bares inolvidables
caiga sobre su caja el terron mas gordo de la tierra

Nada mas que aquello que no pueda olvidarse

el genocidio inferido como boca de madre que no cierra
las mejores gramillas de la pampa himeda para vos padre
los mejores potrillos sin domar

la vaquillona de ubres como cuerno de abundancia

El mejor de los respetos para mi padre desde aqui

que su travesia se recuerde sencillamente

es invierno alli agosto seco aqui antipodas

el mas desnudo amor de una mujer en la playa para él
la estruendosa algarabia de los pibes para él

El mejor martillo templado para su mano

el mejor delantal de lona para cubrir su pecho

el mas ronco silbato de las once hacia el almuerzo

la mejor piedra de esmeril para pulir sus callos

el mas humeante puchero del invierno

El mejor amanecer sobre las cuchillas de Entre Rios

el méas bravo yaguareté del Chaco para él

el mejor arrope santiaguefio en un frasco de vidrio

el mejor tamal el mas suculento locro en su olla

el mas jugoso vacio en su parrilla hoy eterna

La mejor piragua calafateada de brea para vos padre

la plateada mojarrita pescada a anzuelo

los dorados corajudos zambulléndose a tu lado

tarariras y anguilas huidizas a tu dedo

cardumenes de bagres pejerreyes bogas bajo tu muelle
Nada mas que lo estrictamente necesario

lo que no corrompa halagos ni corroa el tiempo

para marcharnos tal como vinimos

dejando so6lo cosas que vivan con la vida de otros

Un tango una ranchera un chamameé una zamba una milonga
la mejor llave maestra para abrir el cofre de los ladrones
la mejor cabala para hacer saltar la banca perdularia

el mejor final electrizante de cabeza a cabeza

El mejor gol del calendario futbolistico

la rifia de gallos mas feroz donde sangra el dinero

una taba infernal que no dé culo nunca

los chicotazos de la cuadrera méas posta de las vecindades
el mas bello sapo de bronce que trague tintineando

La mejor madreselva que novie en los patios
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el jazmin del pais mas galan de la noche

el mas umbrio ombu la mas aspera higuera

el lapacho mas recio que rebota el hacha

la méas suave zarzaparrilla para pitar de nuevo

Nada mas que lo que no se puede merecidamente dejar de darle
su mejor ristra de chorizos su mejor morcilla vasca

la tira de asado con cuero de la res sacrificada

la mejor papa balcarcefia remolachas puntanas

el mejor ramo de claveles de un vivero japonés

La celda menos penosa de Sierra Chica

el mejor banco al sol en el patio de Devoto

el certificado de buena conducta que no le saldra nunca
la mejor venda sobre los ojos la mejor de las preguntas
no! que no vuelva a pasarlo!

S6lo quien conoce el hambre podra saciarnos de ella
s6lo quien conoce la locura podra acercarse sin temor
s6lo quien se sintié perseguido sabra darnos amparo

s6lo quien pasa las noches en vela curara el insomnio
Sélo quien no ha tenido con qué cubrirse nos dara abrigo
s6lo quien haya conocido en él la enfermedad nos sanara
s6lo quien se aproxime a la riqueza sabra cobmo corrompe
s6lo quien se ha desprendido de todo puede darnos algo
Nada més que lo que se sepa humilde

lo que persistiendo quede ejemplificando

las mejores de las palabras para vos padre

las mejores de las hogueras en el monte

el ojo vigia méas atento en esta noche larga

Los dichosos dias multitudinarios para vos padre

y no como si cada dia fuera el aniversario de algo malo
las mejores lampalaguas esmeraldas de la selva misionera
el mejor guanaco la mejor vicufia los inocentes corderos
todo el jardin de la republica sobre tu losa

El mejor rebenque basto el amplio guardamonte

la mejor alpargata dominguera de todos los pagos

el botin mas jailaife de taco alto que se vio en el bailongo
los mas terribles talones cuarteados

la ushuta mas liviana de la tierra para tus pies de polvo
Las flotantes lagrimas de los sauces llorones del Lujan
una gota de cerveza una gota de rocio una gota de vino
una gota de miel de chancaca del Jujuy

la mejor de las quebradas resonantes al paso de tu mula
los mejores cantos del chingolo del zorzal del misto

Los trizados yacimientos de oro de los rios Primero Segundo Tercero
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el mejor de los lechos petroliferos del mundo

uranio para vos carne de primera para vos trigo para vos

cebada para vos maiz para vos leche sustanciosa para vos
molidas harinas puras para vos aguas limpidas

para vos el pan crujiente cacareando como un gallo en la mafana
Para vos el mafiana cacareando como un pan crujiente

para él que es el pueblo todo lo mejor sin reparos

para él que es y ha sido nuestro sostén

todo el apoyo

para él que ha enfrentado a la muerte hasta que la cansé

quien de brazos caidos no ha sabido qué es estarse de brazos cruzados
para él que ha enfrentado la represion para sobrevivir

y sobreviviendo permitié que nosotros narraramos

poetizaramos compusiéramos contaramos

ataramos los pedazos rotos aunaramos con cemento los esfuerzos
Nada mas que lo imprescindible para él este ayuno

lo que bien sentido se transmita indeformable

lo que no puede dejar de reconocer por ser él mismo

para él lo que es de él

ya que lo amaso lo clavo lo elevo lo enderezé lo remo

lo pescé lo cazé lo entretuvo lo midié

lo cavo lo ensartd lo voled lo mont6 lo segd lo maniaté

lo armo6 lo desmanteld lo protegio o mantuvo

lo estird lo fortalecid lo crecié

y al fin lo dejo6 solo

sin decir es mio

Duelo sobre duelo fue escrito en agosto de 1981, en Madrid, al recibir el autor la noticia del falle-
cimiento de su padre en Buenos Aires, el dia 6 de agosto de ese afio y sin ninguna posibilidad de
regresar a la Argentina, sumida en una intensa campafia de persecucion represiva a trabajadores,
artistas e intelectuales.

Se le otorga mencion especial en el certamen de Poesia de la Revista Plural, México, del mismo
afo.

Forma parte del libro de poemas y textos “Dichosos los ojos que te ven!” Ediciones Proletras Lati-
noamericanas, Madrid, 1984 .

Es grabado y editado en casetes por Producciéon Artesanal en 1984, en Madrid. Ficha técnica: Tex-
tos y voz, Martin Micharvegas. Musica, arreglos y ejecucion Horacio Lovecchio. Percusion: Diego
Martinez. Coda final: Picon Sanchez y Martin Micharvegas. Técnico de grabacion: Chema Lope de
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Toledo. Estudio de grabacién: Lope de Toledo/Aravaca. Dibujo de la portada: Maite del Castillo. Di-
sefio: Charles Lantero.

Presentado en abril/mayo de 1985 en el Centro Cultural de la Villa de Madrid dentro del especta-
culo "Poemas y canciones del Rio de la Plata", donde también particip6 el poeta y musico urugua-
yo, Osiris Rodriguez Castillos.

Fue interpretado dentro de la "Lateinamerikanische Woche” (Semana Latinoamericana), del 7 al 11
de octubre de 1985 en el Studenten Zentrum (STUZ) de Zurich, Suiza. En la que participaron: Feli-
pe Vargas (Colombia), Maya Brecher (Nicaragua), Miguel Rojas Mix (Chile), Jorge Musto (Uruguay) y
Daniel Viglietti (Uruguay), entre otros representantes de la cultura latinoamericana.

En Buenos Aires fue puesto en escena el 3 y 10 de agosto de 1986 en la sala AB del Centro Cul-
tural General San Martin, dentro del recital "Micharvegas: nuevos poemas/viejas canciones" y con
el acompafiamiento de Horacio Presti (quitarra), Javo Micharvegas (guitarra y voz) y Diego Martinez
(percusion).

En setiembre del 2004, es leido, apoyado en play-back, en el 4° Festival Internacional de Literatu-
ra de Berlin, por su autor. Coordinacion general: Ulrich Schreiber. Version al aleman distribuida en-
tre la audiencia asistente.

También ha sido traducido al italiano por Maria Luz Loloy Marquina y Enea Biumi e integrado en la
revista on line, | Poeti Nomadi ( www.ipoetinomad.com ).

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987, Brasil). Participd en el movimiento literario modernis-
ta, surgido de la Semana de Sao Paulo (1922). Periodista profesional y funcionario publico, contri-
buy6 activamente al reconocimiento de los derechos del escritor en Brasil, ayudando a fundar va-
rias asociaciones de clase. Antologias de sus poemas han sido publicadas en Portugal, Espafia,
Francia, Alemania, Suecia. Entre sus obras mas conocidas figuran: "Menino antigo" , "Alguma poe-
sia", "Brejo das almas ", "Sentimento do mundo", "José", "A rosa do povo", "Claro enigma".
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ler. Premio

Dictadura
militar,
sindicalismo
combativo y
relaciones
iInternacio-
nales:

apuntes
para una
historia
reciente de
los
trabajadores

Victoria
Basualdo
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A 30 afios del golpe de Estado de 1976, este trabajo
se propone contribuir al analisis de un aspecto de la histo-
ria reciente de la tradicién sindicalista “combativa” que ha
sido poco estudiado hasta este momento: sus relaciones
internacionales.® Estas vinculaciones, que tuvieron su ori-
gen en la experiencia de la CGT de los Argentinos y fueron
continuadas, con altibajos, en la década del 70 por distin-
tos grupos de trabajadores pertenecientes a la corriente
combativa, se convirtieron en un importante sostén para
la resistencia obrera desarrollada en el pais contra la dic-
tadura, y tuvieron una influencia positiva sobre la situa-
cion de presos y perseguidos. Un segundo impacto de es-
tos lazos lo constituye el apoyo de estas organizaciones
sindicales de otros paises y regiones al proceso de rearti-
culaciéon de sectores del sindicalismo combativo durante
la transicién democratica y en los afios posteriores. El ca-
so de los trabajadores de Villa Constitucion y del Centro de
Estudios y Formacioén Sindical (CEFS) muestra que estas
conexiones internacionales cumplieron un papel central
no sélo para apoyar la formacion de trabajadores y la recu-
peracion de sindicatos en los primeros afios de los 80, si-
no también en algunas de las luchas clave de los trabaja-
dores en los 80 y 90, y en el surgimiento y consolidacion
de la Central de los Trabajadores Argentinos (CTA). A par-
tir del estudio de los casos particulares de Raimundo On-
garo y su accion en materia de relaciones internacionales
entre los 60 y los 80 y la historia de los trabajadores me-
taldrgicos de Villa Constitucion entre los 70 y los 90, este
trabajo reconstruye lineas de continuidad entre dos inten-
tos diferentes de articulacién de los sectores sindicales
combativos: la CGT de los Argentinos y la CTA.

* La posicion de los sectores “combativos” del sindicalismo argentino entre
fines de los afios 60 y mediados de los 70 se partia de considerar como eje
principal para el pensamiento y la accion, la confrontacion entre los intere-
ses de la clase trabajadora y la capitalista. Esta corriente sindical disidente,
que tuvo multiples expresiones, se definié a partir del duro enfrentamiento
con los lideres denominados “burocraticos”, que dirigian los sindicatos mas
importantes a nivel nacional. Esta confrontacién gir6 en torno a tres ejes
principales: el rechazo a la connivencia con los sectores patronales a cam-
bio de beneficios econdmicos e institucionales; el cuestionamiento a la ne-
gociacion con los sucesivos gobiernos a cambio de prebendas, y la deman-
da de democracia interna dentro de las organizaciones sindicales. Gran par-
te de las corrientes sindicales “combativas” adhirié a ideologias politicas ra-
dicales de distinto signo, que, sin dejar de sostener luchas econémicas par-
ciales, se proponian como objetivo Gltimo la transformaciéon econémica y so-
cial.
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La historia reciente de los trabajado-
res en Argentina, desde la dictadura militar
hasta la actualidad, se encuentra aun en
un estadio preliminar de investigacion. El
debate entre aquellos que se referian a una
total derrota y atomizacidon a partir de la
dictadura, y aquellos que por el contrario
sostenian que la clase obrera no sélo habia
resistido, sino que habia adquirido un pa-
pel protagénico en la derrota del gobierno
militar, no ha sido aun superado por una
perspectiva que permita apreciar mas defi-
nidamente los matices, claroscuros y con-
tradicciones de esta historia.? Este trabajo
parte de la concepcién de que la ultima
dictadura militar implicé, tanto en térmi-
nos de su proyecto econémico como de su
politica laboral y represiva, un retroceso fe-
nomenal para la clase obrera argentina,
que, sin embargo, y hasta en las peores
condiciones imaginables, articulé innume-
rables estrategias de resistencia. Algunas
de las formas de lucha desarrolladas tanto
en el interior de las fadbricas como en el
campo de la protesta sindical abierta fue-
ron analizadas parcialmente por investiga-
dores en trabajos anteriores.® Sin embargo,

2 Un ejemplo de la primera linea de investigacion es: De-
lich, Francisco, “Desmovilizacion social, reestructuracion
obrera y cambio sindical”, en Waldmann, Peter y Garzén
Valdés, Ernesto, El poder militar en la Argentina, 1976-
1981 Buenos Aires, Editorial Galerna, 1983, pp. 101-
116, y “Después del diluvio, la clase obrera”, in Rouquie,
Alain, (comp.), Argentina, hoy México, Siglo XIX, 1982,
pp. 129-151; mientras que un ejemplo de la postura
opuesta es: Pozzi, Pablo, Oposicidn obrera a la dictadu-
ra, 1976-1982, Buenos Aires, Editorial Contrapunto,
1988, y “Argentina 1976-1982: Labor leadership and mi-
litary government”, Journal of Latin American Studies,
Volumen 20, NUmero 1, Mayo, 1988, pp. 111-138.

3 Para analizar la resistencia que presentaron los trabaja-
dores y algunas entidades sindicales en el pais durante
la dictadura, tema fundamental pero que no se abordara
en este trabajo por cuestiones de espacio y delimitacion
del objeto de estudio, ver ademas de los trabajos de Po-
zzi y Delich ya citados, Chaves, Gonzalo Le6nidas, Las
luchas sindicales contra el Proceso. 1976-1980. Cinco
afios de resistencia, Buenos Aires, Ediciones de La Cau-

no se ha prestado suficiente atencioén a la
accion desplegada por algunos sectores
del sindicalismo combativo en el ambito
de las relaciones internacionales. Resulta
necesario detenerse en esta construccion
de una red de relaciones a nivel internacio-
nal, no s6lo porque constituyé otro meca-
nismo de resistencia frente a la dictadura
que no ha sido analizado hasta el momen-
to, sino porque jugé también un papel im-
portante en la historia de las corrientes
“combativas” del sindicalismo argentino en
los primeros afios de democracia y aln
mas alla.

Un breve repaso de la historia de las
relaciones internacionales del sindicalismo
argentino permite contextualizar el desa-
rrollo original realizado por algunos secto-
res de la corriente combativa desde fines
de los 60 hasta la década del 70. En las pri-
meras décadas del siglo XX, durante las
cuales las ideologias anarquistas, socialis-
tas y comunistas ejercieron una fuerte in-
fluencia sobre el movimiento obrero, el in-
ternacionalismo formd parte de la cultura
de la clase trabajadora, que estaba integra-
da, ademas, por una mayoria de inmigran-
tes provenientes de diferentes paises, en
su mayoria europeos. El ascenso de Juan
Domingo Perdn a la presidencia, con fuerte

sa, 1983; Barrera, Manuel y Fallabella, Gonzalo (comps.)
Sindicatos bajo regimenes militares. Argentina, Brasil,
Chile, Santiago de Chile, CES-Naciones Unidas, 1990;
Fernandez, Arturo, Las practicas sociales del sindicalis-
mo, 1976-1982, Buenos Aires, CEAL, 1985, Godio, Ju-
lio, Historia del movimiento obrero argentino. La épo-
ca del sindicalismo peronista, 1943-2000 Vol Il, Bue-
nos Aires, Editorial Corregidor, 2001, Godio, Julio, Palo-
mino, Héctor y Wachendorfer, Achim, El movimiento sin-
dical argentino, Buenos Aires: Puntosur, 1988, Falcon,
Ricardo, “La resistencia obrera a la dictadura militar. Una
reescritura de un texto contemporaneo a los aconteci-
mientos” en Quiroga, Hugo y Tcach, César (comps.), A
veinte afios del golpe. Con memoria democratica; Ro-
sario, Homo Sapiens Ediciones, 1996, entre otros.
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apoyo de la mayor parte de los trabajado-
res y sus sindicatos, que habian experi-
mentado, a lo largo de las décadas previas,
un proceso de transformacioén y crecimien-
to cuantitativo importante acompafando el
proceso de industrializacion. Este se tradu-
jo también en la incorporacién de nuevas
tradiciones en materia de relaciones inter-
nacionales, que respondian a los cambios
tanto en el contexto histérico como en los
lineamientos ideoldgicos. La perspectiva
de Perén en los afios 40 y 50 presento ele-
mentos de nacionalismo aunque también
de latinoamericanismo, basados en una
postura antiimperialista que rechazaba de
manera rotunda la injerencia norteamerica-
na, que se expresd en la época mediante
la difusidon del denominado “sindicalismo li-
bre” en el mundo sindical, de fuerte orien-
tacion anticomunista. Esta posicion alcanzé
un punto culminante en la expulsion del
pais de Serafino Romualdi en el afio 1947
“debido a fundadas sospechas de cumplir
funciones en la Central de Inteligencia
Norteamericana”.*

Como respuesta a la creacién en
1949 de la autodenominada central sindi-
cal “libre”, la Confederacién Internacional
de Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL)
bajo la influencia norteamericana, comen-
z6 a pensarse en la conformacion de una
central sindical latinoamericana “terceris-
ta”, es decir que defendiera una “tercera
posicidon” que se enfrentara al avance tanto
de Estados Unidos como de la Unién Sovié-
tica (cuya representacion sindical estaba
dada por la central sindical mundial “comu-
nista”, la Federacion Sindical Mundial (FSM).
Desde varios paises latinoamericanos se

4 Parcero, Daniel, La CGT y el sindicalismo latinoamer-
icano. Historia critica de sus relaciones desde el ATLAS
a la CIOSL, Buenos Aires, Editorial Fraterna, 1987, p. 31.

impulsé, entonces, la creacidon de una nue-
va asociacion que, frente a estos dos polos
ideoldgicos, defendiera los intereses lati-
noamericanos. Esta idea se concret6 final-
mente cuando el Comité de Unidad Lati-
noamericana (CUSLA) convocdé a un con-
greso de unidad que se realiz6 el 20 de no-
viembre de 1952 en México, con la asisten-
cia de cien delegados de 18 paises.® En las
deliberaciones del Congreso de Unidad se
aprobo la creacion inmediata de la Agrupa-
cion de Trabajadores Latinoamericanos
Sindicalistas (ATLAS), la primera central la-
tinoamericana de trabajadores, cuya sede
permanente seria Buenos Aires. Su declara-
cion de principios fue clara: “ATLAS esta y
estara en contra de toda forma de totalita-
rismo o dictadura, tanto de derecha como
de izquierda, ya sea ejercida por el capita-
lismo o por el Estado”.¢

El gobierno militar de 1955 intervino
la CGT y el ATLAS, que perdi6 a partir de
ese momento capacidad operativa y fuerza
politica, aunque sobrevivié como estructu-
ra formal hasta entrados los afios 60.7 En
ese contexto se desarrollé6 un nuevo inten-
to de articulacioén sindical en América Lati-
na, de orientacion socialcristiana. En efec-
to, a fines de 1954, cuando el ATLAS se en-
contraba ya debilitado, la Accién Sindical
Chilena, con el apoyo de la Confederacion
Internacional de Sindicatos Cristianos, con-
vocO a un encuentro donde se constituyd
la Confederacién Latinoamericana de Sin-
dicalistas Cristianos (CLASC), luego conver-
tida en Central Latinoamericana de Traba-
jadores (CLAT), afiliada a la Confederacion

5 Parcero, La CGT..., pp.34-35.

¢ Parcero, La CGT..., p. 35.

7 Urriza, Manuel, CGT y ATLAS. Historia de una experi-
encia sindical latinoamericana (década del 50-década
del 60), Buenos Aires, Legasa, 1988.
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Mundial del Trabajo (CMT). Asistieron a la
reunidon 67 delegados procedentes de 12
paises de América Latina. Aunque Argenti-
na no se encontraba entre los paises parti-
cipantes inicialmente, a partir de 1955 al-
gunos dirigentes y sindicatos comenzaron
a tomar contacto con esta linea, que adqui-
rié una influencia importante con el correr
de los afos.®

Hasta fines de los afios 60, la postura
de la mayor parte del sindicalismo argenti-
no en su conjunto fue de neutralidad y pa-
sividad en el contexto internacional. Sin
embargo, comenzaron a definirse en este
periodo ciertas tendencias que prefigura-
ban opciones futuras: mientras algunos sin-
dicatos y federaciones comenzaron a afiliar-
se al sindicalismo “libre”, en particular a la
Organizacion Regional Interamericana de
Trabajadores (ORIT), la regional interameri-
cana de la CIOSL, comenzaron a surgir algu-
nas agrupaciones de trabajadores que se
oponian terminantemente a la representa-
cion burocratica y a su incipiente afiliacion
internacional e intentaban delinear una po-
sicidon independiente, aunque establecien-
do relaciones con las lineas socialcristianas
o de izquierda a nivel internacional.®

El afio 1968, en el que se produjo la
erupciéon de movimientos sociales que mar-
caron la historia mundial contemporanea,
fue también importante en Argentina, espe-
cialmente en materia sindical. La fundacion
de la CGT de los Argentinos (CGTA) en el

8 Parcero, La CGT..., p. 69.

° Un ejemplo del enfrentamiento en torno a la afiliacion
al sindicalismo “libre” es la “Corriente Interna” fundada
después de 1955 por Raimundo Ongaro, que se opuso a
la direccion de la Federacion Grafica Bonaerense, afilia-
da a la ORIT. Documento “Raimundo Ongaro” difundido
por la CFDT, Archivo CGT, Francia, p. 1.

histérico Congreso Normalizador “Amado
Olmos”, entre el 28 y 30 de marzo, marco
la ruptura entre las tendencias vandoristas
(esto es, alineadas con Augusto Vandor, se-
cretario general de la CGT que sostenia una
relacion de conciliacién y negociacién con
las patronales y los sucesivos gobiernos,
tanto militares como constitucionales) y las
combativas. La separacion de la clase obre-
ra argentina en dos centrales sindicales de
concepciones y accidn opuestas no soélo hi-
zo visible la existencia de sectores que se
manifestarian de manera evidente al afio si-
guiente en el Cordobazo y deméas moviliza-
ciones obreras y populares a lo largo del
pais, sino que acelerd definiciones en tér-
minos de relaciones internacionales. Mien-
tras los sectores burocraticos del sindicalis-
mo fueron acercandose progresivamente al
sindicalismo norteamericano, hasta termi-
nar decidiendo la afiliacibn de la CGT en
pleno a la CIOSL en 1975, los sectores
combativos encarnados en la CGT de los
Argentinos comenzaron a construir su pro-
pia red alternativa de contactos en el exte-
rior.*

Una de las figuras clave en la articula-
cion de estos sectores combativos fue Rai-

o Existe una acalorada polémica sobre las razones y pro-
ceso de afiliacion de la CGT argentina a la CIOSL. Algu-
nos autores insindian que Casildo Herreras, impulsor de
la afiliacién, recibié beneficios importantes por su ac-
cion, entre los que se contaban puestos de envergadura
y retribuciones. El propio Herreras explica la afiliacion
sosteniendo: “No era un secreto para nadie que ésta no
era la CIOSL de Serafino Romualdi. La CIOSL habia cam-
biado, habian cambiado los hombres y también las mo-
dalidades”. Al mismo tiempo, curiosamente, cuando ha-
bla de su papel en el hecho, admite que se traté de “ven-
der un producto”: “Yo entendia que si bien a mi no me
habia costado afiliar a la CGT a la CIOSL, porque ésta ha-
bia cambiado la mentalidad, los hombres, es decir, no
me habia costado vender el producto de la afiliacion, yo
no podia vender el producto de afiliar la CGT argentina a
la ORIT. Entendia que previamente debia cambiarsele el
nombre, éste no era un producto vendible”, en Parcero,
La CGT..., pp. 203-5.
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mundo Ongaro. Este trabajador y dirigente
del gremio gréafico, de formacion cristiana e
identidad politica peronista habia sido ele-
gido, en noviembre de 1966, luego de afios
de accion sindical, secretario general de la
Federacion Grafica de Buenos Aires por la
Lista Verde. En 1968, Ongaro fue elegido
Secretario General de la CGT de los Argen-
tinos, y luego designado en Ginebra miem-
bro adjunto del Consejo de Administracion
de la OIT.** Unos meses mas tarde fue ree-
legido como secretario general de la Fede-
racion Grafica, y se convirtié en uno de los
hombres mas perseguidos por la dictadura
de Ongania.

Aungue no se ha escrito aun una his-
toria completa de la CGTA, los historiadores
del periodo coinciden en afirmar que adqui-
rié una importancia indiscutible en la orga-
nizacion de un polo sindical combativo, que
obtuvo gran apoyo de las masas trabajado-
ras en los afos siguientes. Enmarcada en
la tradicién inaugurada en los plenarios de
La Falda (1957) y Huerta Grande (1962), la
CGTA propicid la confluencia con otros sec-
tores sociales radicalizados como el movi-
miento estudiantil y el Movimiento de Sacer-
dotes para el Tercer Mundo. Ongaro, en el
cargo de secretario general de esta central,
tuvo una participacion importante en las lu-
chas sociales del periodo 1968-1975, junto
con otros sindicalistas combativos, entre
los que se destac6 especialmente la figura
del lider clasista cordobés Agustin Tosco.
Ambos fueron referentes centrales en este
tiempo tan turbulento y violento, como rico
en experiencias de organizacion sindical y
obrera, aun cuando pasaron gran parte de
este tiempo en la cércel.

1 Documento “Raimundo Ongaro” difundido por la CFDT,
Archivo CGT, Francia, p. 2.

La CGTA no solo constituyé una he-
rramienta de organizacion para los trabaja-
dores y sindicatos combativos y de coordi-
nacioén con otros movimientos sociales, si-
no que contribuy6 a que estos sectores for-
jaran importantes lazos a nivel internacio-
nal. Asi es como Raimundo Ongaro descri-
be los inicios de esas relaciones internacio-
nales promovidas desde la central sindical
a partir de 1968:

“Creo que fui el primer secretario general
de una organizacion sindical en la Argentina
[(la Federacion Gréafica Bonaerense (...)] y
sobre todo como secretario general de la
CGT de los Argentinos que durante su man-
dato comienza a invitar masivamente a re-
presentantes sindicales de otros paises. No
conozco en la historia gremial argentina de
las Gltimas tres décadas y media —salvo en
el tiempo en que Perdn propicid la creaciéon
del ATLAS, con la que se sale a recorrer La-
tinoamérica— una iniciativa como la mia,
porque luego se produce un vacio de comu-
nicacion con el sindicalismo internacional.
Creo que ése fue uno de los defectos que
hemos tenido los argentinos, y también uno
de los errores que no hemos corregido ra-
zonablemente. A mi me pareci6 que era im-
portante la solidaridad internacional, y por
eso habia invitado a los yugoeslavos, a los
arabes, por 2, 3y 4 veces (...) De modo que
cuando llegué al exterior y entré en el me-
canismo de la OIT me encontré con todos
ellos. Habia representantes y delegados sin-
dicales de Francia que estuvieron en Bue-
nos Aires durante la época linda del Cordo-
bazo, o habian participado de actos del Pri-
mero de Mayo; algunos de ellos hasta estu-
vieron presos como el caso del dirigente re-
tenido durante horas por la policia de la dic-
tadura militar del general Ongania”.*?

2 parcero, Helfgot y Dulce, La Argentina..., pp. 115-6.
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Esta red de contactos que habia co-
menzado a tejerse a fines de los 60, y que
sobre todo en el caso de Ongaro incluia
fuertes relaciones con el sindicalismo “cris-
tiano” nucleado alrededor de la Confedera-
cion Mundial del Trabajo y la CLAT, resultd
decisiva en diversos momentos criticos de
comienzos de los afios 70, y sobre todo en
el caso extremo de la dictadura iniciada ha-
ce 30 afios, en marzo de 1976. La campa-
fia internacional de solidaridad con los pre-
sos, detenidos y desaparecidos de la dicta-
dura impulsada por comités y organizacio-
nes de derechos humanos, asi como por
militantes exiliados de las distintas organi-
zaciones politicas y politico-militares, con-
t6 también con el apoyo clave de trabaja-
dores y sindicalistas en el exilio, que desa-
rrollaron una campara especialmente cen-
trada en las organizaciones de los trabaja-
dores y el mundo sindical.

La partida de Ongaro al exterior se
habia producido en circunstancias dramati-
cas, antes del golpe militar. Aun en condi-
ciones de persecucion y encarcelamiento
continuo, se habia resistido sostenidamen-
te a tomar la opcién de salir del pais, has-
ta que, estando preso en 1975, su hijo de
21 afnos fue asesinado por bandas parapo-
liciales ligadas a la Triple A. Luego de pos-
teriores amenazas y tentativas de que fue-
ron victimas sus otros hijos, el 29 de agos-
to de 1975 Ongaro solicité finalmente la
aplicacion del derecho de opcion a aban-
donar el pais, otorgado por la Constitucion
Nacional Argentina a los detenidos a dispo-
sicion del Poder Ejecutivo sin cargo penal
pendiente.** Poco tiempo después se diri-

3 | a ultima de las detenciones de Ongaro fue ordenada
en 1974 por decreto del Poder Ejecutivo Nacional firma-
do por Maria Estela Martinez, viuda de Juan Domingo Pe-
ron. La norma legal no sélo ordend su captura sin atri-

gié a la Republica del Perd, desde donde
viajo a Francia y luego a Espafia, lugar este
altimo en el que pasé la mayor parte de su
exilio, que concluy6 en 1984.%4

Su camparia en el exilio fue incansa-
ble, y dejé rastros en un gran numero de
archivos sindicales europeos que aun al-
macenan decenas de sus cartas, comuni-
caciones y pedidos de solidaridad. Sus car-
gos previos en instituciones reconocidas
nacional e internacionalmente, su posicion
de secretario general de la Federacion Gra-
ficay de la CGTA y su caracter de miembro
del Consejo de Administracion de la Orga-
nizacion Internacional del Trabajo (OIT)
fueron factores clave que gravitaron en el
reconocimiento e importancia otorgados a
su persona en el contexto internacional.
Tanto en Perd, como luego en Francia y Es-
pana, Ongaro tomé contacto con las tres
centrales sindicales mundiales (CIOSL,
FSM y sobre todo con la CMT, que lo apoy6
de manera permanente), con las centrales
sindicales regionales, y con los gremios de
los diferentes paises europeos, asi como
de naciones de otros continentes. Ademas
de viajar extensamente y realizar presenta-
ciones ante trabajadores, dirigentes y orga-
nizaciones ligadas al mundo del trabajo
(entre los que se destaca su asistencia a la
conferencia anual de la OIT) explicando los
efectos de la dictadura militar sobre la cla-
se trabajadora y la totalidad de la sociedad,
promovié campafias de denuncia, tanto de
cartas dirigidas a los funcionarios del régi-
men, como periodisticas y artisticas, entre

buirle cargo judicial alguno, sino que también disolvié la
Federacion Gréafica Bonaerense. Estando en prision, el 7
de mayo de 1975, un grupo paramilitar afiliado a la Tri-
ple A secuestrd y asesiné a uno de sus hijos, Alfredo Ma-
ximo Ongaro, de 21 afios.

4 Documento “Raimundo Ongaro” difundido por la CFDT,
Archivo CGT, Francia, pp. 3-4.
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otras, y finalmente intentd6 promover nu-
cleamientos de trabajadores y sindicalistas
en el exterior, como el TYSAE (Trabajado-
res y Sindicalistas Argentinos en el Exilio) y
el Centro Sindical, una agrupacioén que nu-
cleaba a un grupo de personas antes vincu-
ladas con la Secretaria de Relaciones Inter-
nacionales de la Federaciéon Gréafica Bonae-
rense. Algunas de las campafas procura-
ban crear conciencia sobre la situacion de
todos los trabajadores detenidos, mientras
que otras se referian a personas o grupos
especificos, a los que se consideraba en
particular peligro o vulnerabilidad, o que
eran simbolos de la lucha de los trabajado-
res argentinos.s

La presencia de Ongaro y otros traba-
jadores y sindicalistas en el exilio, aunque
minoritaria respecto a sectores profesiona-
les y de clase media, fue extremadamente
importante para acompafar la denuncia
del fuerte impacto de la represién sobre la
clase obrera. Asimismo, la participacion de
estos sectores contribuyé también a enfati-
zar lo que algunos sectores de los grupos
de derechos humanos comenzaban a sos-
tener cada vez con mas fuerza: no era uni-
camente la represion lo que debia denun-
ciarse, sino también la politica econdmica
instaurada a partir del golpe, que obraba
como una forma paralela de disciplina-
miento a la fuerza militar. Esto resultaba
particularmente evidente para los trabaja-

s Para informacion detallada sobre cada una de las cam-
pafas y los contactos del grupo de Ongaro con las orga-
nizaciones sindicales mundiales y europeas, asi como
sobre el TYSAE y el Centro Sindical, ver Victoria Basual-
do, “Exilio y accion sindical: Raimundo Ongaro, el Centro
Sindical por los derechos de los trabajadores en Argenti-
nay Latinoamérica (CS) y el Grupo de Trabajadores y Sin-
dicalistas Argentinos en el Exilio (TYSAE)”, ponencia pre-
sentada en las Il Jornadas de Historia de la lzquierda Ar-
gentina, organizadas por el CEDINCI, agosto 2005, Bue-
nos Aires, Biblioteca Nacional.

dores y militantes que aun conservaban al-
gunos canales de comunicacidon con sus
compaferos en Argentina, los cuales, si ha-
bian tenido la suerte de escapar de las
fuerzas represivas, debian enfrentarse en
todo el territorio nacional a condiciones
militarizadas de trabajo, salarios decre-
cientes, explotacidon en aumento, asi como
a los efectos de la represion en sus comu-
nidades de base.

Aungue no resulta facil cuantificar el
impacto de la campafia internacional, lleva-
da a cabo tanto por los organismos de de-
rechos humanos como por sindicalistas y
trabajadores contra la dictadura militar,
puede concluirse, partiendo de evidencia
cualitativa, que contribuyé en muchos ca-
sos a mejorar las condiciones de vida, la
alimentacion y el trato a los presos y a fa-
cilitar su contacto con el exterior de la car-
cel.*®* Un testimonio particularmente rele-
vante sobre el impacto de la solidaridad
sindical internacional es el de Alberto Pic-
cinini, trabajador metallrgico y dirigente
histérico de la Lista Marrén, de tendencia
combativa, que se habia impuesto en las
elecciones de la UOM- Villa Constitucidon en
1974. La seccional de Villa Constitucion se
convirtié en marzo de 1975 en el epicentro
de un operativo represivo a lo largo de to-

6 Paraddjicamente, en algunos casos esta mejora en las
condiciones que sigui6 a algunas visitas internacionales
como la de la Comisiéon Interamericana de Derechos Hu-
manos, al mismo tiempo que les permiti6 a los presos re-
tomar contacto con sus familiares y tener noticias actua-
lizadas, les hizo tomar conciencia de la magnitud de la
politica represiva y de las profundas transformaciones
econdmicas y sociales operadas por la dictadura. Es en
este contexto en el cual algunos suicidios tuvieron lugar
en las carceles, ya que varios presos no pudieron asimi-
lar esta informacion. Ver Autores Varios, Del otro lado de
la mirilla. Olvidos y memorias de ex Presos politicos de
Coronda, 1974-1979, Rosario, Ediciones del Periscopio,
2003), y entrevista de la autora con Victorio Paulén, Vi-
lla Constitucién, julio 2003.
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do el corddn industrial, que involucré fuer-
zas combinadas del Ejército, la Gendarme-
ria y la Policia, asi como de grupos parapo-
liciales, con el objetivo de desmantelar un
supuesto “complot terrorista” contra el go-
bierno por parte de la “guerrilla industrial”.
Piccinini fue detenido junto con la casi to-
talidad de la Comision Directiva de la UOM-
Villa Constituciéon en marzo de 1975, estu-
vo preso hasta 1980, y en libertad vigilada
hasta el 81. Asi se refiere a la importancia
de la camparia sindical de solidaridad:

“Yo tuve la suerte de que habia organizacio-
nes a nivel internacional que ayudaron y
presionaron. (...) En el 81 yo sali en libertad
total en marzo, y en noviembre del 81 me
voy a Canada invitado por los metallrgicos
(...).- En realidad hubo mucha ayuda. Te
quiero decir una cosa, en algin punto eso
nos pudo haber salvado la vida. Porque sa-
caban gente de los penales y los boletea-
ban. O sea, el hecho de la participacion a
nivel internacional de organizaciones, de
sindicatos, y todo, era como un respaldo
para nosotros. Y yo sali, como te digo, en li-
bertad total en el 81. Todavia estaba la dic-
tadura. Hubo un trabajo internacional muy
importante”.*’

En efecto, los trabajadores de Villa
Constitucion detenidos habian sido objeto
de denuncias y pedidos de liberacién por
parte de las redes de solidaridad interna-
cional, y puede pensarse que la fuerte cam-
pafa desarrollada en el exterior tuvo algu-
na, si no gran, incidencia en que varios de
ellos fueran dejados en libertad a lo largo
de la dictadura. Aquellos que una vez libe-
rados se dirigieron al exilio de manera tar-
dia continuaron con las campafas de soli-

7 Entrevista de la autora con Alberto Piccinini, Buenos
Aires, Julio de 2005.

daridad, esta vez por la liberacién de otros
presos y detenidos. Este es el caso de Ze-
nén Sanchez y de Victorio Paulén, quienes
luego de ser trasladados a diferentes céarce-
les y de sufrir todo tipo de privaciones fue-
ron puestos en libertad, Zenén Sanchez en
1979 y Victorio Paulén en agosto de 1981.
Zenon Sanchez, liberado por su condiciéon
de salud extremadamente critica debida a
los reiterados maltratos, fue inmediata-
mente expulsado del pais y enviado a No-
ruega, adonde le habian otorgado la resi-
dencia como refugiado. Victorio Paulén fue
obligado a pasar ocho meses en libertad vi-
gilada en Villa Trinidad, un pueblo al no-
roeste de Santa Fe, después de lo cual pu-
do partir hacia Francia a reunirse con su
compafiera y sus hijos, en abril de 1982.

Una vez en Europa, Zendn Sanchez
desarrollé una fuerte campafa por la libe-
racion de todos los presos sindicales y
obreros junto con Amnesty International,
demandando la libertad de sus compafie-
ros de VC, entre ellos Victorio Paulén, a
quien, a pesar de no tener una causa penal
en su contra, le habian negado repetidas
veces la opcidn constitucional de abando-
nar el pais. En el marco de esta campafa,
y como forma de presion a la dictadura, se
logré que el gobierno noruego estableciera
un boyicot al comercio con Argentina.

Aun durante el relativo debilitamien-
to de la dictadura militar debido a las re-
percusiones de las medidas tomadas por
el ministro de Economia José Alfredo Mar-
tinez de Hoz y la anticipacion de la transi-
cién que se vivio luego de la derrota en la
Guerra de Malvinas, ambos, en conjuncién

18 Entrevistas de la autora con Victorio Pauldn (Villa Cons-
titucion, julio de 2003) y con Zenén Sanchez (Rosario, ju-
nio de 2005).
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con muchos otros compafieros en el exilio,
desarrollaron una incansable actividad de
denuncia y concientizacion respecto de la
represion en Argentina y de las reiteradas
violaciones a la libertad sindical, y toma-
ron contacto con otros grupos politicos
y de derechos humanos que habian esta-
do funcionando durante todos los afos
previos. Fundamentalmente, establecieron
conexiones, no s6lo con otros grupos de
trabajadores y sindicalistas exiliados, co-
mo el del ya mencionado Raimundo Onga-
ro en Madrid, sino también con centrales
sindicales y trabajadores europeos. En el
caso de Sanchez, con la central sindical
noruega y los trabajadores metallrgicos, y
en el caso de Pauldén con las diferentes
centrales sindicales francesas (CGT, de
orientaciébn comunista, CFDT, de orienta-
cion socialcristiana y FEN, la Federacion de
Maestros), asi como con organizaciones
politicas y sociales.

Otros trabajadores que luego de su li-
beracién se quedaron en Argentina se su-
maron también a esta campafia de diver-
sas formas. El ya mencionado Alberto Pic-
cinini fue invitado por distintos grupos y or-
ganizaciones de trabajadores en el exterior
que habian luchado por su libertad, para
que transmitiera sus experiencias en la cér-
cel e informara, en primera persona, sobre
la situacion de los trabajadores en la dicta-
dura. Piccinini describe los viajes que reali-
z0 entre 1981 y 1982:

“De Canada me escribe un compafero ar-
gentino, porque se enteran de que me ha-
bian liberado. Porque ellos, el sindicato me-
taltrgico, habian mandado algunas notas,
algunos pedidos, habia hecho algunas cam-
pafias por mi libertad. Asi que me pagaron
el viaje y fui por quince dias. (...) En algunos
lugares habia argentinos y en otros lugares

traducian. Bueno, pero de una solidaridad
que te digo, que si yo me pongo a repasar
he recibido muchisimo. En afecto, reconoci-
miento, alegria... La alegria que tenian los
canadienses por mi libertad. Yo les decia
‘Bueno, gracias a ustedes estoy libre’. Y es
cierto, en alguna medida, creo que me libe-
raron con anticipacion en funciéon del pedi-
do constante de los sindicatos y del retroce-
so de la dictadura, ¢no? Claro, cuando la
dictadura iba aflojando. Pero hubo una soli-
daridad muy grande en Canada. Ahi voy a
Toronto, y después a Vancouver. (...) Y en el
82 yo me fui a Europa. Me voy a un lugar y
después se empiezan a comunicar a nivel
de los paises y me llevan de un lado para el
otro. (...) Y ahi voy a la Unién Soviética, por-
que me habian invitado para el 1° de Mayo
en la Union Soviética. Gente que estaba li-
gada al Partido Comunista. Gente de iz-
quierda que vivia ahi. Estuve cerca de tres
meses. Viajando de un lugar a otro. El lugar
de residencia era Italia, ahi era donde habia
mas comparieros. O sea que ibay volvia. De
ahi fui a Francia, fui en tren desde Italia, y
después también me fui a Suecia, adonde
estan los hermanos de Zen6n Sanchez, Ca-
chin Sanchez. Zenén estaba en Noruega, y
Cachin en Suecia. Y a Espafia también, fue
el ultimo pais. Después de Espafia tenia una
invitacion para ir a Holanda, pero ahi no fui
nunca”.*®

Este testimonio resulta interesante
por varios motivos. En primer lugar, logra
transmitir aln tantos afios mas tarde, la
mezcla de sorpresa y agradecimiento con
la que los trabajadores y dirigentes libera-
dos vivieron el paso de la carcel (y su co-
rrelato de maltrato, encierro y aislamiento,
asi como de violencia e incertidumbre) a la

1o Entrevista de la autora con Alberto Piccinini, Buenos
Aires, julio 2005.
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libertad, que trajo consigo este contacto
con movimientos y personas a las que en
muchos casos no conocian, pero que ha-
bian luchado activamente por su vida y su
liberacion. En particular, refleja vividamen-
te la extrafieza, luego de afos de sufrir el
régimen carcelario de la dictadura, que sin-
tieron algunos de estos dirigentes sindica-
les perseguidos al encontrarse ante audito-
rios de distintos paises, compuestos por
trabajadores que aun sin entender en mu-
chos casos el idioma, estaban interesados
en su historia.

En segundo lugar, permite recons-
truir, al menos en forma fragmentaria, algu-
nos elementos constitutivos de la forma de
funcionamiento de los grupos de denuncia
en el exilio: la presencia de argentinos des-
terrados que difundian la situacion de Ar-
gentina bajo la dictadura en sus ambitos
de trabajo y militancia, y la articulacién de
campafias que en la mayor parte de los ca-
sos se sustentaban en el trabajo voluntario
de los exiliados, con apoyo financiero y lo-
gistico de sindicatos, federaciones y organi-
zaciones locales. También ilustra la cone-
Xién entre grupos de distintos paises, y la
existencia de una cadena de solidaridad y
denuncia: aquellos que eran liberados (en
este caso, Piccinini nombra a los hermanos
Sanchez, uno de ellos ya mencionado en
este trabajo), se sumaban a la campafa de
solidaridad y denuncia por sus comparfie-
ros aun presos. Finalmente, contribuye a
sefialar un elemento fundamental: la cam-
pana de solidaridad estaba orientada a co-
laborar con las iniciativas que se tomaban
en Argentina. Lejos de lo sostenido por el
gobierno militar respecto a que la campafa
internacional habria sido un intento de
“dictar” y “manipular” los eventos internos,
las actividades en el exilio tendian a apoyar
y a solidarizarse con las iniciativas desarro-

lladas en Argentina, como las huelgas ge-
nerales organizadas durante la dictadura, o
las diferentes protestas llevadas a cabo por
los trabajadores a nivel de fabrica.

Estas redes y contactos que se esta-
blecieron durante la dictadura tuvieron ini-
cialmente un caracter predominantemente
defensivo, y perseguian como objetivo cen-
tral la liberacion de la mayor cantidad posi-
ble de trabajadores y militantes presos o
detenido-desaparecidos, el fortalecimiento
de todo intento de lucha obrera, procuran-
do al mismo tiempo debilitar al gobierno
militar y denunciar su politica terrorista,
tanto en lo puramente represivo como en
lo econémico y laboral. Sin embargo, este
trabajo intenta demostrar que las relacio-
nes construidas a nivel internacional tuvie-
ron también implicancias de mas largo al-
cance, cuyos efectos se prolongaron hasta
después del final de la dictadura y la tran-
sicion a la democracia.

Exploraremos aqui algunas caracte-
risticas de este proceso complejo a partir
del analisis del caso de los trabajadores
metaldrgicos de Villa Constitucién, a algu-
nos de los cuales ya nos hemos referido.
La historia de la Lista Marron de los meta-
lurgicos de dicha localidad resulta particu-
larmente interesante por constituir uno de
los pocos movimientos del sindicalismo
combativo de los afios 70 que no sélo so-
brevivié al impacto de la dictadura sobre
sus dirigentes, militantes y sobre su comu-
nidad, sino que profundizé en los afios
posteriores su experiencia y actividad sin-
dical, y se encuentra en la direcciéon de la
seccional hasta hoy. Por lo tanto, propor-
ciona elementos clave para analizar el pa-
pel que las relaciones internacionales tu-
vieron en la preservacion y crecimiento de
sectores combativos, muchos de los cua-
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les luego confluyeron en la fundacién de la
Central de Trabajadores Argentinos, una
central que en la reinstauracion democrati-
ca retomo banderas y consignas de la CGT
de los Argentinos y del campo radicalizado,
proponiéndose refundar las practicas sindi-
cales para volverlas representativas de los
intereses de los trabajadores.

La transicion de la dictadura a la de-
mocracia fue larga y dura para obreros y
sindicalistas ligados a la Lista Marréon de la
UOM-Villa Constitucién. El desgaste progre-
sivo de la dictadura y el impacto de la de-
rrota en la Guerra de Malvinas tuvieron re-
percusion también en Villa, donde la situa-
cidbn comenzd a cambiar. El 6 de diciembre
de 1982 los trabajadores de Acindar, con-
vocados por Alberto Piccinini y Juan Actis
entre otros, se plegaron al primer paro que
la UOM nacional realiz6é durante la dictadu-
ra militar. Luego de una manifestaciéon y de
la entrega de un petitorio, reunidos en una
plaza cercana al sindicato, los trabajadores
decidieron fundar la Agrupacién “6 de Di-
ciembre” cuyo objetivo primordial seria la
recuperacion del sindicato, reconociendo a
Alberto Piccinini y a los demas dirigentes
despedidos y reprimidos por la dictadura
como sus referentes.

Este proceso de reconstitucion de los
lazos entre los trabajadores estaba ocu-
rriendo en todo el pais. La dictadura militar
habia dejado un legado extremadamente
complicado para el sindicalismo, en espe-
cial para los sectores combativos. En pri-
mer lugar, una gran cantidad de cuadros
sindicales dirigentes, en especial los mas
radicalizados, habian sido asesinados, de-
saparecidos, encarcelados, forzados al exi-
lio externo o interno, o simplemente des-
pedidos de su trabajo y obligados a sobre-
vivir en un contexto de ostracismo y perse-

cucién. En segundo lugar, los sindicatos
habian sido intervenidos militarmente, y la
actividad sindical y politica habia estado
prohibida practicamente en todas sus for-
mas durante ocho afios, por lo que los nue-
vos trabajadores, incorporados a lo largo
de la dictadura, no tenian formacién ni
practica sindical previa; mientras que los
“antiguos” tenian que lidiar con el temor
instalado por la politica represiva. Final-
mente, a nivel de la estructura econdémica
se habian producido cambios de gran mag-
nitud, tanto internacionalmente como en
el pais. En el contexto del cambio profun-
do del modo de acumulacién operado en
Argentina a partir del golpe militar, la in-
dustria, que habia sido durante cuatro dé-
cadas el eje ordenador de la economia no
s6lo perdid peso relativo en la totalidad del
producto sino que experimenté un proceso
de reestructuraciéon, concentracion y cen-
tralizacion. En el contexto del nuevo modo
de acumulacion, centrado en la valoriza-
cion del capital, la clase obrera habia per-
dido poder adquisitivo y capacidad de lu-
cha frente a la patronal asi como de cues-
tionamiento de las condiciones del proce-
so de trabajo.

Reconociendo el desafio que suponia
semejante legado, a la par que la Agrupa-
cion “6 de Diciembre” reanudaba el traba-
jo de organizacion en las plantas de Villa,
se plante6 la organizacion de un Centro de
Estudios y Formacion Sindical (CEFS), en-
cabezado por Alberto Piccinini y co-funda-
do por Juan Actis, Mario Aragén y Luis Se-
govia de Villa, y Alfredo Bravo (docente),
Roberto Campbell (viajante), Daniel Egea
(trabajador de la carne) e Ismael Ali (grafi-
co). Su fundacion fue un hecho politico, al
que asistieron numerosas personalidades.
La sede original estaba en Villa Constitu-
cion, y la primera filial se conformé en la
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ciudad de Buenos Aires. El objetivo general
del CEFS era la reorganizacion y afianza-
miento de un movimiento obrero democra-
tico, libre y representativo, y para ello se
proponia la formacién de departamentos
de Capacitacion, Juridico, de Asesoramien-
to y Estadistica, y otro de Publicaciones y
Banco de Datos. EI CEFS conté desde su
fundacion con el apoyo de dirigentes politi-
cos democraticos, de los organismos de
derechos humanos y de diversos grupos y
personalidades.?

El 17 de enero de 1984, cuando se
realizaron finalmente las elecciones en la
UOM Villa Constitucion, retorn6é a la con-
duccioén del gremio la Lista Marrén, al ser
elegido secretario general Alberto Piccinini,
con un 85% de los votos.?* La restauracion
democrética y la normalizacién del sindica-
to abrieron el camino para el regreso de los
exiliados de Villa. Fue en ese afio que Vic-
torio Paulén retorné al pais y a su puesto
de trabajo en la empresa Villber, una fabri-
ca de electrodomésticos de Villa, y luego
fue elegido para integrar la comisién direc-
tiva en noviembre de 1984. Zendn Séan-
chez nunca pudo retornar de manera defi-
nitiva al pais por motivos tanto laborales
como personales, aunque contindia en per-
manente contacto con el sindicato hasta el
dia de hoy.

Tanto la recuperacién del sindicato
metaldrgico en Villa como la fundacion del
CEFS fueron exponentes de lo que estaba
sucediendo a nivel nacional. Por un lado,
estaba en curso el proceso de recupera-
cion o refundacién sindical, y el debate en-

20 \er documento de presentacion del CEFS, s/f, reprodu-
cido por Bernardo Gallitelli, CEDLA-Universidad de Ams-

terdam, 1984, del CEFS, Buenos Aires.
2 Ver Victorio Paulén y otros, El Villazo.

tre la conduccion de la CGT y el gobierno
de Raul Alfonsin en torno a la Ley de Reor-
denamiento Sindical —denominada tam-
bién Ley Mucci, en referencia al ministro de
Trabajo de aquel entonces-, enviada por el
Presidente al Congreso en diciembre 1983
y finalmente rechazada por el Senado. Por
otro, la fundaciéon del CEFS se dio en un
contexto de proliferacion de centros sindi-
cales ligados a las distintas confederacio-
nes mundiales y a las diferentes tendencias
internas del sindicalismo argentino.

En esta etapa que se abri6 con la res-
tauracion democrética, el contacto con or-
ganizaciones sindicales y con dirigentes y
militantes del exterior adquiri6 un nuevo
papel para los sindicalistas combativos, es-
pecialmente aquellos nucleados en el CEFS.
Si previamente la solidaridad habia sido
fundamental para sostener y apuntalar la
campafa de denuncia sobre la situaciéon
critica de los derechos humanos en el pais
y por la liberaciéon de los presos y desapa-
recidos, a mediados de los 80 el apoyo de
organizaciones internacionales y sindicatos
extranjeros comenzd a ser vital para apo-
yar el proceso de reconstitucion del movi-
miento sindical en la democracia.

En el periodo inicial de la transicion
el apoyo internacional tomé la forma de
ayuda financiera, que resultd decisiva para
el funcionamiento del CEFS. Las primeras
contribuciones provinieron de sindicatos
canadienses con los cuales habia tomado
contacto Piccinini en sus viajes de denun-

2 Pgra mas informacion sobre el contexto de fundacion
del CEFS, ver Victoria Basualdo, “Exilio y accion sindical:
El papel de las relaciones internacionales en la constitu-
cion y actividad del CEFS y en el desarrollo de las luchas
sindicales en Villa Constitucién”, presentado en las Il
Jornadas de la Historia de las lIzquierdas, organizadas
por el CEDINCI, Buenos Aires, agosto 2005.
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cia. Una vez terminado el proyecto de coo-
peracion, fueron reemplazados por otra or-
ganizacién canadiense denominada Paz y
Solidaridad. Adicionalmente, gracias a las
gestiones realizadas por Victorio Pauldn
durante su exilio en Francia, también ofre-
cio financiamiento el CCFD (Comité Catoli-
co contra el Hambre y por el Desarrollo), un
organismo ligado a sectores de izquierda
de la Iglesia Catdlica, que financia proyec-
tos para el desarrollo, considerando como
uno de sus ejes prioritarios la educacion y
la formacion.

Durante la década del 80 el CEFS fun-
ciond como lugar de articulacion del sindi-
calismo combativo, realizando tres tareas
principales: recoleccion y difusion de infor-
macion relacionada con el mundo del tra-
bajo, formaciéon sindical a obreros y diri-
gentes, y profundizacidon de las conexiones
internacionales y del estudio de otros pro-
cesos sindicales.

La tarea de informacion sobre las di-
ferentes experiencias del sindicalismo
combativo se dio en un principio a partir
de los boletines del CEFS, y luego a través
de la revista Democracia Sindical, que co-
menzo a publicarse en mayo de 1984.% El
primer nimero de la revista fue anunciado
mediante un folleto que citaba frases de Al-
berto Piccinini, Raimundo Ongaro, Julio
Guillan y Agustin Tosco, y que contenia el
programa minimo del CEFS, “inspirado en
el espiritu de los programas histéricos del
movimiento obrero de La Falda, Huerta

2 \er por ejemplo el Boletin del CEFS, Afio 1 N 1, Bue-
nos Aires, segunda quincena de Octubre de 1983. En
ese momento, el Director del Centro era Alfredo Bravo,
la Coordinadora Adriana Amantea, el encargado de Publi-
caciones José Luis Mangieri y la encargada de Fotografia
Alicia Sanguinetti, del CEFS, Buenos Aires.

Grande, y el 1° de Mayo de la CGT de los
Argentinos, indicando a las claras la “filia-
cion histérica” que el CEFS reclamaba. Los
primeros niameros de la revista analizaban
las principales noticias respecto al proceso
de recuperacion sindical: la conformacion
del Frente Grafico de la Honra, el Movi-
miento Independiente de Base conforma-
do en el seno de metallurgicos, el Frente
Gremial Telefénico, el Frente de Recupera-
cion Sindical del gremio de Vendedores de
Diarios, Revistas y Afines, ademas de noti-
cias regionales, denuncias contra “patro-
nes y burdcratas contra las listas oposito-
ras”, asi como un extenso andlisis de las
“contradicciones y trampas” de la Ley de
Reordenamiento Sindical.>*

En segundo lugar, la tarea de forma-
cibn y capacitacion sindical involucraba
cursos dictados por instructores especiali-
zados.* El objetivo de estos cursos fue cla-
ramente explicado por Hernan Harispe,
quien habia formado parte de uno de aque-
llos grupos de exiliados que apoyaron a los
presos sindicales desde el exilio, y quien
luego tomé contacto con Victorio Pauldn
en Francia, a principios de los 80, para ter-

24 \Jer Democracia Sindical, afio 1 N° 2, Buenos Aires,
agosto de 1984 y Democracia Sindical, afio 1 N° 3, Bue-
nos Aires, octubre de 1984, Archivo del CEFS, Buenos Ai-
res.

2 Los documentos de promocion y los registros del CEFS
muestran que existié una amplia gama de cursos: “Prin-
cipios y préacticas del sindicalismo”, “Los métodos de
formacion en el area sindical”, “La economia Argentina
vista por los trabajadores”, “El papel y la funcién de los
trabajadores en las convenciones colectivas de trabajo”,
“Historia del movimiento obrero desde sus origenes”,
“El estado actual de la legislacion laboral”, “Los proble-
mas actuales de la salud laboral”, y “Trayectoria y actua-
lidad de la mujer trabajadora”, entre muchos otros. Ver
documento “Temas y fechas. Cursos de capacitacion sin-
dical”, mayo-junio de 1988, CEFS, en Archivo del CEFS,
Buenos Aires.
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minar siendo integrante del CEFS e instruc-
tor de una multiplicidad de cursos cuando
retornd al pais en la democracia:

“[...] A partir del 83, 84 nos vinculamos con
Paulén y empezamos a trabajar esto, y fun-
damos aca un centro de Estudios, el CEFS,
Centro de Estudios y Formaciéon Sindical.
[...] Bueno, desde ese centro de formacion
sindical nos dedicamos a trabajar, a obser-
var las experiencias europeas, a sistemati-
zar la informacion, a recibir el apoyo inte-
lectual, a recibir intelectuales, economistas,
socidlogos, que venian a enriquecer, por-
que el mundo obrero es muy pobre. Los tra-
bajadores solos no pueden. [...]

[A] Un obrero que esta 10, 12 horas en la fa-
brica siderurgica, con el nivel de calorias de
la siderurgica, no se le puede pedir que sa-
liendo de la fabrica vaya al sindicato, haga
teoria, elabore politica. Imposible. Enton-
ces nuestra funcién era ayudar justamente
a que eso se produjera. A que el obrero que
sale de la fabrica siga siendo un ser huma-
no afuera de la fabrica. Que siga pensando
afuera de la fabrica. [...] Después de la fabri-
ca tienen que seguir activos, y para seguir
activos hay que hacer un esfuerzo. Y noso-
tros vamos a ayudar a que ese esfuerzo se
concrete, se haga. (...) Entonces, ayudarlos
a pensar, a tener autonomia, a hablar.”

Estos cursos tuvieron como destina-
tarios, en los primeros afos, a diferentes
sindicatos, en general con dirigencias cues-
tionadoras de la linea predominante en la
CGT. A las dos sedes originales del CEFS,
en Villa Constituciéon y en Buenos Aires, se
sumaron nuevas filiales en Morén y en Ro-
sario. Algunos de los gremios que tomaron
estos cursos fueron: Municipales de Vicen-
te Lopez, ATSA Filial Buenos Aires, afilia-

2 Entrevista de la autora y Hernan Harispe (Buenos Aires,
julio de 2003).

dos de la UTPBA, SICA Capital, PINTA Cas-
telar, Sindicato de la Carne, delegados de
Sanidad, entre otros, ademas de los afilia-
dos a la UOM Villa Constituciéon.?”

En tercer lugar, el CEFS mantuvo y
profundizé los lazos internacionales adqui-
ridos durante la dictadura a partir de los
exiliados y de las giras internacionales, y
promovié el estudio, intercambio y discu-
sion de experiencias con lideres de otros
paises. En un principio las relaciones prin-
cipales se dieron, como ya vimos, con la
CFDT Francesa, sectores del cristianismo
de ese pais y con sindicatos y organizacio-
nes de orientacion cristiana de Canada. Sin
embargo, a partir de estos lazos iniciales
se profundizé también la relaciéon con los
sindicatos italianos, con quienes se habia
conectado también Piccinini en su primera
gira europea al salir de la céarcel. Pero ade-
mas los contactos con las centrales italia-
nas, CGIL y CSIL tuvieron la central impor-
tancia de promover la relacién con los sin-
dicatos brasilefios, con su central sindical,
la CUT y en especial con gremios metaldr-
gicos, con quienes los italianos tenian una
larga historia de contacto.?®

La preocupaciéon por la reconversion
y sus efectos en el mercado de trabajo en
Argentina se estaba convirtiendo, a fines
de los 80, en un eje importante de refle-
xiéon para académicos y politicos, como lo
demuestran la proliferacion de actividades
organizadas por diferentes organizaciones

27 Ver por ejemplo: “Cursos de formacién y capacitacion
dictados por el CEFS”, julio 1986, en Archivo del CEFS
Buenos Aires.

2 “Qué es y cudl es la actividad de capacitacion del Cen-
tro de Estudios y Formacién Sindical CEFS”, 16 de no-
viembre de 1993, Archivo del CEFS, Buenos Aires, y En-
trevista de la autora con Eduardo Menajovsky (Buenos Ai-
res, junio de 2005).
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en ese mismo momento.?® El CEFS se con-
virtié en un lugar importante de analisis,
debate y reflexién sobre la reconversion,
tanto en términos tedricos como précticos.
Desde los ultimos afios de la década del 80
organizé innumerables seminarios, confe-
rencias y debates sobre este tema, convo-
cando tanto a especialistas académicos
como a sindicalistas y obreros, en los cua-
les el componente internacional fue muy
importante.

Por un lado se desarrollaron semina-
rios que contaron con financiamiento de or-
ganizaciones no gubernamentales interna-
cionales, que tuvieron como principal obje-
tivo discutir las formas de la reconversion y
en particular de la flexibilizacién en diferen-
tes sectores industriales y regiones latinoa-
mericanas; un ejemplo de este tipo de acti-
vidad fue el seminario organizado en 1989
con representantes de las industrias auto-
motriz, de neumaticos y sidero-metaldrgica,
con trabajadores y dirigentes de Argenti-
na (Coérdoba, Buenos Aires y Villa Constitu-
cion), Brasil y Uruguay.*

Asimismo, se realizaron actividades
con representantes sindicales de paises
centrales, que analizaron la experiencia del
movimiento obrero europeo en la materia.
Tal fue el caso del ciclo de charlas, confe-
rencias y seminarios organizadas en 1991

2 En el afio 1987, por ejemplo, la OIT y Naciones Unidas
organizaron una serie de charlas expositivas y mesas re-
dondas sobre diferentes aspectos de la reestructuracion
productiva y las transformaciones en el mercado de tra-
bajo, asi como un seminario sobre “La subutilizacién de
la fuerza de trabajo en Argentina: situacion y politicas”,
que contd con panelistas como Alejandro Rofman, Alfre-
do Monza, Javier Lindemboim, José Maria Fanelli, Alber-
to Petrecolla, Luis Beccaria, Oscar Altimir, Silvio Feld-
man, Juan José Llach y Jorge Schvarzer entre otros.

% Ver documento “Seminario sobre flexibilizacién labo-
ral” en Archivo del CEFS, Buenos Aires.

con representantes de la CGIL (central obre-
ra italiana). En particular fue muy importan-
te el Seminario Internacional sobre “Innova-
cion tecnoldgica, reconversion industrial y
estrategias sindicales”, llevado a cabo en
Buenos Aires en agosto de 1991, con parti-
cipacion de representantes de la UOM Villa
Constitucion (en especial Alberto Piccinini),
Lello Raffo por la CGIL, Heiguiberto Della
Bella Navarro, presidente del Departamento
Metalurgico de la CUT, la central obrera bra-
silefia, y Daniel Martinez, presidente de la
Federacidn ANCAP, PIT-CNT, central obrera
uruguaya.** Cabe destacar que este semina-
rio tuvo lugar en el afio en que se desarro-
116 el conflicto en Acindar, al que nos referi-
remos a continuacion.

Estos elementos parecen justificar la
idea de que a fines de los 80 el CEFS co-
menz6 una segunda etapa, mas centrada
en las nuevas problematicas de la recon-
version industrial, en Villa Constitucion, y
en los procesos relacionados con las activi-
dades metallrgicas.®? Caracteristica de es-
te periodo es la nueva publicacion del Cen-
tro, Engranajes, cuyo primer numero fue
publicado en julio de 1991 y estuvo con-
centrado mayoritariamente en el conflicto
de la fabrica siderudrgica Acindar en Villa
Constitucion.® El afio 1991 fue también

3 Ver documentos referidos al Seminario Internacional
“Innovacién tecnoldgica, reconversion industrial y estra-
tegias sindicales”, Buenos Aires, 15 y 16 de agosto de
1991, y a la Conferencia Publica “Cambios productivos,
crisis y accion sindical, viernes 16 de agosto de 1991 en
el Auditorio de la Camara de Diputados de la Nacién, Ar-
chivo del CEFS, Buenos Aires.

32 Entrevista de la autora con Eduardo Menajovsky (Bue-
nos Aires, junio de 2005).

3 Ver Engranajes Afio 1, N° 1, julio de 1991, publicado
por el CEFS, en Archivo del CEFS, Buenos Aires. Este nu-
mero conté con contribucciones de Alberto Piccinini,
Marcela Jabbaz, Héctor Palomino, Miguel Cincunegui y
Mario Toer.
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decisivo en tanto se firmoé en diciembre el
Documento de Burzaco en oposicion a la
politica de ajuste del entonces Presidente
de la Nacion, Carlos Menem, que se cons-
tituyd en el punto de partida de lo que lue-
go fue la CTA, central a la que se sumo la
mayor parte de los sectores nucleados en
el CEFS.

El conflicto de 1991 en Acindar estu-
vo entonces profundamente marcado por
esta actividad previa, que permitié aplicar
toda esta formacioén, debate e intercambio
en un caso concreto de lucha sindical. En
palabras de Hernan Harispe:

“Cuando se llega al conflicto del 90 en ple-
no menemismo, en plena reconversion, en
plena crisis, hicimos una fortaleza. Y salimos
del conflicto practicamente sin despidos, sin
grandes sufrimientos, a pesar de que era
una avalancha los 90 [...] una avalancha con-
tra el mundo del trabajo, peor que en la épo-
ca del 76. Bueno, peor... En cierto aspecto,
en cierto sentido. Porque en el 76 eran las
ametralladoras y ahora la economia. Ahora,
eso [la actividad previa del CEFS] nos permi-
tid entonces una negociacion activa, partici-
pativa, y no el todo o nada”.**

Este testimonio sintetiza lo que mu-
chos otros entrevistados expresaron: el pa-
pel fundamental de la tarea previa de infor-
macion, formacion y articulacion del CEFS a
la hora de enfrentar ese proceso de recon-
version en Acindar con inteligencia e infor-
macion precisa. La reconversion habia co-
menzado antes en la zona, sin embargo: en
1985 la planta Metcon, también en Villa, en-
car6 un proceso de reestructuracion que im-
plicé cerca de un 50% de pérdida de pues-

34 Entrevista de la autora con Hernan Harispe (Buenos Ai-

res, Julio de 2003).

tos de trabajo, seguido en 1987 por el cie-
rre de la fbrica Villber y posteriormente por
el cierre de otras fabricas de la zona, ocasio-
nando un incremento de la desocupacion.®

El Gltimo y mas destacado caso de re-
conversion productiva en Villa Constitucion
fue justamente el que tuvo lugar en Acin-
dar. En 1989 la planta comenzé un proce-
so de aplicacion de nuevos métodos de tra-
bajo de manera unilateral.*® Ante la resis-
tencia obreras, declaré un lock out patro-
nal, que se encontré con una negativa fron-
tal de la UOM nacional. En marzo de 1990,
mientras se seguia negociando con dificul-
tades, se comenzd a despedir personal
obrero y se quit6 del salario de bolsillo un
20% extra que se pagaba fuera de conve-
nio, con la intencién de cambiarlo por tic-
ket canasta. Luego se dio marcha atras en
los despidos y se acordé la apertura de un
registro de retiros voluntarios. Al mismo
tiempo, en la otra planta de la empresa en
el Gran Buenos Aires se produjo un conflic-
to altamente confrontativo que se basé en
divisiones preexistentes entre delegados y
Comision Interna, que la empresa aprove-
cho para desestructurar la acciéon colectiva

% Entrevista de la autora con Victorio Pauléon (Villa
Constitucion, julio de 2003).

% Esta reestructuracion se proponia ademas reducir per-
sonal y flexibilizar los salarios, a causa de una serie de
cambios que incidieron en las tasas de ganancia de la
empresa: reduccion de la demanda del mercado interno
(de donde provenian sus mayores ganancias), alza de
precios de las tarifas de servicios, eliminacion de exen-
ciones impositivas derivadas de la promocioén industrial
y de reembolsos a las exportaciones, entre otros facto-
res. Ver Jabbaz, Marcela, Modernizacion social o flexibi-
lizacion laboral, Buenos Aires, CEAL, 1996. Basualdo,
Eduardo, Lozano, Claudio y Fuks, Miguel Angel, El con-
flicto de Villa Constitucion. Ajuste y flexibilidad sobre
los trabajadores. El caso Acindar, Buenos Aires, ATE-
IDEP, abril 1991; y Angélico, Héctor, Hernandez, Daniel ,
Moreno, Omar, Rojo, Hugo y Testa, Julio C., Reestructu-
racion productiva y crisis del sistema de relaciones la-
borales, Buenos Aires: Fundacion Friedrich Ebert, 1992.
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en la planta. El resultado fue el despido del
Cuerpo de Delegados y la implementacion
inmediata de nuevos métodos de trabajo,
dejando pendientes para solucionar sobre
la marcha los problemas técnico-producti-
VvOs que acarrearia el drastico cambio.*”

Basados en la rapidez y eficacia del
cambio producido en la planta de GBA, en
Acindar Villa Constitucion se presiono a ca-
da trabajador individualmente para que
aceptara la modificacion de su contrato de
trabajo, informando paralelamente a los
sindicatos que la empresa estaba atrave-
sando una grave situacion financiera y
amenazando con que si obstaculizaban la
reforma se podria llegar a la quiebra defini-
tiva, y enviandoles una “carta acuerdo” con
las principales condiciones de la empresa.
El sindicato respondié con una contrapro-
puesta que sugeria consensuar los cam-
bios a implementar. Durante un paro de ac-
tividades convocado por la UOM nacional
se produjo un incidente entre miembros de
la Comision Interna y dos jefes, que culmi-
né con un juicio de desafuero gremial y la
prohibicién del acceso a la planta de esos
activistas gremiales. Ante este hecho se
convoco6 una asamblea en la cual se estu-
diaron las medidas a tomar, entre ellas la
toma de la fabrica. Sin embargo, los diri-
gentes gremiales, considerando lo sucedi-
do en la planta de GBA y los antecedentes,
sostuvieron que no debia responderse a la
provocacion, y sugirieron una alternativa
constructiva que tomo6 por sorpresa a la
propia empresa: la formacién de una comi-
sion técnica para que los cambios en la or-
ganizacion del trabajo se hicieran por con-
senso. La asamblea acept6 esta propuesta,
junto con el pedido de reincorporacion de

37 Jabbaz, Marcela, Modernizacién social o flexibilidad
salarial, pp. 54-55.

los enjuiciados, y en apoyo de ambas pos-
turas convocé a una movilizacién en el
centro de Villa para el 26 de julio de 1990.

Por propia decision la Comision Téc-
nica se limitd a la discusion de la propues-
ta elaborada por la empresa, asumiendo
en ese sentido una postura defensiva de
las conquistas de los trabajadores. En di-
ciembre de 1990 comenzaron a circular ru-
mores sobre inminentes suspensiones ma-
sivas para marzo de 1991. También se en-
durecio la posicién empresaria frente a la
Comision Técnica. En este contexto, cuan-
do sé6lo se habia logrado acordar la recon-
version del 40% de los puestos de trabajo
de la planta, la empresa dio por concluidas
las negociaciones, rompiendo el acuerdo
de agosto de 1990. Ademas, entre enero y
febrero de 1991, cuando el personal se en-
contraba de vacaciones, se enviaron 26 te-
legramas iniciando asi una serie de despi-
dos y suspensiones en tandas sucesivas,
intentando dividir a los trabajadores entre
aquellos que continuaban en actividad y
aquellos que no. Finalmente, el 22 de abril
la empresa declaré un lock out, con el des-
pido de la totalidad de los trabajadores
agremiados. El conflicto durd hasta el dia 9
de mayo de 1991, fecha en que fue firma-
da un acta acuerdo en el Ministerio de Tra-
bajo de la Nacidn segun la cual se anula-
ban los despidos, se acordaban suspensio-
nes rotativas y una paz social de 180 dias.
Respecto de la reorganizacion de la planta,
se sostenia que el sindicato podria partici-
par en las discusiones que a este respecto
pudieran surgir, pero ahora bajo su formay
estilo tradicionales, a través de los delega-
dos y la Comision Interna.®

%8 Jabbaz, Marcela, Modernizacién social o flexibilidad
salarial.
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La resolucién de este proceso de re-
conversion, en forma relativamente favora-
ble para los trabajadores, fue una notable
excepcion en el contexto de los procesos
de reconversion industrial que se dieron en
los afios 80, no s6lo en el contexto de Villa
Constitucion, sino en la industria en gene-
ral, siendo quizas el caso de la industria au-
tomotriz la mas conocida y rotunda derrota
de los obreros. La forma en que los trabaja-
dores y el sindicato se enfrentaron a este
proceso tuvo estrecha relacion con la obser-
vacion critica de los casos anteriores de re-
conversion en Argentina y de las respuestas
formuladas ante ellos, y sobre todo con el
analisis de procesos previos a nivel interna-
cional. Como explica Hernan Harispe:

“Para nosotros fue muy importante la expe-
riencia... El haber observado una serie de
conflictos que se habian desarrollado en
Europa. En particular, el que mas nos mar-
c6 fue el de la fabrica FIAT en ltalia, en los
afios 69 y 70, donde el sindicalismo italia-
no se habia enfrentado a una reconversion
brutal, y donde se discutié qué tactica em-
plear en FIAT. O el enfrentamiento o la ne-
gociacién organizada, digamos. Bueno, eso
terminé muy mal (...). Y para nosotros esto
fue muy importante porque unidas a otras
experiencias en Europa, era lo que veiamos
que se preparaba. El capitalismo necesita-
ba reestructurar el trabajo, el neoliberalis-
mo se empezaba a aplicar en Europa”.®®

Victorio Paulén también ratifica la im-
portancia del contacto con los movimien-
tos obreros de otros paises en los que es-
tos procesos ya habian tenido lugar con an-
terioridad:

3 Entrevista de la autora con Hernan Harispe (Buenos Ai-
res, julio 2003).

“Nosotros empezamos en el 84, 85 con la
capacitacion. Y mas concretamente en el
88, yo participo en un encuentro de comi-
siones de fabrica de la industria automotriz
en Alemania, y ahi veo que la experiencia
que va pasando en el Primer Mundo es el
proceso de reconversion, la nueva organiza-
cion del trabajo, ‘just in time’, el trabajo en
equipo, polifuncionalidad... Y empezamos a
hablar de eso aca y me querian matar. Dos
afios después empieza toda la pelicula. O
sea que llegamos bastante armados”.*

De acuerdo a lo que dice Pauldn, la
principal ensefianza extraida de los casos
previos de reconversion, tanto en Argenti-
na como en el exterior, consistié en la ne-
cesidad de articular una respuesta “cons-
tructiva”’, en vez de medidas de rechazo
frontal, como una toma de fabrica. Como
vimos en la breve sintesis del conflicto, la
asamblea debatié en profundidad el rum-
bo a tomar, imponiéndose aquellos que de-
fendieron la postura de negociar solucio-
nes que pudieran mantener las conquistas
de los trabajadores y defender sus puestos
de trabajo. Esta decisién era también cohe-
rente con las conclusiones de los grupos
de trabajo en algunos seminarios previos.
En uno de ellos, representantes de la in-
dustria siderurgica de Brasil, Uruguay y Ar-
gentina concluyeron: “No aparece como
posible la oposicién frontal a este sistema,
ya que esto se entiende como un avance
tecnoldgico y la experiencia ha demostra-
do que la confrontacion no ha dado bue-
nos resultados. Teniendo en cuenta lo an-
terior se plantea la alternativa negociadora,
sin ceder en lo que hace a puestos y condi-
ciones de trabajo”.**

4 Jabbaz, Marcela, Modernizaciéon social o flexibilidad
salarial.

4t Ver documento “Seminario sobre flexibilizacién labo-
ral”, 1989, Archivo del CEFS, Buenos Aires.
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El poder que el conocimiento de los
procesos de reconversion a nivel mundial
otorg6 a los obreros, y la posicién ventajo-
sa en la que éste los coloco respecto a la
empresa, se pone en evidencia en la si-
guiente reflexion de Victorio Paulén res-
pecto a la discusidon planteada sobre la re-
duccioén de personal:

“...y ellos més improvisados que nosotros.
Porque sabian que tenian que bajar mil ti-
pos pero no sabian cdmo negociar. En rea-
lidad a lo que llegamos nosotros fue a un
acuerdo de retiro voluntario. Que se fueran
los mismos, pero en otras condiciones. Pe-
ro ellos aplican la curva gaussiana. La cur-
va gaussiana es que agarraban a cada jefe y
en el sector tenia que haber un 20% nime-
ro1l, un 60%, 2, 3y 4, y un 20% nimero 5.
El que era numero 5 tenia que excluirse, el
numero 1 eran los imprescindibles. Esto ge-
nerdé una catastrofe: un pibe se enter6é de
que era numero 5, para hacer méritos se
fue a engrasar una grua, que tenés que ir
siempre con un ayudante, y estaba a 20 me-
tros engrasando la grda, se golped la cabe-
za y se matd... Claro, o sea que ahi se de-
sarmo todo”.*?

Como explica Paulén, la capacitacion
y el estudio de los procesos previos pusie-
ron a los obreros y al sindicato en una po-
sicion de poder y conocimiento frente a la
empresa, y les permitieron proporcionar al-
ternativas y cursos de accion beneficiosos,
alterando los roles tradicionales estableci-
dos entre capital y trabajo en términos de
manejo de informacion. La permanente in-
viabilidad de las soluciones propuestas por
la empresa aparece claramente contrapues-

42 Entrevista de la autora con Victorio Paulén (Villa Cons-
titucion, julio de 2003).

ta a la consistencia y racionalidad de las al-
ternativas sugeridas por los trabajadores, y
en la mayor parte de los casos, como en
éste que se refiere a los retiros voluntarios,
se impusieron las ultimas. Resulta especial-
mente interesante cémo el conocimiento
de casos previos resultd uatil ademas como
cufa de division entre la patronal y los cua-
dros gerenciales:

“[...] Después en el convenio de superviso-
res... O sea: ellos tenian un quiebre, no lo
podian resolver. [...] Yo me acuerdo de que
ellos citaban mucho un articulo sobre el
proceso de reconversion, creo que era so-
bre la Nissan, sobre alguna fabrica en Ingla-
terra, donde quedaba claramente demostra-
do que a los tipos que habian ejecutado el
proceso de reconversion, los terminaban
echando a todos. Entonces te imaginas,
cuando polemizaban con los jefes, con ese
material...”*

El conflicto del 91 en Acindar, Villa
Constitucidon constituye, en este sentido,
una demostracion cabal de la importancia
que pueden asumir las relaciones interna-
cionales no ya en un contexto dictatorial,
sino también durante un gobierno demo-
cratico, en términos de transmision de ex-
periencia y capacidades de organizacion.
La historia de las relaciones internaciona-
les establecidas por el sindicalismo comba-
tivo desde los afios 60, su profundizacion
durante la dictadura y su continuacion du-
rante la democracia es, por lo tanto, no sé6-
lo digna de atencidn y analisis en términos
histéricos, sino que reviste una importan-
cia y una actualidad innegables para el pre-
sente de los trabajadores.

4 Entrevista de la autora con Victorio Paulon (julio de
2003).
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Es justamente por eso que resulta
ineludible rescatar del olvido a una de las
formas de resistencia obrera durante la dic-
tadura: la profundizacion y ampliacion de
estas redes de solidaridad y contacto inter-
nacional entre los movimientos obreros de
distintos paises, que no s6lo permitieron
una campafia humanitaria en un contexto
fuertemente represivo, sino que aportaron
a la reconstruccion del movimiento sindi-
cal combativo durante los afios 80, colabo-
rando en el surgimiento de espacios como
el CEFS, que luego fueron nucleandose y
convergiendo con otros sectores en un pro-
yecto de escala nacional. Como explica
Eduardo Menajovsky, temprano miembro
del CEFS y una figura central de la secreta-
ria de Relaciones Internacionales de CTA:

“Hay un hilo esencial nuestro, del cual no
nos desviamos, que es tomar lo que eran
los restos, lo que habia quedado desde la
dictadura del sindicalismo clasista, comba-
tivo, antiburocratico, de defensa auténtica
del derecho del trabajador. Y trabaja[mos]
durante todos estos afios en darle cuerpo,
organizacidn, apoyatura a los nuevos diri-
gentes que surgian, trabajar en la formacién
de cuadros y logramos llegar a la constitu-
cion del CTA, que nosotros la venimos pre-
viendo desde mucho tiempo... No como
CTA, sino como anucleamiento [se refiere a
la etapa inicial del CEFS]. Entonces, en eso
fuimos coherentes y creo que es nuestro
acierto”.*

“ Entrevista de la autora con Eduardo Menajovsky (Bue-

nos Aires, junio 2005).

Un factor decisivo para la superviven-
cia y desarrollo posterior de algunas frac-
ciones de los sectores combativos del sin-
dicalismo argentino que habian surgido en
los 60y 70 fue la preservacién y profundi-
zacion de las relaciones con organizacio-
nes sindicales a nivel internacional. Estas
ultimas no soélo fueron fuente de apoyo en
momentos criticos, sino que también for-
maron parte de un intercambio de expe-
riencia y conocimiento entre trabajadores
de distintos paises y continentes. En una
etapa en que el capital, tanto en Argentina
como en el mundo, se ha transnacionaliza-
do, concentrado y centralizado, la recupe-
racion de esta historia tiene la intencion de
destacar los efectos positivos de estas ten-
tativas de construir lazos entre los trabaja-
dores a nivel internacional. En este contex-
to, la organizacion y coordinacién obrera
mas alla de las fronteras nacionales parece
cada vez mas necesaria para fortalecer el
cuestionamiento de los trabajadores a las
patronales y al sistema econdmico en el
que nos toca vivir.
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2do. Premio

La
iInfamia

continUa

Guillermo
Alberto Alfieri

Una explicacion

Esta produccién tiene un coautor pdstumo.
Ricardo Mercado Luna murié en 2004.

A él corresponde el leal mérito de haber
recopilado la documentacidn que ancla lo que
ocurrié y ocurre con la Cooperativa de

Trabajo El Independiente a partir del golpe de
Estado del 24 de marzo de 1976. Con ese
material y la propia experiencia se amaso el
informe periodistico, con la remota expectativa
de que entre sus lectores se encuentren los
responsables de que “la infamia contindia”. Son
ellos los que podrian revelar las

razones del actuar perverso, que servirian para
el ensayo que a lo mejor elaboramos para la
préxima convocatoria de la CTA.

La biografia de Alipio Eduardo Paoletti
entendemos que es pieza complementaria

pero necesaria para conocer al

extraordinario propulsor de organizaciones
populares y militante de la resistencia argentina
en el exterior.

Su caracter convierte en maliciosa estupidez que
su exclusion de Copegraf se explique en
“abandono de trabajo” y/o resignada

renuncia voluntaria.



Estan allanando al diario El Independiente
varios de sus periodistas y fotégrafos son
detenidos.

Bramo el camion con gran despliegue de
soldados y armas

corriendo y saltando sobre tapias y techos
poniéndole color verde al miedo.

Los Dias Insdélitos. Héctor David Gatica*

En 1971 el diario El Independiente
de La Rioja se transformé en una coopera-
tiva de trabajo, con méas de 70 socios par-
ticipes de la experiencia sustentada en va-
lores ideoldgicos, éticos y morales. Sufrio
clausuras motorizadas por intervenciones
partidarias lopezreguistas, cuando Carlos
Saul Menem ejercia su primer mandato
como gobernador. Resistio la invasion de
comandos de derecha y ataques del apara-
to mediatico de los sectores dominantes.
Soportd las intrigas que procuraron minar
su frente interno. En la noche del 23 de
marzo de 1976 la redaccion fue invadida
por tropas del Ejército.

El Independiente de La Rioja fue uno
de los medios graficos mas agredidos por
la encarnizada persecuciéon de la dictadu-
ra. Tres décadas después la infamia no ha
sido reparada.

ORIGEN Y CONSECUENCIA

Refieren los historiadores que el doc-
tor Pelagio B. Luna acomparié a Hipdlito Yri-
goyen en la férmula presidencial que gand
las elecciones de 1916. Antes, el 25 de

1 Gatica, Héctor David, Los dias insolitos. Editorial
Canguro, 1996, La Rioja.

agosto de 1901, fund6 El Independiente
con el compromiso editorial de ser “Organo
de los intereses generales de la provincia”.

La frecuencia fue discontinua y en
1933 se diluyd como publicaciéon regular,
aunque persistio el sello para esporadicas
reapariciones.

El 12 de octubre de 1959 comenzé
una nueva e intensa “época”, sin anclajes
partidistas, con la decisién de ser vocero
de las luchas populares en una provincia
castigada por la contrarrevolucion colonia-
lista triunfante en 1870.

En La Rioja empobrecida, con relacio-
nes politicas, econdmicas y sociales feuda-
les se desenvolvié el matutino. Se organizé
como Sociedad de Responsabilidad Limita-
da, luego como Sociedad en Comandita
por Acciones hasta que en ejercicio de la
coherencia de principios encarnados en
Alipio Eduardo Paoletti (uno de los propie-
tarios y director del diario) se convirtié en
cooperativa de trabajo: un socio un voto
sin distincion de jerarquias; linea editorial
resuelta en asamblea; plusvalia inexisten-
te; derechos y obligaciones compartidos
por 72 compaferos.

AVATARES

En 1966 El Independiente cumplia 7
afos de su resignificada razén de ser. La
precariedad institucional se manifestaba
en los sucesivos golpes de Estado. Llego el
turno de Juan Carlos Ongania para encabe-
zar un proceso de derechizacion autorita-
rio que en La Rioja se corporizé en un in-
terventor nazi: Julio César Krausse, que
asumio en agosto de 1966.
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El comodoro, apodado “ladrillo con
pelo” desde que propuso destruir con
bombardeo la Casa Rosada en 1955, fue
peligrosa parodia desde que puso pie en la
Ciudad de los Naranjos.

Su plan reaccionario incluyé el antise-
mitismo. A dos meses de la asuncion El In-
dependiente publicé el editorial titulado
“Un gobierno para todos”. Decia: “... el go-
bierno recibe a trasnochados integrantes
de un grupo de extrema derecha que pre-
tende -aunque parezca mentira— fundar
aqui una suerte de estado nazi”.

La mansedumbre generalizada oscila-
ba hacia el miedo reinante. Krausse citd
compulsivamente a los directivos de la em-
presa responsable del diario. Los amenaz6
abiertamente.

Al dia siguiente, 16 de octubre de
1966, la ira movio los cimientos de la resi-
dencia de estilo colonial cuando el aviador
leyd en el tabloide: “Habitualmente aque-
llos que tenemos la responsabilidad de de-
fender en los hechos la libertad de expre-
sion, resistimos las intimidaciones y las im-
posiciones... Un periodista auténtico es un
hombre que anda por las calles, sin mie-
dos y sin armas, que confia en el pueblo y
gue asume como compromiso irrenuncia-
ble la defensa de los valores permanentes
de la comunidad frente a los grupos corpo-
rativos que no tienen mas ley, lisa y llana-
mente, que el poder que otorga la fuerza”.

La resistencia solitaria desperto la so-
lidaridad popular.

Krausse era un revulsivo agente que
corrio del escenario la apatia y el temor. Un
mufieco que representaba al interventor
fue quemado por estudiantes secundarios,

como un simbolo. Una delegacién multi-
sectorial expuso el malestar social en la se-
de del poder central.

El interventor recibié la cesantia en
enero de 1967. En la ultima reunidn de ga-
binete, Krausse mociond la expedicién a El
Independiente para devastar las instalacio-
nes y maquinarias. El presidente del Banco
de La Rioja prefiri6 llevarse de trofeo las al-
fombras de la entidad crediticia.

EBULLICION

Los acontecimientos nacionales e in-
ternacionales no pasaban desapercibidos
en La Rioja. A la vez producian hechos y
presencias que marcarian los proximos
anos con el reverdecer de los movimientos
sociales en la postergada provincia.

La muerte del conservador obispo
Gomez Davila abrid la vacante que ocup6
Enrique Angelelli desde el 24 de agosto de
1968, profeta militante de los nuevos tiem-
pos que proponia el Concilio Vaticano IlI.
“La Iglesia se despereza y La Rioja se sor-
prende... Los problemas temporales, espe-
cificos apareceran, una y otra vez, en las
homilias de Angelelli”, resefia el historiador
Roberto Rojo.?

El obispo advierte: “La cosa va a fon-
do y eso trae dolores de cabeza a todos,
a mi y a cualquier persona que quiera to-
mar en serio la Fe y comprometerse con el
hombre”.

El Independiente coincidia en lo
esencial de la linea pastoral desembarcada

2 Rojo, Roberto, Angelelli, La vida por los pobres. Edito-
rial Nexo Comunicacion, 2001, La Rioja.
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en La Rioja. La expectativa popular de una
vida mejor recobraba animo. Desde el pul-
pito y desde el medio de comunicacién
con mayor penetracion en la comarca.

En principios y en accion confluian el
corpulento “Pelado” con sotana y el robus-
to rubio Tito Paoletti, en la certeza compar-
tida de que el cambio seria posible con la
multiplicacion de los artifices.

Para preocupaciéon de los beneficia-
rios de la explotacion del trabajo a mansal-
va, surgieron embriones de organizacion
gremial en las canteras de lajas en la sure-
fia Olta, en el corazén de Los Llanos, y en
las entrafias del aparato del Estado. El sin-
dicato docente readquirié vigor. En la cos-
ta del Velasco montafioso prendia la semi-
lla que germinaria en la cooperativizacion
de pequefios campesinos acosados por la-
tifundios incultivados. La CGT de los Argen-
tinos tuvo version en la provincia.

Antes de terminar la década de los
afos sesenta el diario fue epicentro de una
intensa campafa contra la extendida usu-
ra, gestion en la que Angelelli se ubico en
primera fila en sus mensajes, denuncié el
negocio mafioso de la prostitucion y el tra-
fico de drogas.

La Rioja bullia en iniciativas que indi-
caban la determinacién social de darle pe-
lea a la injusticia y a toda forma de autori-
tarismo. “El Riojanazo” gand las calles y pa-
ros de la reorganizada Asociacion de Traba-
jadores Provinciales provoco el alejamien-
to del interventor-empresario Guillermo
Domingo Iribarren. El Independiente habia
dicho: Este es un gobierno ciego, sordo y
mudo ante los reclamos populares, que
apela a la difamacion”.

COHERENCIA

El 12 de octubre de 1970 el diario
cumplié afos. A su edicion habitual incor-
poré el suplemento con un ensayo de Pao-
letti titulado “Cien afios de colonia”.® Alli
se lee: “S6lo cuando el pueblo argentino
tome conciencia de que las necesidades
de las fuerzas populares del interior y del
Litoral son sus propias necesidades, y las
convierta en programas de lucha, habre-
mos comenzado el duro y quizéa dificil pe-
ro impostergable camino de la liberaciéon
nacional...”.

El estilo directo, rotundo, de Tito Pao-
letti se conformaba en el vigente texto. Al
igual que en las palabras que pronuncié en
esa misma noche de festejo, al anunciar
que la idea de transformar Editorial Norte
en una cooperativa de trabajo, con la par-
ticipacion activa de periodistas, gréaficos,
administrativos y maestranza.

Explic6, ante ciertos silencios que
demandaban detalle: “Se cumple de esta
manera una vieja aspiracion de los funda-
dores de El Independiente que significa
llevar al plano de la préactica las conviccio-
nes que el diario refleja cotidianamente en
el andlisis de los problemas nacionales y
provinciales”.

La idea de la cooperativa de trabajo
no se impuso verticalmente. Los socios de
Editorial Norte adhirieron a la donacion sin
cargo de sus acciones y del patrimonio in-
tegral de la sociedad (edificio, maquinaria,
muebles y tiles).

3 Paoletti, Alipio, Cien afios de colonia. Ediciones AMP,
1977, La Rioja.
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Sin embargo el proyecto requirié que
cada potencial integrante de la entidad se
convenciera del cabal significado de la pro-
puesta y suscribiera el paso de la asentada
cultura del puesto en relacion de depen-
dencia al digno compromiso de ser facto-
res de decision. Los aportes de los protago-
nistas de las experiencias de los comparie-
ros de la Cogtal (Buenos Aires) y de Campo
Herrera (Tucuman) fueron invalorables pa-
ra la clarificacion del debate interno. Espe-
cialistas de distintas disciplinas pasaron
por El Independiente para despejar dudas,
siempre con la opcion de permanecer en el
diario en calidad de empleado.

El 13 de abril de 1971 se efectud la
primera reunién formal de la Cooperativa
Periodista y Gréafica de Trabajo El Indepen-
diente (Copegraf). Quedd designado el
Consejo de Administracion, se establecid
el registro de socios y se ajust6 el funcio-
namiento a requerimientos de la Direcciéon
de Cooperativas.

La concrecion de 42 viviendas con un
plan del Banco Hipotecario Nacional fue un
objetivo paralelo al igual que la mutual de
crédito y consumo que se puso en marcha.

PROLEGOMENOS

La pastoral de Angelelli, el crecimien-
to de organizaciones populares, la prédica
de El Independiente preocuparon a la reac-
cién conservadora en los albores de la dé-
cada del 70.

Contra esos tres frentes motorizaron
sus fuerzas. Los grupos de Tradicion, Fami-
lia y Propiedad atacaron al obispo y a la
Cooperativa de Trabajo de Aminga Limita-
da (Codetral) que bregaba con respaldo

multisectorial por la ley de expropiacion
del improductivo latifundio Azzalini.

Sacerdotes, monjas y laicos comen-
zaron a ser acosados por servicios de inte-
ligencia; el macartismo se tradujo en la de-
nuncia elevada al Vaticano por los Cruza-
dos de la Fe. Se prohibié la emisién radial
de la homilia de los domingos. Copegraf
era objetada por la CGT liderada por Julio
César Corzo, empleado de comercio, que
seria ministro de Salud y Accion Social
cuando Carlos Saul Menem asumio la pre-
sidencia de la Nacion, introduciendo cufias
hacia el interior de la cooperativa y preten-
diendo neutralizar la formacién de la Aso-
ciacion Riojana de Trabajadores de Prensa.

La reaccidon encontré6 su vocero me-
diatico en el diario El Sol, propiedad de To-
mas Alvarez Saavedra, duefio de la cadena
de hoteles Sussex, concesionario del casi-
no de La Rioja, capitalista de la usura, con
tentaculos extendidos en el negocio de la
prostitucion, declarado enemigo de Angele-
lli y de El Independiente.

Al poder econdmico se sumoé el po-
der politico encarnado en el interventor del
Partido Justicialista, un profesor de ignota
asignatura bautizado Octavio Rios, confeso
lopezreguista.

El matutino, que incluy6 en su declara-
cion de principios la adhesion al Programa
de Huerta Grande y al de la CGT de los Ar-
gentinos, sigui6 fiel a su legado. Sin la renta
personal como razén de existencia reinvirtio
ganancias, avanz6 en equipamiento y circu-
lacion. En la edicidon que informé acerca del
triunfo de Cdmpora-Solano Lima a nivel pais
y de Menem-Sanchez en la provincia alcan-
z6 récord de tiraje: casi 12.000 ejemplares
en una ciudad de 70.000 habitantes.
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Menem candidato se proclamaba
“hermano de Angelelli”, garante del proyec-
to Codetral, y prometia la recuperacion del
casino, por ejemplo. EI Menem gobernador
navegaba en aguas de la gestibn ambigua,
contradictoria, hasta encallar en las arenas
movedizas de la frustracion de proyectos
populares.

Los Cruzados de la Fe reconocian el
liderazgo de Amado Menem, medio herma-
no mayor del mandatario; Zulema Yoma de
Menem levantaba pancartas en las mani-
festaciones fascistas. Eduardo Menem anu-
daba relaciones con Alvarez Saavedra.

Cuando la Legislatura (unicameral)
debi6 tratar la ley de expropiacion del lati-
fundio Azzalini y la adjudicacion a la coo-
perativa campesina, en dias de alta ten-
sion, Menem recurrio a la estratagema de
“que decidan los diputados...”. Un sector
del bloque justicialista y la bancada radical
impusieron una mayoria que aprob6 una
norma que esmerilé e hiri6 de muerte al
significado de la iniciativa.

El Independiente criticd la posicion
oficial, sefalandola como grave claudica-
cion. Angelelli compartié su decepciéon con
lo resuelto.

En una entrevista, Alvarez Saavedra
admitié que anhelaba destruir al diario con
la competencia de El Sol.

—-¢Y por qué no funda un obispado?

—Porque no puedo -fue su cinica
respuesta.

El empresario, oriundo de la bonae-
rense Junin y enriquecido al calor de las in-
fluencias de Juan Duarte, se ali6é con el fo-

rastero mandamas del PJ en la batalla con-
tra El Independiente.

El 25y 26 de enero de 1974 el diario
fue clausurado por disposicion del inten-
dente Ratti en base a una inspeccion que
determind deficiencias higiénicas en el edi-
ficio de la calle 9 de Julio 223. La medida
le habia sido anticipada al secretario de re-
daccién en una llamada telefénica.

-Los van a clausurar —advirti6 una
voz de tonada esdrdjula.

—¢Quién y por qué?

—-Rios lo presion6 a Ratti. La excusa
son los bafios...

-,Vos no vas a hacer nada?

-No puedo... Quieren intervenir la
provincia.

—Pero vos sos el gobernador.
—Me tienen contra las cuerdas...

Menem utilizé la metafora boxistica
para su nueva “pilateada”. La derechiza-
cion del poder central tenia correlato en la
provincia.

El preaviso, de cualquier forma, sir-
vi6 para que El Independiente gambeteara
el designio de la clausura. Los originales
se confeccionaron en improvisadas redac-
ciones y la composicién e impresion se lle-
varon a cabo en “La Unidn” de Catamarca,
a 152 kilbmetros de distancia, de ida y de
vuelta.

En el organismo de la cooperativa se
manifestaron células sin anticuerpos de
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conciencia que les permitiera reconocer
las estrategias que propiciaban la crisis, te-
ner en claro quiénes eran los verdaderos
culpables de las presiones al diario.

Un socio acus6 a Tito Paoletti de no
cumplir horarios; otro objet6 la linea edito-
rial. La renuncia del protagonista esencial
en la vida de El Independiente fue tratada
en asamblea. Por amplio consenso se re-
chazé la dimision y se ratificd la gestion
periodistica.

El operativo que debié enfrentar
Copegraf en 1974 tuvo, en total, 18 esla-
bones segun la investigacion-testimonio
de Ricardo Mercado Luna en su libro Soli-
tarias historias del siglo que nos deja.*
Por ejemplo:

» La Fiscalia de Estado, de oficio, busco
de la justicia el pronunciamiento que
prohibiera al diario opinar publicamente
sobre sucesos politicos y sociales “por-
que ello configura violaciéon a la ley de
cooperativas”.

» Inspecciones constantes del Instituto
Nacional de Cooperativas, de la Direc-
cion Provincial de Cooperativas y del
Banco de La Rioja.

« El cegetista Corzo, adherido a la conduc-
cion de José Ignacio Rucci y aliado de
Octavio Rios, lopezreguista interventor
del PJ, acus6 formalmente a Copegraf de
“explotar a sus trabajadores”. Rios se ex-
pidi6, publicamente, a favor de la inter-
vencion del diario.

También en asamblea se abordaron
las embestidas y quedaron al descubierto
las maniobras de Corzo, Rios y Alvarez Saa-
vedra para deshacer a El Independiente.

4 Mercado Luna, Ricardo, Solitarias historias del siglo
que nos deja. Editorial Canguro, 1998, La Rioja.

Hacia 1975 no quedaban dudas de
que la campafa “antisubversiva” tenia co-
mo blancos principales a la Pastoral Dioce-
sana y a la cooperativa. En la sucia guerra
los cafiones personalizaban al enemigo en
Angelelli y Paoletti, que ocupaban el niume-
ro 1y 2, respectivamente, en las condenas
a muerte de la Triple A.

El patio abierto de la sede de la calle
9 de Julio volvié a ser &mbito de reunidn
extraordinaria el 29 de noviembre de 1975.
En el debate se vinculd la agudizacion de
los ataques a “quienes quieren montarse
en el golpe de Estado que se darad”. Quie-
ren que varios de nuestro diario estén pre-
sos y si es el director mejor para ellos...
Nos defenderemos sin claudicar la linea de
El Independiente”.

En las resoluciones, por unanimidad,
se incluy6 iniciar demandas judiciales a los
responsables de la bateria de difamaciones.

Era el tiempo del prélogo de la larga
noche del terrorismo de Estado que no so-
lamente reprimié a mansalva sino que ade-
mas mind voluntades y conciencias, acumu-
16 adhesiones impensadas, fomento la dela-
cion y la angurria, fragmento6 el cuerpo so-
cial, y en el caso de Copegraf logré lo que
se habia evitado con un minimo de garan-
tias politicas y judiciales. Era el tiempo de
anidar complicidades y mendicidades que
perduran en el 2006, tres décadas después.

CopraMIENTO |

El 23 de marzo de 1976, en la hora
del cierre del diario, el secretario de redac-
cién paso al taller el titulo de tapa desple-
gado en las seis columnas del tabloide:
“Golpe. La CGT declara huelga general”.
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Enseguida, por una puerta lateral, irrum-
pieron dos oficiales con un grupo de subo-
ficiales y soldados armados. Sin dilacién
anunciaron que la edicibn en marcha que-
daba bajo control militar.

En otras dependencias capturaron a
Plutarco Schaller, fotograbador, fotégrafo,
periodista, chofer, mecéanico; en fin, hom-
bre de oficios multiples.

El llamado telefénico a un aislado
aparato anuncié que en su domicilio ha-
bian detenido a Mario Argentino Paoletti,
subdirector del diario. Al secretario de re-
daccioén, Guillermo Alberto Alfieri, lo apre-
saron en el anochecer del 24.

Los invasores, empero, mordian el
polvo de la decepcidn: por razones azaro-
sas Alipio Eduardo Paoletti no se encontra-
ba en La Rioja, lo que les impedia cumplir
el cometido primordial de la caceria en la
cooperativa. César Tineo, Miguel Angel
Guzman y Ricardo Mercado Luna fueron
otros detenidos; los dos primeros trabaja-
dores de la cooperativa, el restante uno de
los ex propietarios que dond sus acciones
y resignoé integrarse a la cooperativa por
considerar que no vivia de su trabajo en el
diario sino del ejercicio de su profesiéon de
abogado y de la docencia. Un gesto ético
digno del legado de El Independiente.

El descabezamiento se realiz6 sin de-
moras represivas.

Tito Paoletti aguardé un afio en Bue-
nos Aires, de hecho en la clandestinidad,
perseguido obstinadamente, condenado a
muerte por el terrorismo de Estado. En ju-
nio de 1977 se refugié en Madrid, Espaia.
Su mujer y los seis hijos menores del ma-
trimonio se reunieron con él en agosto.

En el exilio fue uno de los motores pri-
mordiales de lo que la Junta Militar califico
de “campafia antiargentina en el exterior”.

A disposicion del Poder Ejecutivo,
con una causa judicial inconsistente hasta
el absurdo, Tineo pas6 dos afios en la car-
cel, Guzman dos afios y medio, Alfieri cua-
tro, Mario Argentino Paoletti cuatro afios y
diecinueve dias con obligaciéon de irse del
pais, Mercado Luna dos afios y Schaller sie-
te afos.

Lily Santochi, Mario Zottola, Beatriz
Agnese y Juan Carlos Pelussi, socios de la
cooperativa, se alejaron de La Rioja por las
amenazas que ponian en vilo su libertad.

En la provincia la cantidad de deteni-
dos fue la mayor del pais en proporcion al
nuamero de habitantes. Los secuestrados-
desaparecidos riojanos son 32. Angelelli,
los curas Gabriel Longueville y Carlos de
Dios Murias y el laico Wenceslao Pedernera
son martires de la Iglesia y del pueblo.

CopramMienTo Il

El capitan Sanguinetti era el subse-
cretario de Prensa y Difusién del gobierno
de facto en la provincia. Su rutina de labor
incluia concurrir por la noche al diario pa-
ra censurar el contenido del tabloide. Para
ahorrarse el trabajo elaboré pautas perma-
nentes y rigidas sobre lo que se debia edi-
tar y la prohibicion de abordar ciertos y de-
terminados temas.

Ejército copo el diario en disputa con
Aeronautica. El reflejo de la pulseada eran
los cambios en la direccion interina del pe-
riédico. Los “verdes” colocaron en la fun-
cion al socio Nicolas Villafafie. Al mes si-
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guiente, fue detenido para ser reemplaza-
do por Américo Torralba —apresado un afio
después—, que habia sido corresponsal en
Chamical, sede de la base de los “azules”.

En octubre de 1977 la represion opt6
por el atajo de la intervencién judicial, lue-
go del paso de tragicomedia protagonizado
por Antonio Jorge Todarelli. El personaje
habia llamado al diario cuando expiraba la
década de los sesenta. Lo atendio el secre-
tario de redaccion, a quien le pidi6é una reu-
nién confidencial en el departamento que
ocupaba en el centro de la ciudad. La refe-
rencia inmediata anterior era que un sujeto
de nombre similar habia incursionado en
un campo comunero, a pocos kilbmetros
de La Rioja, exhibiendo armas de fuego pa-
ra imponer el desmonte del algarrobal, de
lo que se habia ocupado El Independiente
para denunciar el despojo a los poblado-
res. Ahora reaparecia y en la entrevista
mostré rapidamente la credencial de agen-
te de servicios de inteligencia de Aeronau-
tica. Sin pausa en su verborragico hablar
sintetizd su mision en La Rioja: los desve-
los no apuntaban a los “bolches” ni a Ange-
lelli sino a Alvarez Saavedra, el ex testafe-
rro de Juan Duarte, titular de Sussex, ex-
plotador del casino, propietario de El Sol,
ante el convencimiento de que en sus ne-
gocios estribaba la corrupciéon a diestra y
siniestra.

Era el mismo Todarelli que en mayo
de 1977 se meti6 en la cooperativa con vo-
ces de mando para que se le extendiera un
ilegal contrato, suscripto por los intimida-
dos miembros del Consejo de Administra-
cion. El depredador de algarrobos, el espia
oficial, present6 el editorial que podia ser
tomado como argumento para las sinies-
tras condenas a muerte del terrorismo de
Estado.

El editorial apareci6 el 30 de mayo de
1977 y es una obra perversa de la delacién
y de la infamia: “Si bien en una nefasta épo-
cay durante varios afios el diario El Indepen-
diente estuvo manejado y orientado por di-
rectivas de ideologia antiargentina y fue usa-
do para esos fines, también es un hecho no-
torio que a partir del 24 de marzo de 1976
se oper6 un definitivo cambio de orienta-
cion, erradicando de las publicaciones toda
clase de apologia marxista subversiva...”.

Puede afirmarse que Todarelli recibi6
el original en el Batallébn 141 o en la base
de Aeronautica en Chamical y que su papel
en la cooperativa fue intensificar el pavor,
las conversiones y alterar —hacia adentro y
hacia afuera- el eje de las culpabilidades.

Cumplido el rol, en el marco de la pe-
lea facciosa, el personaje fue sacado de
circulacién y se le asigné como morada
transitoria una de las celdas de la planta al-
ta del Penal de La Rioja, en un acto mas de
la obra del absurdo.

Copamiento I

Las hojas de la historia se nutrieron
de capitulos que confluian en el desenlace
buscado por la represion.

Las visitas a la cércel estaban reser-
vadas a familiares directos. Sin embargo,
Mario Cacho Paoletti, Plutarco Chacho
Schaller y Guillermo Yiyi Alfieri recibieron
la extravagante concurrencia de Américo
Torralba. La autorizacion singular conlleva-
ba un propdésito.

—Muchachos, nos amenazan con el
cierre del diario, con meter mas compafie-
ros presos.
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—-¢Y nosotros qué podemos hacer?

—Firmar la renuncia a la cooperativa
—enunciéo Américo mientras extraia papeles
de una carpeta azul.

—Este texto no tiene sentido. Dice que
renunciamos también, de por vida, a ser
periodistas.

—-Es lo que quieren...

-Vos tenés hijos presos. ¢Nosotros
entramos en la negociaciéon?

—Por supuesto.

Torralba se fue con lo que le enco-
mendaron. Dimisiones insolitas extraidas a
quienes estaban en situacion de rehenes.
La renuncia de Tito Paoletti ni siquiera tuvo
torpes formas: lisa y llanamente se le falsi-
fico la firma, en “ausencia” del interesado.
El autoritarismo no tuvo empacho en re-
dactar cuatro dimisiones de igual tenor.

Si en la cooperativa suponian que el
descabezamiento, la carcel, el exilio, la
delacion hecha editorial, calmarian a los
invasores, pronto comprobarian el error
de calculo. El 24 de septiembre de 1977
la Camara Civil Segunda de Tribunales pro-
vinciales decidi6 intervenir judicialmente a
Copegraf.

El expediente numero 18.850/77
mostraba la caratula “Primo, Miguel Anto-
nio / solicita intervencion judicial Coopera-
tiva Periodistica y Grafica de Trabajo El In-
dependiente”.

Primo era el director de Cooperativas
de La Rioja. El funcionario habia recibido
la orden superior de encontrar el modo de

implosionar a Copegraf con el maquillaje
de la legalidad amarfiada.

Era la respuesta a la gestion realizada
por directivos de la Asociacion de Empre-
sas Periodisticas Argentinas a favor de la li-
bertad de prensa, agraviada en el caso del
diario riojano.

La telarafa crecia tejida con el hilo
de la infamia.

Primo esgrimié como razones el ya
citado editorial (misién Todarelli) y el con-
trato impertinente para una cooperativa de
nombrar un administrador (el mismo Toda-
relli), en un acto de “fraude laboral”.

El juez Raul Walter Hotschewer dio
curso al pedido y los camaristas Elena Pe-
trillo, Néstor Juarez y Juana Perazzo dicta-
ron la sentencia con la advertencia ambi-
gua de que las facultades del interventor
no deberian atravesar las fronteras de lo
“indispensable” (sic).

La trama precisaba complices en la
justicia. Al juez federal Roberto Catalan (ex
ministro del interventor Iribarren y satisfe-
cho miembro de la oligarquia riojana) se
sumaban magistrados del fuero civil.

El primer designado para conducir
Copegraf fue César Humberto Tagliafico
que durd poco en el cargo: de octubre de
1977 a abril de 1978. Su labor fue rutina-
ria, produjo algunas designaciones y renun-
cié aduciendo motivos personales.

Tomo la posta de las intervenciones
un tal Emilio Gibilaro que dio una vuelta
de rosca en nombramientos de “paracai-
distas” en la cooperativa. Con todo, en su
informe final de gestidon Gibilaro menciond
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“falsas acusaciones (contra el diario) que a
través de otras publicaciones interesadas
trataban de implementar, con una prédica
por demas burda y carente de objetivi-
dad”. Sus conclusiones no citaban prue-
bas contra el invocado accionar subversivo
de El Independiente. Mientras tanto, el
metabolismo devorador de la represion
arrojo del despacho de director de Coope-
rativas al denunciante Primo el 25 de junio
de 1978.

Las intervenciones no rendian los fru-
tos esperados y en el Batallén 141 se redo-
bl6 la apuesta. El 6 de junio de 1979 la jus-
ticia nombro al teniente (retirado en ejerci-
cio) Wenceslao Roque Gonzalez, autorizan-
dolo a nominar “al personal profesional y
técnico coadyudante” (sic). Suficiente para
introducir en El Independiente a un enemi-
go del diario: Alberto Oscar Saavedra Paz,
alcahuete veterano de los servicios de in-
formaciones, duefio del periddico Cuarto
Poder, autodefinido como un paracoches
“directo contra el comunismo y la subver-
sion”. Un cazador de brujas vernaculo, me-
recedor de un lugar en la enciclopedia ne-
gra de la historia.

Gonzalez puso por escrito su sumi-
sién al verticalismo con la obediencia inde-
bida al admitir que su real autoridad estri-
baba en la mano que sobre el hombro le
colocé el coronel Osvaldo Pérez Bataglia,
titular del Area 314, espada criminal en La
Rioja del jefe del Ill Cuerpo de Ejército, ge-
neral Luciano Benjamin Menéndez.

Genio y figura, el interventor desafilio
a El Independiente de Adepa por el agravio
en que incurrié en la mencionada gestion
por la libertad de prensa y desoyd indica-
ciones de la Direccidén de Cooperativas por
no encuadrar con las lineas trazadas por

sus mandos naturales. El teniente debe ha-
berse sentido como guerrero en frente de
batalla. Desde la burocratica trinchera de
interventor aplico la teoria de la infiltracion
para desgastar las filas enemigas.

El 1° de octubre de 1979 emitid el
bando (Resolucion N° 91) por el que intro-
dujo 23 nuevos miembros de la cooperati-
va, desde el director Saavedra Paz al cade-
te Elio Oscar Machado.

Si la presencia del vernaculo cazador
de brujas en El Independiente puso a
prueba la capacidad de asombro de la po-
blacion del pago chico, hubo otra designa-
cibn que parece extraida de la ciencia fic-
cion. La Resolucion N° 106 amplio el N° 91
para atribuir el cargo de corresponsal del
diario en Buenos Aires a German Luis Ka-
merath Gordillo, con retroactividad al 28
de mayo de 1979.

Kamerath Gordillo es el doble apelli-
do que merecié atenciéon publica en tiem-
pos recientes por ser el funcionario que se
desempeiié como secretario de Comunica-
ciones en el segundo gobierno de Menem,
todavia con causas abiertas por corrup-
cion, y luego lamentable intendente de la
ciudad de Cdérdoba.

Se trata del precoz fascista que sien-
do estudiante del Colegio Nacional de La
Rioja public6 en El Sol solicitadas con de-
nuncias maccartistas contra el rector Artu-
ro Ortiz Sosa, el inspector de escuelas Car-
los Alberto Lanzillotto y adolescentes estu-
diantes de la institucion. Ortiz Sosa y Lan-
zillotto fueron encarcelados por la dictadu-
ra, gracias a los servicios prestados por el
increible socio de una cooperativa de tra-
bajo contra la que milité activamente.
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CopraMIENTO IV

La dictadura estaba vigilada por los
organismos de derechos humanos. Delega-
dos de la Cruz Roja y la Comisién Interame-
ricana recibieron testimonios de la invasion
a El Independiente. Instituciones de perio-
distas europeos y latinoamericanos se hi-
cieron eco de lo que sucedia en la provin-
cia del Noroeste argentino. Entidades del
cooperativismo formularon reclamos con
conocimiento de causa.

La represion ya no podia actuar con
la impunidad de los primeros afios. Los co-
mandantes de los cuerpos de Ejército deja-
ron de ser monarcas autarquicos de cada
jurisdiccion. La dictadura precisaba de la
inalcanzable prolijidad para maquillar su
terrorismo de Estado.

Copegraf no pudo ser eliminada. Las
intervenciones, con la ayuda de los servi-
cios de inteligencia no hallaron ningudn ele-
mento que pudiera volcarse en el expe-
diente para concretar la destruccion de la
cooperativa de trabajo fundada en 1971.

Los encarcelados conocieron los pena-
les de La Rioja, Sierra Chica, Devoto, La Pla-
ta, Caseros y Rawson segun los casos. El juez
federal Catalan no tuvo mas remedio que
declarar faltas de mérito y congelar la cau-
sa para no cerrarla. Los capturados fueron
retenidos a disposicion del Poder Ejecutivo.

El Flaco Tineo concurrié al diario al
ser liberado pero no se le permitié reasu-
mir sus funciones de fotdgrafo. La oferta
de sus “comparieros” fue vender diarios, a
modo de canillita improvisado.

Guzman, artista plastico a cargo de
fotomontaje, debid arreglarse con espora-

dicas changas a domicilio.

Alfieri salié con libertad vigilada en
Buenos Aires; fue empleado de comercio y
boletero de cine.

Mario Argentino Paoletti viajé a Espa-
fia, donde se reencontré con su hermano.

Schaller fue rehén hasta iniciado
1983, en el lejano sur patagodnico.

Tito Paoletti retorné apenas realiza-
das las elecciones generales de 1983. En
todos ellos anidaba la certeza de que de-
bian aguardar la retirada completa del po-
der militar para regresar a la cooperativa.

Sin embargo,
tejiendo.

las arafias seguian

Gonzalez dio sus ultimos resoplidos
autoritarios. Ademas de llenar El Indepen-
diente de cruzados contra la subversion
enfrentd a los jueces de los que dependia
y suspendi6é a socios acusados de “cone-
xiones con los responsables de la linea
guerrillera que lo caracterizaba (al diario)
hasta el 24 de marzo de 1976” (sic).

El teniente emergid de la trinchera, lo
removieron y exigié regulaciéon de honora-
rios sin demasiado éxito.

La trama que se urdia demandaba de
otro perfil que el del cesanteado militar re-
tirado en ejercicio. El elegido fue Héctor Ri-
cardo Artico, administrativo, socio de la
cooperativa que en el prélogo del golpe ob-
jetd la linea editorial de El Independiente,
antecedente de mérito para el facto.

Cacayo Artico, guitarrero y cantor
aficionado, prolijé el interior de la coope-
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rativa. Derogé nombramientos de Gonza-
lez, levant6 las sanciones, reinicio el Libro
de Actas, declar6é normalizada a Copegraf
con la recomposicién de sus organismos
estatutarios.

El 21 de diciembre de 1981 la justi-
cia dio por valido el informe final de la in-
tervenciéon. Se acumularon 948 fojas do-
ble faz sin llegar a la meta de la desapari-
cion de la cooperativa. El logro de la reac-
cion llegd por la via de —parafraseando a
Mafalda—, abollar conciencias, inscribir al
diario en la politica del oportunismo, el
aliento de las ambiciones personales y el
desaliento de la solidaridad. Copegraf no
fue eliminada pero fue distorsionada en su
razon de ser.

CARAS EXTRANAS

El 4 de agosto de 1984 Tito Paoletti,
Schaller, Lily Santochi; Beatriz Agnese y Al-
fieri estaban en La Rioja. Se cumplian 8
afos del asesinato de monsefior Angelelli,
al que se rindié homenaje con la presencia
de Madres de Plaza de Mayo y de persona-
lidades politicas, sociales, culturales y reli-
giosas de distintos puntos del pais.

Tito y sus comparfieros concurrieron
al diario de puertas entornadas. Los reci-
bieron algunas caras conocidas y otras ex-
traflas que tomaron la voz cantante pese a
que no eran parte de la cooperativa al 24
de marzo de 1976.

El intento de disuasion fue en vano;
la negativa al ingreso se basaba en las re-
nuncias conseguidas en la situacion des-
criptay el fraude de la de Paoletti, en texto
y firma. Ni siquiera se repar6 en datarla en
“La Rioja, mayo de 1976”, pese a que Tito

era intensamente buscado por la represion
en Buenos Aires.

Si son inverosimiles las dimisiones
“voluntarias” y la de un “préfugo” para el
régimen, mas increible todavia es que los
cuatro coincidieran en el disparate de es-
cribir: “...No teniendo en absoluto interés
ni propdsito de ser en el futuro periodis-
ta...” (sic).

No habia que ser muy inteligente pa-
ra advertir el despropdsito. Tanto que al fi-
nalizar uno de los interrogatorios con tortu-
ra, en tono impostado de conciliador el in-
visible operador de la faena le pregunté a
Alfieri, alin con venda en los ojos:

—¢Qué pensas hacer si salis en libertad?
—-No sé.

-¢Y el periodismo?

—Renuncié al periodismo de por vida.
—Eso es una pelotudez...

El 5 de agosto de 1984 un escribano,
Lolo Nicolads Sotomayor, entrevistd a Tito
Paoletti en el hotel en que se alojaba para
comunicarle que en el Acta N° 170 de la
cooperativa constaba la decisibn de no
considerarlo socio.

Como se menciond, las renuncias es-
tan fechadas en mayo de 1976. La de Tito
Paoletti nunca se explic6 cémo fue posible
que llegara a 9 de Julio 223. Ni siquiera se
recurrié a la excusa del traslado por servi-
cio postal o por interpdsita persona.

Las tres restantes motivaron un ope-
rativo digno de un cuento policial, con el

—b—



coronel Pérez Bataglia dictando el conteni-
do de las dimisiones y el capitan Cerrutti
pasandolas a maquina. Torralba recibi6 la
excepcion para entrar al penal, no sin an-
tes advertirles a los integrantes del Conse-
jo de Administraciéon. “Ustedes saben mu-
chachos que las renuncias no tienen nin-
gun valor”.®

Asi fue hasta siete afios después. El
12 de junio de 1983 Artico desempolvé el
pergamino que le asignaba rol de manzana
podrida en el diario desde antes del golpe
de 1976. Consecuente con su prontuario
le anuncié al Consejo de Administracion:
“De fuentes merecedoras de total crédito
se me ha informado que el sefior Alipio
Eduardo Paoletti tendria dispuesto regresar
al pais y por ende a esta ciudad Capital (La
Rioja), al objeto de reasumir el cargo de
presidente de esta cooperativa y conse-
cuentemente retomar la direccién periodis-
tica de nuestro diario... Me siento obligado
a requerir al Consejo una respuesta preci-
sa y definitoria sobre la actual relacién so-
cial entre Paoletti y la cooperativa”.®

La nota fue girada al procesista ase-
sor legal Omar José Rodriguez. En trdmite
sumario para la densidad del caso el abo-
gado se expidi6 el 22 de junio de 1983.
Sostuvo que Tito Paoletti hizo “abandono
de sus tareas”, a la vez que lo responsabi-
liz6 con sus otros compafieros renuncian-
tes de “haber transformado el diario en
un verdadero instrumento de organizacio-
nes extremistas que, en su momento, co-
locaron al pais ante la tremenda alternati-
va de ser o0 no ser de la Republica, y que
en definitiva provocd un dafio irreparable

5 Ricardo Mercado Luna,op. cit.
¢ Ricardo Mercado Luna, op. cit.

a la cooperativa, poniendo en peligro la
existencia de una fuente de trabajo, fruto
del esfuerzo y sacrificio del comun de los
asociados”.”

De inmediato el Consejo de Adminis-
tracion hizo suyo lo escrito por Rodriguez
en Acta N° 134.

El Independiente habia superado la
carga de la brigada pesada compuesta por
el Batallon 141, la base de Chamical, los
interventores, la justicia amafada, los Cru-
zados de la Fe, el poder econémico de Al-
varez Saavedra. Pero la represion se exten-
dia en el infectado interior de la cooperati-
va, a meses de las elecciones generales del
30 de octubre. Son inevitables estos inte-
rrogantes:

« ¢Cuédles fueron las fuentes que le mere-
cieron total crédito al persistente Artico
para anticipar el regreso de Tito Paoletti
que se encontraba a 11 mil kilbmetros
de distancia?

¢ ¢Un asesor letrado es un fiscal y el Con-
sejo de Administracion un tribunal que
juzga y condena sin reconocer el ele-
mental derecho a la defensa?

COMO LOS NAZIS

Desde su retorno Tito Paoletti fijo re-
sidencia en Buenos Aires a la espera de su
familia numerosa que permanecio en Ma-
drid un tiempo mas. Fue periodista en La
Voz, en Caras y Caretas, en la reeditada
Crisis y en el periédico de Madres de Plaza
de Mayo. Alli escribié una serie de notas
volcadas luego en su libro Como los nazis,
como en Vietnam. Los campos de concen-

7 Ricardo Mercado Luna, op. cit.
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traciéon en la Argentina,® uno de los dos-
sier mas completos y documentados sobre
el terrorismo de Estado. Muri6 el 1° de di-
ciembre de 1986, a los 50 afios de edad,
en una casa del barrio de Floresta.

Los médicos diagnosticaron afeccion
pulmonar derivada en crisis cardiaca. Sus
afectos no desechan el desenlace como
efecto de la decepcidn y la tristeza, la rabia
contenida y la amargura por la barrera le-
vantada en la cooperativa fundada por su
generosidad, coherencia y convicciones.
Por no estar en el diario que sostuvo con
mil esfuerzos desde 1959, con recién cum-
plidos 23 afios.

Madres supo de su enjundia y en su
homenaje dio su nombre a la Redaccién
del periédico y edité Como los nazis...

Periodista cabal, ético inflexible, no
se hallara en el libro ni una sola linea que
aluda a El Independiente. Quizd muri6é con
la lejana utopia de que prosperara la causa
judicial que habia planteado y sobre todo,
que sus ex comparfieros asumieran y revie-
ran la inmoralidad en la que estaban hundi-
dos como brazo extendido de la dictadura.

En el afio 2006, Mario Argentino Pao-
letti es un reconocido escritor, periodista y
docente radicado en Espafa. Schaller se
encuentra en Cuba. Alfieri es periodista y
docente en Parana (Entre Rios); para su ju-
bilacion, en 2001, requirié al diario riojano
la certificacion de servicios por carta docu-
mento. No obtuvo respuesta y la hipotesis
es que no se accedi6 a la solicitud porque

8 Paoletti, Alipio Eduardo, Como los nazis como en Viet-
nam. Edicién Asociacién Madres de Plaza de Mayo, 1987,
Buenos Aires.

no podrian explicar el cese de funciones
en 1983 cuando la involuntaria renuncia
data de 1976. Lo que se dice, “tener cola
de paja”.

Beatriz Agnese y Lily Santochi son ve-
cinas de Buenos Aires; Pelussi reside en el
oeste del conglomerado bonaerense; Zot-
tola es publicista en Espafia. Toto Guzman
pinta en La Rioja. Tineo fallecié en el ba-
rrio construido por El Independiente, cer-
ca de la esquina de las calles Arturo Jauret-
che y Scalabrini Ortiz; Eduardo Paoletti (pa-
dre de Tito y Cacho) murié en un departa-
mento portefio, afiorando sus madrugones
para pilotear la distribucién del matutino.

LA CAUSA

Recibida la notificacion de exclusion
de manos del escribano Sotomayor, Tito
Paoletti se present6 en Tribunales. La cau-
sa esta caratulada “Adulteracion de docu-
mentos y falsificacion de firma”.

La carpeta recibié en su tapa el nu-
mero 24.794/84, con el doctor Carlos Ma-
rio Lanzillotto patrocinando al denuncian-
te. La fiscal fue la doctora Maria Luisa Fa-
llabrino que requirié al juez Aldo Fermin
Morales la investigaciéon de la maniobra
fraudulenta.

Los renunciados al diario ofrecieron
una conferencia de prensa y una noche de
empanadas y vino las instalaciones del
Club Riojano cobijaron el reencuentro con
militantes de organizaciones populares, di-
rigentes de partidos politicos, leales socios
de la cooperativa, sacerdotes y laicos com-
prometidos en la pastoral de Angelelli,
miembros de la frustrada y perseguida ex-
periencia de Codetral, lectores de siempre
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de El Independiente, jovenes estudiantes
que conocian por relatos orales el significa-
do del diario y hasta leales socios y ex so-
cios de Copegraf.

Hubo que ofrecer la aclaracion de que
el regreso no era definitivo y cual era el im-
pedimento, ante gestos de incredulidad.

CONSTA EN ACTA

La denuncia penal tuvo progresos es-
pasmaodicos que sirvieron para incorporar
al expediente aspectos reveladores de la
infamia.

Los acusados por Paoletti y por Scha-
ller, sumado a la demanda, nominaron de-
fensor al doctor Jorge Carlos Boveda, ex
magistrado con fluidas relaciones en Tribu-
nales y catdlico conservador.

La fiscal Fallabrino fue reemplazada
por el doctor Ricardo Martinez Sanchez
quien recurri6 a la accion dilatoria al cues-
tionar la competencia del juez Morales, con
la pretension del pase de la causa a la Jus-
ticia Militar, con argumentos tales como
que se indicaba en la denuncia la participa-
cion del batallén 141 en el fraude y que se
trataba de sucesos que “se habian cometi-
do durante la represioén al terrorismo y a la
subversién en el lapso 1976/1983".°

Un absurdo méas: las referencias apor-
tadas por el fiscal no disimulaba su propdsi-
to de convertir a los militares en juez y par-
te, ignorando la reinstitucionalizacion del
pais y que se habia iniciado el proceso a los
dictadores con magistrados del fuero penal.

® Ricardo Mercado Luna, op. cit

El doctor Morales rechazé6 el pedido,
ordend peritajes y tomaé testimonios, que
se cuentan por si mismos, extraidos de las
versiones taquigraficas.®

A Servando Dionisio Pineda, trabaja-
dor administrativo, directivo de la coopera-
tiva en el primer Consejo de Administra-
cion (1971) y en otros periodos, el juez le
preguntd, segun consta en acta.

—¢;Cual es el tratamiento que general-
mente se da a las renuncias?

—-Inmediatamente son tratadas.

—¢Cual es el tiempo que puede demo-
rar dicho tratamiento?.

—-De diez a quince dias.

—-¢Y cual puede ser entonces el motivo
por el cual el tratamiento de las renuncias
de mencion se demordé mas de siete afos?

—-Estimo que la falta de tratamiento
de las antedichas renuncias fue un caso de
negligencia.

—Como miembro del Consejo de Admi-
nistracion durante dos periodos de tres afios,
¢conoce algun caso de negligencia similar?

-No conozco que se haya dado otro
caso similar.

—-Levantese, vayase nomas.
El 4 de marzo de 1986 ingresoé al des-

pacho del doctor Morales el inefable Anto-
nio Jorge Todarelli, que manifesté ser de

 Ricardo Mercado Luna, op. cit
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oficio “pedidlogo”. Jurd decir la verdad y
nada mas que la verdad. Y dijo, por ejem-
plo compendiado:

* “En marzo me encontré con Américo To-
rralba en un pasillo de la Casa de Go-
bierno, quien me comenté casi llorando
que estaban por cerrar el diario, pidién-
dome que yo interviniera para evitarlo,
porque iban a quedar sin trabajo casi
200 personas.”

« “Me entrevisté con el capitan Cerutti,
subsecretario de Gobierno, que a su
vez se entrevistd con el coronel Pérez
Bataglia, quien era el que queria clausu-
rar El Independiente y pedia garantias
de que iban a ser apartados los elemen-
tos subversivos.”

* “En mi departamento nos reunimos Ce-
rutti, Torralba, el doctor Grimberg y
yo. Buscamos una forma legal para sa-
tisfacer a Pérez Bataglia. EI abogado
Grimberg propuso la renuncia de los
detenidos.”

* “En la desesperacion por salvar la fuen-
te de trabajo, la gente del diario acepta-
ba cualquier cosa.”

» “Pérez Bataglia exigié que en el texto se
incluyera la clausula ‘renuncia indeclina-
ble a dedicarse al periodismo’.”

e “Las renuncias pueden ser tomadas co-
mo una imposicion del coronel Pérez
Bataglia.”

El 10 de marzo de 1986 fue el turno
de Américo Torralba. Esencialmente coin-
cidié con el testimonio de Todarelli, salvo
cuando narré que las renuncias eran para
lograr la libertad de Cacho Paoletti, Cha-
cho Schaller y Yiyi Alfieri, en el cambio de
figuritas con Pérez Bataglia. En la parte fi-
nal de su espiche afirmoé Torralba:

1 Ricardo Mercado Luna, op. cit

* “En ningln momento se penso en alejar
a los hermanos Paoletti, ni tampoco a
Alfieri y Schaller. Para los miembros de
la cooperativa todo fue una cuestion
transitoria para obtener la libertad de
los compafieros presos.”

Volviendo a Servando Dionisio Pine-
da, ingreso6 al diario en 1965 en el area ad-
ministrativa. Era tesorero de la cooperativa
cuando se produjo la invasion. Declar6 el
30 de marzo de 1986. En el texto se evi-
dencian respuestas ambiguas. Admitié que
votd negativamente por la reincorporacion
de los excluidos por dos simples razones:
“Habia pasado mucho tiempo y ademas es-
taban las renuncias por delante”. Realmen-
te razones demasiado simples para lo que
estaba en juego.

El 7 de abril de 1986, el linotipista Ri-
cardo Avenamar Bustamante se explay6 sin
reservas ante el doctor Morales.

» “En aquella época de la presentaciéon de
tales renuncias no se hizo ninguna reu-
nion institucional de la cooperativa para
tratarlas. Poco se averiguaba porque se
tenia temor, se pensaba que podia ser
comprometido averiguar sobre eso. La
aceptacion de las renuncias no fue con-
sultada a los asociados de la cooperati-
va ni se traté en asamblea.”

» “La exclusién habria sido resuelta por
cuestiones econdmicas. El problema era
reubicar a los Paoletti, Schaller y Alfieri
porque sus puestos habian sido cubier-
tos y el reintegro hubiera sido gravoso,
en el momento en que en el diario se
encontraba con exceso de personal.”

» “La intenciéon de volver a la cooperativa
me parecié una postura legitima, ya que
su alejamiento no se produjo por volun-
tad de los compafieros.”



Hubo otros testimonios del mismo te-
nor que el de Bustamante. La aceptacion
de las renuncias fue inconsulta y no hubo
asamblea para abordarlas.

La resolucién 134 cierra el circulo
de la infamia; fue firmada por Maria Ama-
do Fernandez, Leandro Loépez Alcaraz,
Carlos Alberto Herrera, Tito Ferreyra y Luis
A. Robledo. Lépez Alcaraz y Robledo son
dos paracaidistas post 24 de marzo de
1976. Fernandez, Herrera y Ferreyra crecie-
ron laboralmente al amparo del diario.

En agosto de 1980 Alfieri era bolete-
ro del cine “El Rosedal”, en el portefio ba-
rrio de Palermo. Vio llegar a dos personas
y se dispuso a cortar los tickets de acceso
a la sala. No se trataba de espectadores si-
no de Fernandez y Herrera, llegados de La
Rioja.

Prometieron : “Pronto se va a arreglar
el asunto de ustedes”.
—Tranquilos; todavia estan los milicos.

—¢No precisas nada?

-Si. Me falta el diario pero ya habra
tiempo. Lo bueno es que no pudieron vol-
tear la cooperativa.

—Mira... El asunto del editorial (el del
30 de mayo de 1977)...

—Ya vamos a hablar de eso, y de tan-
tas cosas.

A la luz de los hechos, el sentimiento
de culpa era falso o tuvo la permanencia
del vuelo de la perdiz.

FINAL ABIERTO

Tito Paoletti siguid el expediente de
la causa judicial hasta que su salud se lo
permitié. La telarafia anclé en la rueda de
la instruccion, con la mano negra recu-
rriendo a prescripciones y cansancios. Die-
ciocho peritos caligrafos declinaron la ta-
rea de dictaminar sobre la autenticidad o
falsedad de la firma.

Empero, como escribié Ricardo Mer-
cado Luna, “los importantes instrumentos
y testimonios incorporados al expediente
sirven hoy para la crénica y mafiana seran
utiles para la historia, sin descartar la posi-
bilidad de que de ella forme parte también
la recuperacion del diario”.*?

Porque como enfatiz6 también Mario
Argentino Paoletti: “En La Rioja... ha habi-
do un empefio cobarde y deshonesto de
ocultar la transformacion en cooperativa
de la propia empresa editora del diario.
Fue un acto insdlito, sin igual en la historia
del periodismo entero. Y los que lo ocultan
son principalmente casi todos los que fue-
ron los naturales beneficiarios de aquel
gesto generoso. Don Quijote solia decirle a
Sancho que ‘de desgraciados estéa lleno el
Infierno’. Eso”.*®

Murié Tito Paoletti; también su abo-
gado patrocinante Carlos Mario Lanzillotto.

El juez Morales, instructor que obré
impecablemente, ascendié al Tribunal Su-
perior y el expediente quedd agobiado por
el letargo de los pasos procesales que que-

2 Ricardo Mercado Luna, op. cit
3 Alipio Eduardo Paoletti - Op. Cit (Nota de Mario
Argentino Paoletti “Palabras para mi hermano”
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daron en las manos morosas de la doctora
Abate de Mazzuchelli.

Las exclusiones de la cooperativa no
han sido reparadas, en el pais en que se ha
conseguido la anulacidon de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final, en el que
la Escuela Superior de Mecanica de la Ar-
mada es transformada en museo de la me-
moria, en el que la politica del hecho con-
sumado padece sacudones.

En La Rioja la mismisima realidad es
un delirio galopante. Y no es facil contarla.
El crimen de Angelelli permanece estampa-
do en una caratula judicial. El Indepen-
diente esta vaciado de contenidos y de va-
lores del cooperativismo. Los responsables
no pueden negar que “son hijos de la re-
presion” en plena democracia formal.

El despojo no soporta a la memoria.
En 1997 la Asociacion de Maestros Provin-
ciales ofreci6 homenaje al poeta Ariel Fe-
rraro, colaborador permanente del diario, y
a Tito Paoletti. Ambos exiliados en Esparia,
fallecidos a poco de su retorno. No siem-
pre se asesina a balazos.

Ahora es 6 de marzo de 2006. Esta-
mos dedicados a concluir este informe y re-
cibimos un inesperado llamado telefénico
desde La Rioja. Nos convocan a participar
de la semana de actos a 30 afios del golpe.
Alli estaremos porque se hablara de Angele-
lli, de Tito Paoletti, de la usurpacioén de El In-
dependiente, con recuerdos convertidos en
combustible que activan la memoria, ese
trabajo de la conciencia, para la conciencia.

Memoria que nos confirma que
Copegraf nacié porque la parieron los sue-
fios y la coherencia que no toleran espe-
culaciones.

Los que la malograron y malogran
apostaron a disfrutar cinicamente de los
estertores de la pesadilla. ¢Por miedo sem-
piterno?, ¢por ambicién?, ¢por indignidad
inhumana? Los interrogantes nos agarran
de las solapas. Lo seguro es que los que se
callan estan condenados por la sentencia
de Jean-Paul Sartre: “Permanecer en silen-
cio es reaccionario”.

EL coMPANERO PAOLETTI

En aquel afio de 1936 en Argentina
corrian las desventuras del fraude patrioti-
co para abrochar la alteracion institucional
del 6 de septiembre de 1930. El nazismo y
el fascismo vejaban la condicidn humana.
Espafia se desangraba en la guerra interna.
En el barrio de Mataderos se escribia la le-
yenda de Justo Suarez y el matrimonio de
Maria Moreno y Eduardo Paoletti aguardaba
el parto de su hijo mayor. La criatura gol-
peod las paredes del vientre embarazado el
9 de octubre y dio la sefial de que habia de-
sembarcado en el convulsionado mundo,
aprestandose a la pelea, apenas la matro-
na lo tird de las patas.

El recién nacido fue bautizado con el
nombre revelador de la ascendencia pater-
na italiana: Alipio, seguido por el Eduardo
que atravesaba la tradicion familiar.

En 1986 el pais usaba el andador pa-
ra reaprender a caminar en democracia. La
Guerra Fria agonizaba. El discurso Unico
ganaba terreno. Audaces gurues anuncia-
ban el fin de la historia. El horizonte se en-
contraba con los borradores del punto fi-
nal, la obediencia debida y el indulto.
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En el hospital Israelita Alipio Eduardo
Paoletti se sac6 la méascara que llevaba oxi-
geno a los bronquios desgastados y exigio
el alta para volver a su casa de calle Baca-
cay, en el barrio de Floresta. Los médicos
le recomendaron reposo, caminar poco, no
agitarse, evitar tensiones y dieta estricta en
prohibiciones. En el metalenguaje debid
escuchar que la terapia incluia el verbo ve-
getar, dejar de ser el que era.

Se vistid con el piyama celeste y se-
manas después murié. El 1° de diciembre,
a los 50 afios de edad.

Dejo6 escritos albergados en la poéstu-
ma edicion del libro Como los nazis, co-
mo en Vietnam. Refundo el diario El Inde-
pendiente de La Rioja y se lo arrebat6 a la
infamia.

De Mataderos el anclaje en Liniers,
en las Mil Casitas, viviendas construidas
por la Municipalidad a pagar en largas y co6-
modas cuotas. Construcciones sin alardes,
de dos plantas y patio interno para que en
las macetas florecieran la azalea y el jaz-
min blanco en el jardincito que daba al pa-
saje El Mirasol, como sus pares con identi-
ficaciones que pidieron prestadas a la fau-
nay a la flora. Casas con el lugar apropia-
do para la mesa grande para las comidas
picantes y las partidas de truco y codillo,
con Tito apuntando los tantos y aprendien-
do de las discusiones de su viejo y sus tios.

Escuela primaria sin sobresaltos pero
con brotes de rebeldia, por la rutina y la
disciplina impuesta. La secundaria en el
Comercial de Ramos Mejia y completada
en el turno noche del Nacional Mariano Mo-
reno; aunque la formacion sustancial se
forjaba en las lecturas descuadernadas,
asistematicas, paralelas a las peliculas que

se proyectaban en el Edison, el Canadian y
El Capitolio.

“O trabajas o estudias” era la irreduc-
tible consigna de entonces y el Gordo ado-
lescente preconizé automantenerse con la
venta de lefia y carbén en el pequefio ne-
gocio familiar u oficiando de cadete en un
comercio del Once.

El matutino fue refundado el 12 de
octubre de 1959 por un grupo de jovenes
habitantes de la Ciudad de los Naranjos,
que recogieron el nombre del periédico
que Pelagio B. Luna puso en circulaciéon en
1901.

Tito visitaba a parientes afincados en
La Rioja y alli encontré el lugar y la oportu-
nidad para ser el periodista que habia des-
puntado en paginas estudiantiles y en la
seccion Gremiales de un matutino de Bue-
nos Aires.

Fue motor potente de la iniciativa
de lograr que El Independiente retomara
vigor, con mas empefio que recursos. Con
una linotipo, una impresora plana y el
papel diario conseguido con esfuerzos y
disgustos.

El Gordo, a los 23 afos, fue director
de un medio tabloide de dos pliegos inicia-
les. El grabador a alambre para recaudar
noticias nacionales e internacionales; tres
maquinas Remington para tipear las loca-
les; el canje de publicidad por servicios co-
mo moneda corriente.

El diario se convirti6 en iman de ca-
pacidades aportadas con buena voluntad,
confluyentes con la decision de sostener el
medio y gand el calor de un universo de
lectores que compartian la linea editorial o
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la cuestionaban, aunque sin poder perma-
necer indiferentes.

Tito estaba en el centro de la acciéon
para ocuparse de la subsistencia y para
conducir la redaccioén. Si el balance arroja-
ba superavit el destino era la inversiéon en
linotipos, en la rotativa, en la incorpora-
cion de teletipo para recibir los cables de
agencias informativas.

El diario crecié en cantidad de hojas
y en sus recursos técnicos. Fue de los pri-
meros, quizas el primero, en contar con la
Mafalda de Quino en sus ediciones. Un
convenio de mutua colaboracién le permi-
tié reproducir articulos de la revista Prime-
ra Plana. La planta de personal se aproxi-
mo a 90 integrantes, forjados en el saber
desde el hacer.

El estilo del Gordo se cimentaba en la
escritura rigurosa, concisa, enérgica, sin re-
quiebros distractivos, con desprecio por
los eufemismos. Hizo tanta escuela como
su actitud ante los problemas crénicos, a
veces ahogados con vasos de ginebra o
asados bien regados con vino, en la confi-
teria La Opera o en la finca del barrio de
Vargas, el del pozo de la batalla distorsio-
nada en la letra de la zamba.

Alipio Eduardo Paoletti se cas6 con una
riojana, Lilian Santochi. Compariera sin do-
bleces con la que sembraron descendencia,
Eduardo, Adolfo, Juan, Ana, Elsa y Sara.

Don Eduardo y Dofia Maria, su herma-
no Mario Argentino y un par de camaradas
de siempre respondieron a su generoso lla-
mado para que se radicaran en La Rioja. Ti-
to no se cortaba solo. Su grueso cuerpo,
su caracter, eran como armadura protecto-
ra de la fraternidad.

Tuvo amigos. También adversarios.
También enemigos, de esos que son como
medallas conquistadas, que lo demanda-
ron con juicios que nunca prosperaron. Si
alguien lo odi6é dificilmente podra decir
que le perdi6 el respeto.

La biografia de Tito no se limita a fe-
chas mas o menos significativas. Su vida
es la accidn, el compromiso, la lealtad. No
ahorré trompadas para resolver conflictos.
No dej6é de apoyar la mano por el hombro,
apretar el abrazo y enternecer la mirada en
el gesto solidario.

Disfruté del tango y de la chaya. De
Gardel y de Paco Ibafez. De Falu y de Los
Quilapayun. De Yupanqui y de Chito Zeba-
llos. En el cine, las italianas del neorrealis-
mo. Su pelicula preferida Los Comparieros,
con Marcelo Mastroianni en la piel del per-
seguido republicano a fines del siglo XIX.
En el fatbol, el Independiente de Bochini y
el Nueva Chicago de Desanzo y Casanova
en el lado izquierdo del ataque. En La Rioja,
la casaca blanca de Unidn y “Cafiro” Torres,
el del 10 en la espalda. Alipio fue habil pa-
ra manejar con los pies el artefacto redon-
do, para encestar en el basket y fuerte para
el scrum en rugby, en el mitico Beromama.

Tito no era hombre de fe religiosa,
pero no era ateo fundamentalista. Sacerdo-
tes de diversas religiones tenian abiertas la
paginas de El Independiente. Por otro lado
cortaba la masa de sus adhesiones y recha-
zos. Por ejemplo, autoritarios o democrati-
cos; explotadores o explotados; sinver-
glenzas u honestos; demagogos o bien in-
tencionados en la esfera publica.

El obispo Enrique Angelelli arrib6 a La
Rioja en agosto de 1967 y en la visita proto-
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colar a El Diario se produjo el encuentro
que anudaria en vinculo estrecho con Pao-
letti. El Independiente era mas que el con-
tenido de un articulo o una entrevista. Era
un producto con resonancias sociales y cul-
turales polivalentes que detonaban en cade-
na con el simple hecho de editar piezas co-
municacionales, con sentido periodistico.

Preguntarse por qué pasa lo que pasa
y asumir que cualquier problematica inten-
sa esta atravesada por procesos socio-poli-
tico-econdmico-histérico-culturales era una
practica sin alardes de los que trabajaban
en la redaccion del matutino.

La Rioja tenia un entramado de rela-
ciones feudales, incluso en la ponderacion
de las jerarquias.

Angelelli, afable, campechano lleg6 a
la provincia con “traduccién” a tierra de la
pastoral emanada de Juan XXIIl y los con-
cilios y enciclicas fieles a los postulados
del Papa Bueno. El Independiente recogio
y reprodujo esa palabra renovada y motiva-
dora que no se reducia al pulpito sino que
se expandia pueblo por pueblo, aldea por
aldea, sacudiendo conciencias.

En esa coincidencia se ciment6 el re-
ciproco afecto del obispo con el ateo.

A Angelelli lo mataron el 4 de agosto
de 1976. Poco antes se reunidé con Paoletti
en Buenos Aires. Tito era buscado por la
represion.

—Cuidese -le sugirié Tito.

-Vos también y roga que no nos vol-
tee el redomoén —fueron las palabras de
despedida del obispo, susurradas en el
abrazo.

El Independiente era fabrica de ini-
ciativas hacia afuera, sin descuidar su inte-
rior. Se cred la Mutual del personal para la
compra de alimentos al por mayor y expen-
derlos a precios rebajados. La adhesion a
un programa del Banco Hipotecario se tra-
dujo en 42 viviendas para trabajadores del
diario. Barrio en el que forman esquina las
calles Jauretche y Scalabrini Ortiz. La So-
ciedad de Responsabilidad Limitada era la
garantia para las operaciones y para los
créditos personales gestionados por perio-
distas y obreros graficos, cuando no era Ti-
to quien colocaba la firma para convertirse
en codeudor. Fue padrino de casamiento y
padrino de recién nacidos, a pedido de sus
compafieros.

La Remington era complice del perio-
dista que apretaba las teclas para armar la
palabra rotunda, para denunciar, para pro-
poner, para referirse a efectos ahondando
en las causas.

Tito redactaba con el objetivo de ha-
cer comprensible lo que parece complejo.
Su lector no precisaba recurrir al dicciona-
rio. Relataba con la ética de la sintaxis.

Tito era la coherencia albergada en el
cuerpo con kilos que no impedian la agili-
dad de movimientos.

La coherencia impulsé el paso que
asombra todavia. Paoletti convid6 a sus so-
cios de la Editorial Norte Sociedad en co-
mandita por acciones a acordar en la idea
de que El Independiente tuviera como “due-
fio” a una cooperativa de periodistas y grafi-
cos. Cooperativa de trabajo, producciéon y
consumo. Y lo logré en un trdmite que no
fue rapido ni facil. La malicia vomitd esco-
ria. Los beneficiarios del desprendimiento
levantaban reservas a la generosidad desde
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la moral inviolable. Llegaron a La Rioja coo-
perativistas de varios puntos del pais para
transmitir su enriguecedora experiencia, en
reuniones prolongadas en el espacio abierto
de la sede de la calle 9 de Julio.

Copegraf (Cooperativa Periodistica y
Grafica de Trabajo Limitada) se transformo
en realidad. Estatuto discutido y aprobado
en asamblea. Edificio y equipamiento
transferidos sin cargo, a precio simbdlico.
Linea editorial debatida y resuelta con el
valor de un socio un voto, sea director o
cadete. Una hermosa “locura” del Gordo
Paoletti: mas de setenta solidarios propie-
tarios de un diario.

La familia crecia, el laburo no daba tre-
gua. Tito se tomo el recreo de viajar a Espa-
fia, con una beca extendida por el Instituto
de Cultura Hispéanica. Sus cartas, sus llama-
das transmitian que el placer mayor fue co-
nocer el lugar de genuina cepa andaluza de
su abuela Josefa y en lItalia, el de aquel Ali-
pio del que heredd el nombre poco frecuen-
te. Pero su lugar en el mundo era La Rioja.

El Independiente no fue neutral, la
asepsia no tefiia sus paginas. Con los débi-
les siempre. Con los poderes autoritarios,
la corrupcion y la injusticia, nunca. Su “pre-
mio” era la recepcién masiva del matutino.
En una poblacién provincial de 140 mil al-
mas, en geografia de 92.000 kil6metros
cuadrados extendida en llanos inmensos,
con una ciudad capital de 70 mil habitan-
tes, el promedio del tiraje oscilaba entre
los 7.000 y 8.000 ejemplares, con picos
cercanos a los 12.000.

Eduardo, el hijo mayor de Lily y Tito,
debia ser motivo de consultas médicas fue-
ra de la provincia. Por eso el Gordo no es-
taba en La Rioja en esos dias de marzo. Por

eso, azarosamente, eludié el proyecto de
matarlo.

Paoletti en Buenos Aires. Su paradero
requerido en sesiones de tortura. Tito se
resistid al exilio. Su diario ocupado, Ange-
lelli muerto en una emboscada criminal,
sus compafieros-amigos, su hermano, en
presidio.

La temeridad lo llevo a desafiar las re-
glas de la clandestinidad, a puro riesgo.
Tanto debi6 padecer el Gordo en su impo-
tencia de ponerle el cuerpo al terror.

Se llamd Fernandez para alquilar vi-
vienda en el Gran Buenos Aires. Con Lily y
la prole.

En 1977, con pasaporte falso cruzé
por tierra la frontera con Brasil. Desde Rio
de Janeiro un avién lo trasladé a Madrid,
el 24 de junio. En aquel viaje anterior co-
mo becario cosecho6 afectos que lo acogie-
ron fraternalmente. Su mujer y sus seis hi-
jos emprendieron el camino de la ausen-
cia poco después. La casa grande del ba-
rrio de Vargas mutd en una vivienda de la
Alameda de Osuna, cerca del aeropuerto
de Barajas.

Tito no se arropd en el dolor parali-
zante. Los dictadores debieron recono-
cerlo cada vez que desde Europa se alza-
ron voces y acciones contra el terrorismo
de Estado y la mutilaciéon de los derechos
humanos.

Fue periodista para entrevistar con
los pufios apretados y la bilis contenida a
arrepentidos represores y para producir ar-
ticulos que corrian el telén del horror en
Argentina. Sus desvelos lo llevaban a La
Rioja, a llorar como hombre integro.
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El Independiente habia sido invadido
el 23 de marzo de 1976.

El Gordo entendié el miedo de los
gue permanecieron en El Independiente
militarizado. Desde la distancia exhorté a
resguardar el medio y la fuente de trabajo.
Ya habria tiempo para la reparacion de la
infamia.

En agosto de 1984 las Unicas puertas
de La Rioja que se cerraron para Tito fue-
ron las del local de El Independiente. Des-
de ese dia sus ojos claros, vivaces, se en-
tristecieron definitivamente. Su risa habi-
tual se hizo esporadica.

Tito fue uno de los grandes periodis-
tas del pais, aunque la cultura de lo unidi-
mensional no lo haya descubierto en su
real magnitud.

Un idiota certificado de defuncion di-
ce que se murié, cuando dormia. No es
cierto, a Alipio Eduardo Paoletti lo maté la
infamia, a la que no iba a dar respiro.

Polycrates es el personaje central de
Un pais para el olvido (Al Sur del Purga-
torio), libro de Hugo Ditaranto editado en
octubre de 2001. Polycrates reflexiona:

“Me tuve que pelear todos los dias de
mi vida con los mismos hijos de puta que
viven haciendo trampas, engafian, mienten
y son los responsables de dejar a media
humanidad en pelotas desde siempre”.

Tito era accidbn y pensamiento, in-
transferible a figura de estampita o de le-
yenda. Quizas aceptaria que las palabras
de Polycrates sirvieran para su epitafio.
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3er. Premio

Tia,

yo tuve

hermanos...t

Cinthia
Wanschelbaum

Antologia ¢ 165

Yo tuve un hermano.

No nos vimos nunca pero no importaba.
Yo tuve un hermano

que iba por los montes

mientras yo dormia.

Lo quise a mi modo,

le tomé su voz

libre como el agua,

caminé de a ratos

cerca de su sombra.

No nos vimos nunca

pero no importaba,

mi hermano despierto
mientras yo dormia,

mi hermano mostrandome
detras de la noche

su estrella elegida.

JULIO CORTAZAR (octubre de 1967)

Estabamos cerca del 30° aniversario de la dltima dic-
tadura militar. Afiches convocando a la marcha, informes
en los noticieros, y en el Colegio se habia armado una ex-
posicion en el claustro central. Un dia, antes de irme a ca-
sa, fui a ver la muestra (fotos, afiches, etc.). Recién ahi me
di cuenta de que hay una placa que recuerda a los desa-
parecidos del Colegio.

Se me puso la piel de gallina y senti una gran triste-
za. Al ver las imagenes me identifiqué con los de las fo-
tos... eran como mis compaferos y yo... jpero no! Habia
algo que hacia que los viera diferentes.

Me di cuenta de que mucho de la dictadura no sabia.
So6lo el cuentito tipico de manual escolar y algunas cosas
més que en algin momento habia escuchado en activida-
des del Centro de Estudiantes.

* El presente relato es producto de un trabajo de investigacion, acerca de la
dictadura en el Colegio Nacional de Buenos Aires, realizado en el marco del
Seminario “Educacién y dictadura. El principio del fin” del Departamento de
Ciencias de la Educacion de la Universidad de Buenos Aires.
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Necesité ir a mi casa caminando. Era
un dia soleado, fresquito, pero lindo y en
mi cabeza aparecian colores oscuros, du-
das y preguntas, muchas preguntas.

Cuando llegué a casa le pregunté a
mi papa qué sabia, qué se acordaba y me
conté que él y mi tio fueron a la secunda-
ria (al Avellaneda) durante los ultimos afios
de la dictadura. Me describié algunas co-
sas, pero no lo noté muy interesado y eso
me jodié mucho.

Al domingo siguiente fuimos a la ca-
sa de mis abuelos. Le pregunté a mi abue-
la qué recordaba de aquella época. Me di-
jo que habia sido maestra de 1° grado a
partir del 79, y me relaté algunas “anécdo-
tas”, como no poder ensefiar en matema-
tica la teoria de conjuntos. Noté en ella
una gran angustia, sobre todo como un
sentimiento de culpa, y algunas contradic-
ciones. Porque por un lado me decia que
ella no sabia lo que estaba pasando, pero
al mismo tiempo me conté que un dia iba
caminando por la calle con mi tio y vio c6-
mo se “chupaban” a una persona en un
Falcon.

Estas pequefias charlas me desperta-
ron mas las ganas de buscar, de investigar,
de saber sobre todo lo que habia pasado
en mi Colegio en aquel momento.

El mismo lunes le comenté mis in-
quietudes a un profe de historia, Alejandro,
que es copado, y le pregunté donde podia
buscar informacién. Me recomendd un par
de libros y me dijo que suponia que en el
Archivo del Colegio podia haber material.

En un recreo bajé al Archivo y encon-
tré una caja que contenia diferentes mate-
riales: resoluciones burocraticas, listas ne-

gras, interrogatorios y documentos que es-
taban en la Rectoria que un tal Maniglia ha-
bia dejado cuando murié y que eran estric-
tamente confidenciales.

El encargado del Archivo me conto
que esa caja la habian dejado ahi dos ex
alumnos de la escuela y que con ese mate-
rial habian escrito un libro que se llama La
otra Juvenilia. Militancia y represién en
el Colegio Nacional de Buenos Aires.
1971-1986.

Aprovechando que tuve una hora li-
bre, volvi al Archivo y fotocopié todo lo que
estaba en la caja.

Sali del cole y fui a la libreria de
enfrente a comprarme el libro. Tardé muy
pocos dias en leerlo, jno podia parar! Eso
me motivd a seguir averiguando mas
cosas.

En el libro lei que el 69,13% de las
victimas del terrorismo de Estado tenian
entre 16 y 30 afos y el 21% eran estudian-
tes. Los jovenes fueron uno de los blancos
principales del genocidio militar. jY eso me
come la cabeza! Pensar que a pibes de mi
edad, que venian al mismo lugar que ven-
go yo todos los dias, que entraban a las
mismas aulas que yo... que odiaban las
pruebas como las odio yo... que se ratea-
ban, como me rateo yo, los catalogaban de
subversivos, los persiguieron, los desapa-
recieron, los mataron... Eran adolescentes
que de un dia para otro tuvieron que en-
frentar cosas de la vida adulta. ;Como pue-
de ser que los ultimos afos de la vida de
algunas personas sea a los 17 anos?

“No es justo, no es tolerable que
una pandilla de verdugos le arranque a
un chico el futuro, la vida entera, la posi-
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bilidad de la alegria, de la desdicha, del
error, del arrepentimiento, de la refle-
xioén, de la madurez, del juego, la locura,
la pasion y la vejez, y la decadencia y
hasta la muerte, pero la propia muerte, la
que uno se gana y trabaja y macera a lo
largo de su vida; la que uno, en el final,
enfrenta con bronca, o con lo que sea. Pe-
ro la propia muerte, no la muerte atroz
de los verdugos.” (Feinmann, J. P.)

¢Por qué? ¢Por qué fue parte del plan
del gobierno lo que se hizo en el Colegio?
¢(Cuales eran los suefios de los que hoy
aparecen en la placa? ¢Por qué luchaban?
¢(Por qué le decian “Colegio cuna de la
subversion”?

Y recuperar esto, saber cual era su
proyecto, es una de las cosas que me sien-
to responsable por hacer.

Yo pertenezco a la generacion en la
que la apatia es generalizada, la ausencia
de valores solidarios es lo comun y el cul-
to por lo superfluo, el descreimiento, el in-
dividualismo, el “no te metas”, es lo que le
da sentido a nuestras vidas. Nada de un
mundo mas feliz, mas libre y justo... jpare-
ceria que eso ya fue!

Me parece imprescindible que noso-
tros, los mas jévenes, aquellos que no vivi-
mos la dictadura y para los cuales empieza
a ser como un acontecimiento histérico
mas, nos preguntemos qué paso6, que nos
apropiemos de ese pasado... para que no se
convierta en una historia lejana, en un mi-
to... Es necesario reconstruir las historias,
contar lo que pas6, para que no exista una
segunda desaparicion. “Nuestras historias se
perdian con las suyas, que nadie contaba.
La primera desaparicion, la méas cruel, era
inevitable; la segunda, no.” (Caparrés, M.)

Ademas me parece que para poder
entender en qué pais estoy viviendo ahora
es fundamental saber qué hizo la dictadu-
ra, porque la organizaciéon de una repre-
sion de forma sistematica y organizada y
planificada parte fundamental y principal
de las transformaciones econémicas, cultu-
rales, politicas, sociales, sufridas de los 90
en adelante y que transformaron a Argenti-
na en uno de los paises mas injustos del
mundo. Los militares estaban creando un
pais matando a gente... (Schulman, J.)

Durante una semana, todos los dias
cuando terminaba las clases me quedaba
un largo rato en la biblioteca de la escuela
leyendo los libros que me habia recomen-
dado el profe, que hablaban sobre el con-
texto y sobre los objetivos de la dictadura
en educacion.

Me costé bastante leerlos, pero des-
pacito y con paciencia pude ir interiorizan-
dome mas. Hay muchas palabras y concep-
tos que no entiendo, pero igual me sirvié
para tener una mejor idea general.

Después empecé a mirar, leer y tratar
de analizar lo que habia fotocopiado del Ar-
chivo, para intentar comprender como fun-
ciond el Colegio en aquella época, es decir,
cOmo la operacion represiva montada por
la dictadura militar afect6 la cotidianidad
escolar.

¢Como impacté la represion en los
estudiantes? ¢En qué medida contribuyd la
escuela a sostener y reproducir los linea-
mientos generales del Proceso de Reorgani-
zacion Nacional? (Cémo se impuso el or-
den? {Qué transformaciones se produjeron
en la escuela? ¢La etapa anterior fue igual
o0 no? ¢En el Colegio habia desde antes ele-
mentos y practicas autoritarias y represivas
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que la dictadura aumentd y explicité con
mayor contundencia?, fueron preguntas
que me iban apareciendo.

Se me ocurrié que otra forma de in-
dagar sobre lo que habia pasado era pre-
guntarles a quienes lo habian vivido. Por
eso, empecé a contactarme con algunos
que habian sido alumnos desde el 73 has-
ta el 83 para que me contaran sus expe-
riencias, sus biografias escolares.?

Con tooooooooodo eso pude ar-
mar un pequefio escrito cuya intencion
simplemente es dar a conocer lo que
paso...

Luego de siete afios de represion, en
1973 asumié como rector Raul Aragén.
Aragon era un abogado con experiencia en
la defensa de presos politicos de la hasta
entonces Ultima dictadura militar.

Hasta su designacion como rector en
el 73 (poco después de que Campora asu-
mié la presidencia y Rodolfo Puiggrés el
Rectorado de la UBA), Aragdn era profesor
de Historia de la Edad Media.

Ya alejado del Partido Comunista, se
definia como un marxista independiente.
Todo el espectro de las agrupaciones poli-
ticas de izquierda lo apoyaban.

Con Aragon se afloja el régimen poli-
ciaco que aterrorizaba antes a la escuela.
Los alumnos con el nuevo rector se sintie-
ron descolocados, porque estaban acos-
tumbrados al sometimiento del régimen
autoritario. De ir como soldados, los chi-

2 Como parte del trabajo de campo se realizaron entre-

vistas a ex alumnos del CNBA durante la dictadura.

cos pasaron a ir cada uno como queria.
Las reglas de juego dentro del Colegio
cambiaron.

“Caminando por el claustro nos cru-
zamos con un sefior trajeado.

—Vamos chicas, chicas, al aula, que
es la hora...

—No, lo que pasa es que ella es nue-
va, la llamaron ayer para que empiece
hoy, y le estaba mostrando el Colegio,
¢viste? Ahora la acompano al aula... —le
contesté Isa, confianzudamente.

—:S0s nueva? jBienvenida!l —me da
un beso— jAhora al aulal

Cuando se iba alejando les pregunté:
—¢Quién es?

—Es Raul Aragoén, el rector. ¢Viste
que macanudo?” (Meik, G.)

Tenia una excelente relacion con los
alumnos. El dialogo con Aragdn era como
si fuera un amigo. Lo “amaban”. Néstor re-
cuerda: “La relacion entre Aragon y los
estudiantes era extraordinaria, era cerca-
no. Tener al rector cerca fue muy impor-
tante para los que ingresamos. Yo parti-
cularmente jugaba al ajedrez con él. Era
una persona muy afectiva y sabia ser ri-
gido sin ser violento”.

Asi, el objetivo por el cual los alum-
nos iban a la escuela empezd a no ser so6-
lo el de estudiar. Las preocupaciones co-
menzaron a ser otras... Lo mas comun era
ir caminando por la calle Bolivar y escuchar
a los pibes hablando de politica.
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Durante el rectorado de Aragdn la mi-
litancia estaba permitida y todas las agru-
paciones politicas fueron reconocidas por
las autoridades.®

Es mas, Aragdbn cotidianamente se
reunia con las agrupaciones y cre6 el De-
partamento de Participacién Estudiantil,
que era un organismo cuya funcioén consis-
tia en atender las propuestas y reclamos de
las mismas. Ademas, participaba de las
asambleas y al inicio de cada una se para-
ba y agradecia la participacion y deseaba
que la asamblea fuera fructifera, invitando
al debate de ideas y empujando a que si-
guiera sucediendo.

Las garitas que durante el rectorado
de Sanz (el anterior rector) estaban ocu-
padas por los preceptores, fueron otorga-
das a las diferentes agrupaciones politicas
que las llenaban de carteles con consig-
nas politicas.

Era muy comun que los alumnos en
la mitad de una clase se fueran a participar
de una asamblea. El Centro de Estudiantes
tenia el poder de decision de suspender las
clases a cualquier hora. jSer delegado era
tener mas poder que el profesor! A los pro-
fesores eso obviamente que mucho no les
gustaba, pero era parte de la nueva rela-
cion que existia entre los profes y los alum-
nos. Se liberaliz6 la relacion profesor-alum-
no, las clases eran dialogadas, el estudian-
te participaba, podia preguntar, replicar.

Lo interesante era que no so6lo parti-
cipaban de la vida politica de la escuela los

3 Agrupaciones politicas: Unién de Estudiantes Secunda-
rios (UES), Federacion Juvenil Comunista (FJC), Juventud
Guevarista (vinculada al ERP), Juventud Radical Revolu-
cionaria (JRR), Tendencia Estudiantil Socialista Revolu-
cionaria (TERSPO)

que militaban en alguna agrupacién estu-
diantil, sino también “independientes”, cu-
ya militancia pasaba por ser delegados de
sus cursos. Las reuniones de los delegados
se hacian en el microcine los sdbados a la
mafana.

Todos de alguna forma se comprome-
tian. En pintadas, haciendo carteles, yendo
a las marchas...

Otra de las cosas que se propuso mo-
dificar Aragén fue el sistema disciplinario.
Me contaban que Aragdn trataba de educar
en los valores de la autodisciplina: los estu-
diantes tenian que autocontrolarse a partir
de acordar ideas comunes. Ejemplo de ello
fue la reforma del sistema de faltas (se con-
taban los ausentes por materia).

Ademas pensaba que los preceptores
no tenian que cumplir una funcién policial
y simbolizar el sistema de represion, sino
cumplir una funcién docente. Los auxilia-
res docentes (asi era el nombre de los pre-
ceptores) tenian la funcion de orientar a
los alumnos y de ser mediadores entre pro-
fesores y alumnos.

La mayoria eran exalumnos o alum-
nos de 6° afo. Los ex alumnos recuerdan
que la relacion era buena. Habia mejores,
habia peores, pero nada en especial.

De todo esto, lo que me parecié mas
loco cuando me enteré fue que los alumnos
de 3° afo en adelante podian fumar en el
Colegio (en el bar, en los patios y en el SUM).

Parecia ser que el lema de esos afios
era “aqui vale todo”. Sonidos de guitarras,
humo de cigarrillos, murmullo constante,
interrupciones de clases, ruidos de bom-
bos, colores, carcajadas...
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Se mezclaba la politica con los tipi-
cos despelotes de una escuela secundaria.
iDespelote que al lado de lo que pasaba en
la calle, no era nadal!

Es increible, pero para los alumnos
faltar al colegio era algo ridiculo, el Colegio
era una fiesta...

Igual que ahora, en el 3° piso estaba
el SUM. Jugar al fatbol, ratearse, hacer bai-
les, jugar al ping-pong, las asambleas, las
reuniones de la FeDe o de la UES y hasta
estudiar, eran las actividades politicas y re-
creativas que se compartian de 1° a 5° afio
en ese espacio. Era como un “centro de lo-
gistica”. Vi un par de fotos de lo que hacian
ahi... jmuy buenas!

También en las fotos se ve la ropa
que usaban. jCopadisima! Buzos de plush
debajo de la camisa, pantalones oxfords y
camperita verde de La Chinche (jcon la
mochila haciendo juego!) era la vestimenta
infaltable en los chicos; camisas y bolsas
hindues en las chicas.

El uniforme, como ahora, que-
do6 bien guardadito. Nada de jumper, cor-
bata, ni vincha. Todo era colores, pelos
largos y barbas y sobre todo el diario
en las carpetas N° 3 atadas con un cintu-
ron, inevitable accesorio del uniforme
revolucionario.

De todas maneras ir como cada uno
quisiera generaba discusiones, porque al-
gunos pensaban que el uniforme era un
elemento democratizador.

iUn ex alumno me contdé que varias
veces volvi6 de la pileta al aula en malla 'y
ojotas!

También me contaba que en vez de
tener que dar un examen de ingreso para
poder entrar al Colegio lo habia hecho por
sorteo (se le pidi6 asesoria a la carrera de
Ciencias de la Educaciéon y su directora,
Adriana Puiggros, sugirié esta forma).

A la promocién que entré por sorteo
los profesores no los querian mucho. Les
decian que rompian la tradicién del Cole-
gio. Fue una marca con la que los estu-
diantes tuvieron que cargar durante toda
Su secundaria.

Ademas como consecuencia de en-
trar por sorteo, esa promocion fue la mas
heterogénea en la historia del Colegio. En-
traron muchos pibes de los barrios perifé-
ricos y del conurbano.

El 1° de julio de 1974 asumié la Pre-
sidencia del pais Maria Estela Martinez de
Perdn. Ese dia no hubo clases en el Cole-
gio. La llegada de Isabelita forzé la renun-
cia de los peronistas que ocupaban los
principales cargos en la Universidad.

Obviamente que esto iba a traer con-
secuencias en el cole. A mediados de julio
se hizo una asamblea en la cual se decidid
tomar pacificamente el Colegio para defen-
der la gestion de Aragén y frenar el avance
de la derecha en el pais.

“Aqui estan, estos son, los soldados
de Aragon” era el cantito que se escucha-
ba todas las mafanas de la toma cuando
llegaba Aragon.

La toma fue otro de los hechos que
los ex alumnos recuerdan con una sonrisa
en la cara. Bolsas de dormir, viandas, pon-
chos, guitarras y mate, eran las cosas que
decoraban el paisaje de la escuela.
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Los docentes antes de entrar eran
palpados por los pibes que hacian guardia
en la puertay “encima” jdespués se encon-
traban con preservativos en la sala de pro-
fesores y en la pileta!

“Formabamos una gran comunidad
de suefios compartidos en la que no exis-
tian la soledad ni el cansancio. Nadie po-
dia competir con esa euforia de luchar
por los suefios colectivos, nadie podia
llenar méas.” (Meik, G.)

Para todos era algo simpatico y no
tenian dimension del hecho. Se creian
muy grandes y no entendian mucho de lo
que pasaba. “iMe creia Gardel!”, recuerda
Fernando.

Pero con la renuncia de Taiana al car-
go de ministro de Educacion la euforia ter-
miné. El 8 de noviembre de 1974 la policia
entro al colegio a punta de Itaka y gritando
“iTodos contra la pared! jA ver zurditos de
mierda! i{Se me ponen todos contra la pa-
red!” juntaron a todos en el Claustro Cen-
tral, algunos cuerpo a tierra y otros contra
la pared, e hicieron un simulacro de fusila-
miento. Al momento de disparar, a los gri-
tos dijeron que se desalojara el Colegio.
Palparon de armas a todos, los hicieron sa-
lir con las manos en la nuca, pasando por
al lado de ellos a punta de ametralladora y
a algunos se los llevaron.

El allanamiento policial puso fin a la
toma. Aragon y la Asociacion de Padres re-
pudiaron publicamente el hecho.

Para algunos ese dia es como si hu-
bieran terminado el colegio. Lo demas fue
una pesadilla que empezé ahi, lo demas
fue la noche...

Cuando iba preguntando, leyendo,
averiguando, pensaba que todos los cam-
bios se habian dado recién en 1976 con el
golpe de Estado. Pero en el Colegio, como
en el pais, las cosas ya empezaban a oscu-
recerse meses antes... Las primeras modi-
ficaciones se empezaron a sentir con la mi-
sion lvanisevich-Ottalagano.

En agosto lvanisevich asumié como
ministro de Educacién y con él Alberto Ot-
talagano como interventor de la UBA. Dos
dias después de asumir Ottalagano, Aragéon
fue dejado cesante y cerraron el Colegio
por un mes y medio.

Con la cesantia de Aragén, asumié Ma-
rio Enriqgue Garda como nuevo rector,*expo-
nente de la derecha peronista. Garda decia:
“La mision de los docentes es formar ar-
gentinos, es decir, ni bolches ni nazis”.
jLos alumnos lo apodaban “quecagarda’!

Como primera medida (antes de rea-
brir el Colegio) mandé clausurar las garitas
y secuestrar el material que habia en ellas
de las distintas agrupaciones.

La escuela se ordena bastante, empie-
za a haber mas controles, se prohibe la mi-
litancia, se limita la actividad del Centro de
Estudiantes y empiezan a existir persecu-
ciones y amenazas hacia los estudiantes.

Pero al mismo tiempo dejaron espa-
cio para la transgresion. Es asi que la rebel-
dia empez6 a tener sentido. Los alumnos
hacian un quilombo infernal, tiraban bulo-
nes con poélvora, caminaban por la cornisa
de las ventanas, etc. Habia como un tire y
afloje en el que se peleaba por la disponi-
bilidad de los espacios.

4 3 de octubre de 1974.
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Los preceptores ya no eran mas los
alumnos de 6° afio, sino que se produjo un
recambio y la mayoria eran militantes del
peronismo de derecha; se prohibieron las
asambleas y s6lo fueron reconocidos como
organizaciones gremiales la Asociacion de
ex alumnos y a la Cooperadora; se dejo li-
bres a muchos alumnos (la mayoria estando
s6lo a un afo de terminar); se reimplanto el
6° afio se anul6 el sorteo y se instaur6 el
examen de ingreso para 1975.

La represiéon no era algo oficial, pero
empezaba a sentirse. Con este nuevo rec-
tor hubo un cambio muy fuerte, el cuadro
ya era otro...

Cuando renuncia Ivanisevich asume
con ministro José Arrighi, quien pensaba
que “la comunidad educativa debe luchar
contra la subversién que recluta en las au-
las desde el jardin de infantes hasta la uni-
versidad”. Era un nacionalista catdlico, anti-
semita y anticomunista. Estos movimientos
implicaron que Ottalagano se alejara del
Rectorado de la UBA y que asumiera en su
lugar Julio Lyonet. Este eligi6 como nuevo
rector del Buenos Aires a Luciano Mufioz.

En 1975 las clases empezaron y ya
todo era muy distinto. Alumnos que habian
sido expulsados, dejados libres o bocha-
dos en los examenes; carteles que prohi-
bian la actividades politicas; paredes pinta-
das prolijamente y limpias de consignhas
politicas; caras nuevas y horrorosas de los
nuevos celadores. El sentimiento de una
violencia parapolicial en el colegio, repre-
sentada en los nuevos preceptores cada
dia era mas fuerte. El clima cada vez era de
més miedo... todo fue en crescendo...

...Y el 5 de septiembre asume “la bes-
tia” Eduardo Anibal Maniglia, suboficial en

reserva de la Escuela de Artilleria, y con él
se hace presente la noche en el Buenos Ai-
res. “La bestia” le decian porque en su pri-
mer discurso el tipo se comidé todas las
eses, conjugd mal verbos y otras cosas tan
bestiales como esas. Parecia un personaje
de circo, dicen también.

Designd como vicerrectores a Carlos
Alberto Clérici y a Icas Edgardo Micillo. Mi-
cillo era un subteniente de Reserva del Re-
gimiento 29 de Infanteria en el Chaco.®

Maniglia era quien debia volver a su
cauce normal y a sus tradicionales caracte-
risticas al “Colegio de la Patria”.® Segun un
informe, el estado del Colegio al momento
de hacerse cargo el rector Maniglia era un
reflejo del caos existente en el pais pro-
ducto del marxismo.

“Bajo el signho de continuos cam-
bios directivos en el Colegio, sumado al
desorden ideolégico en boga, la indisci-
plina estudiantil habia alcanzado limites
insospechados [...] El endiosamiento de
lideres ideoldgicos de turno, la utiliza-
cion de abundante material subversivo,
la formulacién de programas de mentali-
zacion en las distintas materias, ya sea
por inclusion de temas referidos a las di-
ferentes revoluciones marxistas, o por la

5 Documento Personal de Micillo, Jorge Icas. (Vicerrector
interinamente del Rectorado del Colegio Nacional de
Buenos Aires) a Galtieri, Leopoldo Fortunato. Colegio Na-
cional de Buenos Aires. Archivo.

Es el curriculum vitae del Vicerrector Micillo, subtenien-
te reserva Regimiento 29 de Infanteria (Chaco). Constan
sus datos personales, sus titulos docentes y las tareas
desempefiadas en la docencia.

¢ Documento Oficial: Al Sefior Rector del Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires Profesor D. Eduardo R. Maniglia, de
Rodriguez, Eduardo y Bouvier, Francisco. Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires. Archivo.
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bibliografia con inclusiobn a veces ex-
haustiva de autores de la misma corrien-
te, completaban el panorama.”

Los alumnos eran unos “hippies”,
promotores de la inmoralidad y el desor-
den, por lo cual era necesario comenzar un
proceso que denominaban de “recupera-
cion paulatina”: “Réapida supresion de dis-
turbios dentro del Colegio, eliminando
los promotores fueran ellos alumnos, em-
pleados, preceptores o directivos”.®

El 10 de abril de 1976 son cesantea-
dos 187 docentes y expulsados 15 estu-
diantes. A muchos alumnos les impidieron
reinscribirse o telefénicamente les sugirie-
ron que no fueran mas al Colegio. Y a los
alumnos que iban a reinscribirse les dieron
un documento de dos hojas con las nor-
mas disciplinarias, en donde también se
solicitaba un certificado de buena conduc-
ta otorgado por la Policia Federal.

“El primer dia de clases de 3° afio me
dio la exacta vivencia de lo que deberia
haber sido un campo de concentracion.

Jumper gris, por debajo de la rodilla.
Camisa celeste. Medias azules tres cuarto.
Zapatos negros o marrones. Vincha.

Celadores-policias por todas par-
tes: en la calle, en las escalinatas y aden-
tro. Un temible jefe de celadores al que a
partir de ese momento debiamos llamar
prefecto. Los pibes con corbata y saco
azul... pelo cortisimo, dos dedos por en-

7 Documento Oficial: Estado del Colegio al hacerse cargo
el Rector Profesor Eduardo Anibal R. Maniglia. Colegio
Nacional de Buenos Aires. Archivo.

8 idem 6.

cima de la camisa. No quedaba el mas
minimo vestigio de colores ni alegria en
ningudn rincén. Sentia que me habia cam-
biado el colegio... de pais... de mundo.”
(Meik, G.)

El cambio fue muy profundo, “entra-
mos en una carcel”, recuerda Gustavo, “un
régimen absolutamente milicoide, de des-
precio permanente [...] cambid todo, era
como 1984, estaba todo controlado”, re-
cuerda Néstor.

Maniglia comenzaba a implantar el te-
rror, el miedo, el individualismo.

El 24 de marzo las Fuerzas Armadas
irrumpen en el poder a través de un Golpe
de Estado. El diario La Tarde en su tapa
escribia: Esta madrugada culmind la dra-
matica crisis en que, ante el vacio de po-
der politico, estaba sumida la Nacion.
Las FFAA, agotadas todas las instancias
del mecanismo constitucional —segun lo
proclamaron a las 3.20 de hoy—, asumie-
ron la conduccién del Estado. A las 10,
en el Edificio Libertador, la Junta Militar
—integrada por los Comandantes Genera-
les, Teniente General Jorge Rafael Videla
por el Ejército, Almirante Emilio E. Mas-
sera, por la Armada y Brigadier General
Orlando Agosti, por la Fuerza Aérea-—,
prestd juramento. Oportunamente sera
designado el Presidente de la Republica.
Quedan suspendidas las actividades de
los partidos politicos, gremios y entida-
des empresarias. El Congreso fue disuel-
to, Isabel Per6on esta bajo custodia mili-
tar en el interior.

Los autoridades del Colegio defen-
dian abierta y publicamente a los militares
y manifestaban que las disposiciones adop-
tadas y las tareas llevadas a cabo en el es-
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tablecimiento estaban contenidas en la
Proclama de las Fuerzas Armadas.®

No sélo eso, sino que tanto Maniglia
como Micillo se reunian habitualmente con
el jefe de la SIDE y con otras fuerzas policia-
les y militares, y les pasaban informaciéon
en caso que se la solicitaran. Eran normales
las notas entre los rectores y personajes de-
testables como generales (Domingo Bussi),
capitanes de navio, etc. Como ejemplo, en-
contré dos cartas de Micillo que demues-
tran esta relacion: una es de Galtieri cuyo
objetivo es agradecer y retribuir los saludos
por las fiestas de fin de afio que el vicerrec-
tor le hizo llegar a Galtieri.*°

Y la otra es una carta dirigida al co-
mandante del | Cuerpo del Ejército Antonio
Domingo Bussi. En la misma se felicita a
este ultimo por haber sido designado en un
nuevo cargo. A su vez se lo pone en cono-
cimiento de las reuniones realizadas por di-
rectivos de ensefianza media en las cuales
se pusieron de manifiesto opiniones sobre
algunos problemas en ese nivel educativo.
Por otro lado se aclara que la sugerencia de
estos encuentros la habia realizado el ge-
neral Trimarco, con el fin de poner en co-
nocimiento del Ejército las opiniones de
los directivos de este nivel.*

° Documento Oficial: Al Sefior Interventor de la Universi-
dad de Buenos Aires, Capitan de Navio Don Elias Said de
Maniglia, Eduardo Anibal Rémulo (Rector del Colegio Na-
cional de Buenos Aires). Colegio Nacional de Buenos Ai-
res. Archivo.

2 Documento Oficial: de Jorge Icas Edgardo Micillo a Gal-
tieri, Leopoldo Fortunato (Comandante en Jefe Del Ejér-
cito). Colegio Nacional de Buenos Aires. Archivo.

1 Documento Oficial: de Micillo, Jorge Icas. (vicerrector
interinamente a cargo del Rectorado del Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires) a Bussi, Antonio Domingo (Coman-
dante de | Cuerpo del Ejército). Colegio Nacional de Bue-
nos Aires. Archivo. 19 de diciembre de 1980.

Para las autoridades era una necesi-
dad reorganizar el Colegio y preservar sus
ideales rectores y los sanos propoésitos que
constituyen al Ser Nacional. Y para contri-
buir a ello era imprescindible la erradica-
cion de cualquier actividad politica, secta-
rismo o tendencia que interfiriese con los fi-
nes propios de la ensefianza.? ;Cémo lo-
grar esto? Todo alumno que participare en
reuniones o manifestaciones; difundiera, di-
vulgue o propague imagenes, comunica-
dos, panfletos o cualquier tipo de literatura
de asociaciones ilicitas, o de personas o
grupos notoriamente dedicados a activida-
des subversivas o de terrorismo; realice ac-
tividades politicas en el Colegio o sus adya-
cencias, o atente contra las buenas costum-
bres (entre otras cosas mas), era expulsa-
do. Todas estas disposiciones constaban
en diferentes documentos y reglamentos
que eran redactados por las autoridades del
Colegio, pero que eran aprobados por el ca-
pitan de navio Edmundo Said que formaba
parte del Consejo Superior de la UBA.

La primera medida disciplinaria de
Maniglia fue mezclar las divisiones. La idea
era separar supuestas camarillas, pero el ti-
ro le salié por la culata.

Los ex alumnos la recuerdan como
una decision equivocada, porque al contra-
rio de lo que pretendia se mantuvieron las
alianzas que ya habian y se consolidaron
nuevas. Fue una medida absolutamente
negativa para sus objetivos.

Ademas, en las divisiones las muje-
res y los hombres estaban separados, y co-
mo el SUM —-que durante Aragon era el es-

2 Reglamento de Maniglia. 12 de Abril de 1976.
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pacio de encuentro y diversiobn de los
alumnos-, se cerr6 porque las autoridades
lo consideraban un “antro de perdicion
montonero”.

La disciplina de la escuela estaba ma-
terializada en el “Esquema normativo”. Es-
te era un documento que reglamentaba lo
que debian hacer los preceptores y los
alumnos en relacién a los desplazamien-
tos, ubicaciones, distribuciones de sus
cuerpos en los diferentes momentos y es-
pacios de la vida escolar.

“Los preceptores saldran a la calle,
distribuyéndose en la vereda y agilizan-
do el acercamiento de los alumnos hacia
la puerta del Colegio, donde formaran en
doble fila a medida que se los va llaman-
do. Ingresaran manteniendo la formacion
hasta la entrada al claustro central.”

La rutina era la siguiente:

e Toque de diana a la entrada y a la salida.

¢ Los alumnos formaban en doble fila en
la puerta del Colegio y en absoluto silen-
cio debian entrar hasta el Claustro Cen-
tral. Ahi tenian que dejar las mochilas,
camperas, bufandas y demas cosas.
Luego se revisaba la vestimenta y el que
no cumplia con las reglas, tenia que vol-
verse a la casa.

« Después tenian que distribuirse por divi-
sion, en doble fila, por orden de estatu-
ra, tomando distancia, las mujeres ade-
lante y los hombre atras. Los precepto-
res debian ubicarse en el centro de las
filas para poder ver bien a todos los
alumnos y para que los alumnos escu-
charan sus 6rdenes.

+ Cuando entraban al aula tenian que per-
manecer de pie y en silencio al lado de
los bancos hasta que el preceptor los sa-
ludara. Cada alumno tenia asignado un

banco y debian que sentarse separados
varones y mujeres y de menor a mayor.

» EIl profesor entraba al aula y parado en
la tarima decia: “Buenos dias alumnos”
y los alumnos se paraban y contesta-
ban: “Buenos dias profesor” y luego se
sentaban.

« Al fin del dia de clases la salida era igual
que la entrada: los preceptores llevaban
formados a los alumnos hasta la puerta,
donde les decian “Hasta mafana sefio-
res alumnos” y los chicos respondian
“Hasta mafana, sefior preceptor”. De
todas formas, el régimen disciplinario
corria hasta la puerta de la casa.

Ademas si un alumno queria ir a al-
gun lugar de la escuela tenia que hacerlo
acompafiado por un preceptor, por zonas
donde estaba permitido circular (zonas ver-
des), y no se podia circular por el Colegio
sino era a través de partes que tenian que
firmar a donde cada uno iba (jasi empezd
también a existir la falsificaciéon de firmas
de partes!); y en los recreos cada uno de-
bia permanecer en su claustro y no podian
estar mas de 3 6 4 alumnos juntos.

A todos lados se iba marchando.

En caso de no respetar alguna de es-
tas normas los alumnos eran sancionados.
Las sanciones eran por multiples causas y
casi todas de ellas irracionales: observa-
cion por cambiarse de banco, amonesta-
cion por comer chicle en fila, suspensiones
por “causar disturbios en los pasillos del
subte E”, y la mayoria eran por el mal uso
del uniforme. Todo el tiempo se estaba en
falta, salvo que se demostrara lo contrario.

Muchas veces las sanciones eran cas-
tigos corporales, que no eran ni golpes ni
torturas. Por ejemplo los hacian subir y ba-
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jar marchando las escaleras varias veces 0
estar parados al lado del banco una hora
sin hablar. También era muy comun el cas-
tigo de quedarse en la 7° hora leyendo Pla-
tén, lo cual generaba discordia con los pro-
fesores, porque el castigo era leer.

Las normas de presentacion, higiene,
vestimenta, peinados y uso de simbolos
también estaban totalmente reguladas.*

Los colores gris y azul volvieron a ser
los Unicos. Atras quedaron los tiempos de
los pelos largos, las barbas y los colores
alegres.

Pelo bien corto, dos dedos arriba del
cuello. iCuellos jirafa, empezaron a tener
los hombres! (cuando los revisaban los chi-
cos estiraban el cuello para que no los
mandaran a sus casas). Y muchas veces se
cortaban el pelo entre ellos.

Los encargados de llevar adelante to-
do el esquema disciplinario eran los pre-
ceptores o mejor dicho los prefectos, por-
que ése era su nuevo nombre.

El prefecto del que todos hablan, el
mas temido y el ejemplo perfecto de todo
lo que debia reunir un celador era Alfredo
Tito Gristelli, cuya tipica frase era “jHablen
en silencio!”.

Vestido de fajina, Gristelli era un tipo
que entregaba pibes a los servicios. Es
mas, algunos alumnos lo vieron entrando al
Comando del Ejército. En una tapa de Aris-
técratas hay un dibujo de Tito sentado en
su escritorio con una horca detras de suyo.

13 Departamento de educacién Fisica. Anexo | de la
Resolucion N° 641/78. Colegio Nacional de Buenos
Aires. Archivo.

El preceptor debia cumplir con cier-
tas normas y poseer ciertas caracteristicas.
La férmula era afecto-respeto-temor. Pero
sobre todo exigencia, firmeza y respetuosi-
dad. Debia hacer respetar su lugar de auto-
ridad con mesura y correccion. Tenia que
decir las cosas de manera imperativa, pero
respetuosamente. Ordenes breves, tono de
voz firme y distancia.

Su politica consistia en aislar, hacer
de cada alumno un ente aislado que no
tuviera relacion con los que lo rodeaban y
que ademas compitiera con sus compafie-
ros hasta enemistarse, logrando de esa for-
ma una maquina sometida.

Los alumnos que se “comportaban
mal”, que eran “sospechosos”, que no se
ajustaban a las normas, eran llevados a la
prefectura donde eran interrogados y apre-
tados por los celadores. Por ejemplo, como
algunos se habian reunido en la casa de un
chico, las autoridades los citaron y les hicie-
ron un interrogatorio como si los hubieran
detenido. El acta del interrogatorio parece
un acta policial.**

Para los alumnos los preceptores
eran un grupo hostil, siniestro, de presion,
eran el enemigo, el terror... Dicen que iban
“calzados”.

Obviamente que se siguié mantenien-
do el examen de ingreso, consistia un “exa-
men escrito de rendimiento intelectual so-
bre las asignaturas: Idioma Nacional, His-
toria Argentina, Matematica y Geografia
Argentina”.*®* Hasta aca nada nuevo... (para

4 Actas interrogatorias para averiguar si existia un centro
de estudiantes clandestino. Mayo 1976. (Pagina 236 de
La otra Juvenilia).

5 Documento Oficial: Ingreso a ler. Afio - Curso Lectivo
1982. Colegio Nacional de Buenos Aires. Archivo.
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los aspirantes a ingresar en 1977) lo nove-
doso fue que antes del examen los aspiran-
tes y sus padres debian presentarse a un
coloquio y evaluacion vocacional con las
autoridades del Colegio como condicion si-
ne qua non para la etapa posterior. El obje-
tivo de los coloquios era, desde lo formal,
dialogar e intercambiar con las familias
sobre la importancia del colegio, pero en
realidad era para comprobar la “honorabili-
dad” de la familia. A los padres les pregun-
taban qué pensaban del pais, del Colegio,
de la Patria y por qué habia tanta subver-
sion en el Nacional.

De todas maneras, previo a este exa-
men se presentaba una primera seleccion:
s6lo podia acceder una pequeia elite, por-
que para preparar el examen era recomen-
dable hacer un curso que no todos los as-
pirantes podian pagar.

Las autoridades justificaban el siste-
ma de ingreso como una seleccién natural
de individuos.

La seleccién no era sélo para los que
ingresaban, sino que también se seleccio-
naba quiénes egresaban. De los ex alumnos
con los que charlé, dos de ellos no egresa-
ron del Colegio, ya que fueron expulsados.

En el Colegio se forzaba la expulsion,
dejando a algunos libres, no aprobandoles
las materias en las mesas de examen, y a
otros les inventaban causas.

En los dos casos citados, las causas
fueron mentirosas. De uno de ellos se dijo
que habia zapateado en fila, pero en reali-
dad ese argumento fue resultado de toda
una persecucion durante el afio 1976. Lo
expulsé quien era el preceptor de su divi-
sién; la via consistid en dejarlo libre.

“Cuando estabamos saliendo, y es-
tabamos en el claustro central, el tipo
me dice: —(apellido) salga de fila, usted
zapated; —No zapateé; —No me discuta,
es una falta de respeto. Lograron que
pisara el palito, buscaron, buscaron y lo
encontraron. Me llevaron a Preceptoria
y me tuvieron martirizandome una ho-
ra. Al dia siguiente me hicieron ir con
mi mam4, y nos echaron a los dos del
colegio y nos fuimos llorando”, recuer-
da Gustavo.

Fernando se entera de que habia or-
den de no aprobarlo en la mesa. Los pa-
dres fueron a hablar y les dijeron que se ca-
llaran que si no iba a ser peor. Y asi fue, en
las mesas de examen no lo aprobaron y se
tuvo que ir de la escuela.

Como se ve, las formas de expulsién
eran sutiles.

Y no solo se expuls6é alumnos. A mu-
chos docentes los dejaron cesantes por
“razones de seguridad”. Se los responsabi-
lizaba de llenarles la cabeza politicamente
a los alumnos.

Se incorporé a nuevos profesores
que estuvieran a favor del régimen. Hubo
una fuerte caida a nivel docente. Aparecie-
ron profesores que eran impresentables,
que eran una manga de energimenos. Pa-
rados arriba de la tarima, agarraban la lista
y los alumnos sufrian por si les tocaba pa-
sar al frente.

Pero algunos de ellos quedaron y re-
sistieron desde su lugarcito. Como el caso
de las profesoras Elvira Meyer y Marta Ro-
yo, que intentaban que sus clases fueran
un espacio de respiro. Hay muchas anéc-
dotas de la Meyer desafiando a los precep-
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tores. “Me acuerdo el primer dia de cla-
ses. Entramos, estdbamos parados y el
preceptor nos dice que nos podemos
sentar. Meyer le dice al preceptor: ‘Si
quiero que se paren 0 gue se sienten se
los digo yo'. Ella jugaba a poner al tipo
en ridiculo delante de nosotros. Era un
balsamo de triunfo, una pequefiez que
en ese momento era un triunfo total”.
Quien recuerda esto, también se acuerda
que Meyer lo dejaba estar en la clase con
una vincha de Boca.

Pero también y mas que nada habia
profesores que estaban a favor del régi-
men. Encontré por ahi un certificado de la
Escuela de Defensa Nacional. Era de una
profesora (Lucia Elsa Martin de Di Perna)
quien habia realizado el XXVII Curso Supe-
rior de Defensa Nacional.*®

El 26 de agosto de 1978 muere “La
bestia”, y se hace cargo del Rectorado Mici-
llo. La muerte de Maniglia produjo diferen-
tes reacciones. Por un lado las autoridades
de la UBA resuelven una serie de activida-
des a propoésito de su fallecimiento, resca-
tando la labor hecha por este rector en tan-
to “le devolvid al Colegio el prestigio que
se merece, rescatandolo de la trama sub-
versiva, entre otras cosas”.

Pero la mejor reaccioén, la mas diver-
tida, fue la de los alumnos. Empapelaron
las calle con unos afiches convocando a
una fiesta para festejar la muerte. El cartel
decia “Fiesta de la resurreccion. Disc-Joc-
key Eduardo Anibal R6mulo (en persona).

16 Documento Oficial: Certificado, expedido por Ortiz,
Justo (capitan de navio. Jefe C.S.D.N. Escuela de Defen-
sa Nacional) al Colegio Nacional de Buenos Aires. Cole-
gio Nacional de Buenos Aires. Archivo.

Organiza Tito”. Ademas celebraron dando
una vuelta olimpica en el campo de depor-
tes (era un reducto de resistencia, el lugar
donde los alumnos sentian que no tenian
la presion de la escuela).

“El lapso destructor que ha castiga-
do al Colegio Nacional de Buenos Aires,
hiriendo profundamente su prestigio, la
enseflanza de sus claustros, la pulcritud
de sus instalaciones y hasta el umbral
ideologico e intelectual de sus egresa-
dos, ha concluido. Finalmente, después
de mucho tiempo imperan otra vez el or-
den y la disciplina en el seno del estable-
cimiento. Los augustos muros ya no es-
tan ultrajados por la barbarie, los bachi-
lleres ostentan el orgullo de su elevada
preparacion y vuelve a cundir el buen
nombre”, decia Maniglia.

Micillo sigui6é aplicando perfectamen-
te la “Operacion Claridad”, el plan de la
dictadura para perseguir subversivos en el
sistema educativo, que consistia en cesan-
tear profesores, interrogar estudiantes, ex-
pulsar alumnos, pasar informaciéon. For-
malmente Micillo recibi6 la carta de Valla-
dares en octubre de 1978 con las 6rdenes,
pero todo esto ya se hacia y cumplia. En la
carta que tiene un sello de estrictamente
secreto y confidencial, se solicita que las
autoridades del Colegio Nacional Buenos
Aires realicen un informe sobre la actividad
politica de algunos alumnos en particular y
de sus familias, y de los estudiantes en ge-
neral. También se pregunta sobre la nece-
sidad o no de intervencion policial en el es-
tablecimiento.’

7 Documento Oficial: de Valladares, Agustin (Cnel.), Ase-
sor de Gabinete, a Bianchi, Carlos. (Secretario de Coor-
dinacién Universitaria). Colegio Nacional de Buenos Ai-
res. Archivo. La parte superior de la carta esta sellada
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Ademas Micillo recibia circulares del
Comando General del Ejército, en las que
se le solicitaba “a titulo de colaboracion”
documentacion sobre alumnos y precepto-
res, las cuales respondia puntualmente. En
una carta que le envia a Carlos Bianchi, se-
cretario de Coordinacion Universitaria,
aclara la situacion de algunos alumnos y ex
alumnos del Colegio, mencionando activi-
dades y filiacién politica de los mismos vy
de sus familias, a su vez se hace mencion
a sanciones disciplinares y a la falta de re-
querimiento del “auxilio policial” en algu-
nos conflictos en el Colegio.*®

Cuando Micillo se alej6é del cargo de
Vicerrector y asumi6 el de rector, recibid
una carta de agradecimiento del Delegado
de la Fuerza Ejército, coronel Carlos Eduar-
do Arnaiz, por el desempefio de su gestion
y deseando que su continuidad fuera un
bien para el Proceso de Reorganizacién Na-
cional.* De eso no habia dudas... El 20 de
junio que se festeja el Dia de la Bandera,
los alumnos participaban de las marchas
organizadas por los milicos. Consistian en
un desfile, en el cual los chicos marchaban
con paso militar y eran acompafados por
la orquesta del Regimiento N° 3 de Infante-
ria General Manuel Belgrano.

Para Micillo era un honor que sus jo6-
venes estudiantes y el Ejército compar-

con la frase: estrictamente secreto y confidencial. 30 de
octubre de 1978

8 Documento Oficial: de Micillo, Jorge Icas (Vicerrector
interinamente del Rectorado del Colegio Nacional de
Buenos Aires) a Bianchi, Carlos. (Secretario de Coordina-
cion Universitaria). Colegio Nacional de Buenos Aires. Ar-
chivo.

9 Documento Oficial: Al Sefior Vicerector a cargo del Rec-
torado del Colegio Nacional Buenos Aires, Profesor D.
Jorge Icas Edgardo Micillo de Arnaiz, Carlos Educardo
(Cnel. Delegado de la Fuerza del Ejército). Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires. Archivo.

tieran “el anhelo de servir a la patria”. Es
mas, en una carta le agradece al Comisario
César Alberto Villafafie, el desempefo de
la comisaria a la que éste ultimo pertene-
ce, durante el desarrollo del tradicional
desfile que el 20 de junio habian realizado
los alumnos del Colegio Nacional de
Buenos Aires desde la puerta del mismo
hasta la Basilica de Santo Domingo.?

También encontré una carta en la
cual Micillo le escribe a José Antonio Va-
quero, comandante de Cuerpo de Ejército,
comunicando una resolucién del Colegio
en la cual se decide que todos los profeso-
res de Historia deberan dedicar una clase
en todos los cursos a evocar el aconteci-
miento de la “Campafia al Desierto” (al
cumplirse el centenario de aquel hecho),
de forma tal de recordar a aquellos hom-
bres (Julio Roca es uno de ellos) “que con-
tribuyeron a afirmar la soberania en todo
el territorio nacional”.?

Pero durante esta larga noche, oscu-
ra, triste, jexistié una lucecita! No todo fue
sumisién y obediencia.

En 1978 un grupo de alumnos empe-
z6 a hacer una revista: Aristocratas del
Saber.

“Una tarde que recuerdo primaveral,
creo que de las vacaciones de invierno de
1978, nos encontramos con Nacho Lew-
kowicz y otros mas, en la puerta del zoo-
I6gico, para una reunion de la FeDe. Mien-

20 Documento Oficial: de Micillo, Jorge Icas (vicerrector
interinamente del Rectorado del Colegio Nacional de Bue-
nos Aires) a Villafafie, César Alberto, comisario de la Co-
misaria 2da. Colegio Nacional de Buenos Aires. Archivo.

2t Pocumento Oficial: de Micillo, Jorge Icas (vicerrector
interinamente del Rectorado del Colegio Nacional de Bue-
nos Aires) a Vaquero, José (Comandante del V° cuerpo
del Ejército) Colegio Nacional de Buenos Aires. Archivo.
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tras caminabamos —cual si fuéramos a un
picnic—, Nacho me llevé aparte y me ha-
bl6 de sus ganas de hacer una revista, de
lo que habia charlado con algunos com-
pafieros de sexto afio —nosotros estaba-
mos en quinto— que se prendian, que era
necesario, que tenia que ser fuertemente
politica pero no partidaria, y divertida y
maravillosa [..] la futura ADS estaba en
marcha. Sin nombre, sin forma. Empeza-
mos con algunos articulos que ya no re-
cuerdo. Editamos 11 ejemplares (10 foto-
copias y el original), que circularon larga-
mente entre los “confiables”, todavia muy
pocos [..] los ejemplares fueron manchan-
dose de café, de dedos, y abriendo un es-
pacio que ya no volveria a cerrarse [..] las
reuniones de redaccion eran fiestas de ga-
nas, entusiasmo y discusiones, general-
mente en una casona de Caballito, donde
nos pasabamos noches de viernes, o do-
mingos enteros trabajando. Lentamente,
ADS era parte imprescindible de nuestra
vida escolar y politica. A través de la re-
vista, creciendo la posibilidad de un Cole-
gio que no fuera el de la Dictadura, fui-
mos pensando en la posibilidad de un
Centro de Estudiantes, de un Colegio de-
mocratico y sin represion. ADS molesta-
ba: fue una obsesion de las autoridades
saber “quines estaban atras” de la revista.
Y aprietes, compaferitos nuestros que
preguntaban demasiado y después conta-
ban en Prefectura. Pero la revista se man-
tuvo, y siguio creciendo hasta despedirse
en plena democracia. Los objetivos funda-
cionales se habian cumplido.”

El nombre se “lo puso” el rector Mici-
llo, el cawboy canoso como le dicen en la
revista, cuando en un discurso dijo “los

2 Escrito por un ex alumno del Colegio

alumnos del Nacional Buenos Aires usan
ese uniforme porque se sienten orgullo-
sos de ser ARISTOCRATAS DEL SABER”.

Se queria que la revista fuera un es-
pacio que reflejara lo que pensaban y sen-
tian todos los estudiantes del Colegio y que
expresara los miedos y furias; como una
forma de empezar a opinar, de hacer algo
para que la situacién del Colegio cambiara.
Era un espacio que nucleaba a los estu-
diantes y cuyo objetivo era divertirse y te-
ner un espacio donde poder reirse. Era un
cable tierra.

La revista tenia diferentes secciones:
Editorial, Chistes (sobre todo hacia Griste-
lli), Campamentos, Cuentos, Poemas (por
ejemplo, de Borges, Neruda y poemas es-
critos por alumnos), escritos de Voltaire,
Sartre, Declaraciéon de principios donde se
reclama por la libertad de catedra, los con-
cursos, la forma de gobierno, entre otras
cosas. Estas secciones iban cambiando y
se iban agregando nuevas.

La caracteristica principal de la revis-
ta era que estaba escrita de forma irénica,
sarcastica y con mucho sentido del humor.
El nucleo era pegarle a las autoridades, no
politicamente, sino por lo brutos que eran.

Todo lo que escribian los alumnos es-
taba firmado con seudénimos y lo intere-
sante era que ademas de tener un fuerte
contenido de critica, también se trataba de
aportar soluciones.

La hacian con un mimedgrafo. La pri-
mera edicion tuvo 11 copias y la N° 8 jlle-
g6 a tener 300!

Con el paso del tiempo el disefio fue
mejorando y el sistema de distribuciéon se
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modificé: de pasar de mano en mano, em-
pez6 a venderse.

Aristocratas era como un tesoro, ha-
bia que cuidarlo, cuidar a quien cada uno
se lo daba. Para no tener problemas en re-
lacién a esto se armé un “reglamento” que
se publicé en la revista:

“1. No llevar Aristécratas al Colegio.

2. Tener cuidado doénde se lee (esqui-
na, subte, Prefectura: totalmente
descartado).

3. Pasarla al que se tenga absoluta
confianza

4. Evitar todo conocimiento o divulga-
cion de la autoria de los articulos.

5. No comentarla abiertamente (claus-
tros, delante de algun celador).

6. TOTALMENTE PROHIBIDO que cual-
quier celador tenga conocimiento de
la revista (por mas macanudo y con-
fiable que sea)”. (Aristocratas del Sa-
ber N°4)

Con la lectura de los numeros de
AristOcratas a los que tuve acceso, me pa-
recié que ya podia dar por terminada mi
“investigacion” porque medianamente ha-
bia podido reconstruir la historia del Cole-
gio durante la dictadura.

La llamé por teléfono a mi tia y le
conté lo que habia hecho, y se entusiasmé
un monton; es licenciada en Ciencias de la
Educacion, jpor eso! Si hay algo que tengo
bien grabado en la memoria es que mi tia
muchas veces no podia venir a jugar con-
migo o llevarme al teatro porque tenia que
ir a la facultad.

Me junté a tomar unos mates con ella
y leimos juntas lo que yo habia escrito.

-Tia, siento que pude relatar lo que
paso, pero me falta entender los porqué de
algunas cosas.

-No es tan asi... me parece que mu-
chos de los porqué los fuiste respondiendo
cuando describis los cambios y lo que pa-
saba cotidianamente.

—Pero, ¢vos qué pensas?

—A mi me parece que para que el pro-
ceso de reorganizacion social que quiso lle-
var adelante la dictadura haya sido posible,
era necesario que en todas las instancias
de la vida social, en cada microcontexto, se
impusiera el cumplimiento de ciertas nor-
mas constituyentes de condiciones subjeti-
vas que hagan posible la existencia de di-
cho orden social.

El Colegio Nacional de Buenos Aires
fue una de las tantas instituciones sociales
que contribuyeron a sostener y reproducir
los lineamientos generales del Proceso de
Reorganizacion Nacional.

—Claro, porque las autoridades del
Colegio defendieron publica y abiertamen-
te a las Fuerzas Armadas. Y no sélo eso, si-
no que colaboraron a través del pasaje de
informacion, como delatores.

-Yo diria que también actuaron como
vigilantes, como una especie de canal 6p-
tico (Foucault, M.) a través del cual funcio-
naba la mirada del régimen. Y al mismo
tiempo su mirada, sus observaciones y sus
informes permitieron la constitucion del
orden.

Lo que hay que resaltar también es
que en el Colegio se llevé a cabo un proce-
so de reorganizacion, sustentado tanto en
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el ejercicio de un poder represivo, como
también productivo. Las diferentes formas
de manifestacion del poder dictatorial en
la escuela en lo que contas no sélo actua-
ron negando, sino también produciendo
una nueva estructuracion que afectd toda
la trama cotidiana de la instituciéon. La es-
cuela era vista como un campo de batalla
(Foucault, M.), en el que habia que dominar
o0 vencer la amenaza que significaban los
alumnos infectados por la subversion.

—A mi lo que me parece que es impor-
tante destacar es que el sistema represivo
comenzd a funcionar en el Colegio antes
del golpe de Estado del 24 de marzo. Los
cambios en el Colegio no se produjeron con
el comunicado N° 1; ya con la gestion de
Garda en el Rectorado se presentaron modi-
ficaciones, sin ser la represion oficial. Como
explicitamente lo dicen los documentos de
las autoridades, se traté de un “proceso de
recuperacion” paulatino y progresivo cuyo
objetivo era reorganizar al Colegio.

—Con esto que vos decis se podria
pensar que en principio se traté de un pro-
ceso teleondmico. Te explico que significa:
que no respondia a una intencionalidad de-
terminada, sino que se iba construyendo
de acuerdo a ciertas ldgicas y sentidos re-
gulados por las practicas represivas que se
estaban gestando. Pero si inscribimos a la
dictadura en el Colegio en un proceso de
larga duracion, se observa que las transfor-
maciones que se produjeron no fueron
cambios aislados de la tradicion del Cole-
gio; se presentaron transformaciones dis-
ruptivas, pero con respecto a los afios in-
mediatamente previos, pero no asi con la
“tradicion” de la escuela.

El Colegio, previo al rectorado de Ara-
gon, estaba constituido por elementos y

practicas autoritarias, que después la dicta-
dura exacerbaria y explicitaria con mayor
contundencia (Marifio, M.). Lo totalmente
disruptivo en la historia del Nacional fue-
ron los afios que Aragén estuvo a cargo de
la Rectoria. De alli que el objetivo de las au-
toridades era “volver a su cauce normal y a
sus tradicionales caracteristicas”.

—Entiendo. Los chicos que escribie-
ron La otra Juvenilia dicen que el Colegio
en cada momento histérico tuvo y tiene su
especificidad. Garafio y Perrot dicen que
no hay un Colegio, sino muchos. El de los
60, el de Ongania, el de Campora, el de la
dictadura, el de ahora...

—iEst4 bien! Me parece que no son
analisis que se contrapongan, sino todo lo
contrario. En 1974 en el Colegio se podia
fumar, tocar la guitarra, ir vestidos como se
le antojara a cada uno, la militancia politi-
ca era “lo normal” para cualquier estudian-
te... En 1976 todo eso desaparecio... En un
mismo lugar, otra realidad.

Lo que tiene que quedarte en claro es
que esto no es natural, ni casual. Las for-
mas de organizacion de los tiempos y espa-
cios emergen de las formas de organiza-
cion social. Para construir determinada es-
tructuracion social era necesario transfor-
mar la organizacion de dichos tiempos y
espacios.

Los alumnos tenian que ser formados
acorde a las necesidades del orden dictato-
rial. Era necesario producir sujetos obe-
dientes, sumisos, sin capacidad de resis-
tencia. Y para eso hacia falta modificar to-
dos los acontecimientos escolares cotidia-
nos: la relacion entre los alumnos y el rec-
tor; la militancia; el vinculo entre los do-
centes y los alumnos; el sistema disciplina-
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rio; la figura de los preceptores; la aparien-
cia personal; el examen de ingreso.

De ahi que los tiempos, espacios y re-
laciones sociales al interior del Colegio su-
frieron un proceso de reconversion.

—iAhhhhhh! ;Por eso se distribuy6 a
los alumnos en espacios bien especificos,
se los vigil6 constantemente y se estable-
cieron formas muy rigidas en el empleo de
los tiempos?

-Si. Se puso en préctica lo que se de-
nomina un poder pandptico, una tecnolo-
gia de poder disciplinaria. Se organiz6 a los
alumnos alrededor de un campo de visibi-
lidad. Se dirigieron las intervenciones al
detalle, a la manipulacion de gestos y com-
portamientos del cuerpo, con el fin de so-
meter y disminuir las resistencias. Todo
con el fin de encauzar la conducta a través
de la cuestiones mas sutiles.

-Y todo aquello que se identificaba co-
mo una desviacion o como algo diferente, lo
que no se ajustaba a la regla, se castigaba.

—iVes que vas entendiendo todo! Y
con el castigo, a partir de su funcién correc-
tiva, se trataba de reencauzar la conducta.

—¢Tenés algo mas para decirme?

—-iUna ultima cosita! Esta modalidad
disciplinaria se instrument6é en dos 6rde-
nes que conforman la cultura escolar: el
orden instrumental y el orden expresivo
(Bernstein, B. 1975).

El orden instrumental hace referencia
al conocimiento educacional publicamente
validado. Fundamentalmente se expresa en
la definicién del curriculum y en las formas

de transmision pedagdgica. El orden expre-
sivo refiere a la transmisidn de valores y se
plasma en las formas de disciplina que de-
fine, en la organizaciéon de la escuela, en
los ritos, etc., que en su interior producen
integracion y diferenciacion. ¢(Me seguis?

-Si, si.

—-Las practicas desarrolladas en torno
al orden expresivo se pueden resumir en
tres cuestiones centrales:
¢ se clausuraron los mecanismos de par-
ticipacion social y se cercenaron los
mecanismos de participacion democra-
tica de los propios actores del proceso
educativo;

« se reglament6é exhaustivamente la coti-
dianidad escolar.

¢ los principios del funcionamiento buro-
cratico (distribuciéon de atribuciones, or-
denamiento jerarquico y el registro do-
cumental de todo) fueron trasladados a
través de la normativa escolar al funcio-
namiento de las instituciones.

En el caso del orden instrumental la
estrategia llevada a cabo estuvo centrada
en la exclusién, que fue desarrollada en
tres sentidos:

« Se declar6 prescindibles a aquellos do-
centes que no reunian las condiciones
de “garantia ideoldgica” y se eliminaron
de los planes de estudio los programas
que se consideraban “cuestionadores”
del orden que se intentaba imponer;

e Se aliend a los individuos de su propia
realidad social y por lo tanto, de las po-
sibilidades de cuestionarla y transfor-
marla. El orden social se presentdé como
un orden dado;

» Todo se reforzé a través de la distribu-
cion de pautas de socializacion indivi-
dualistas y meritocraticas.
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—jUf! jYa me mareé! Pero es todo su-
per interesante, aunque te confieso que
leer, investigar y hablar tanto de esto es
también bastante angustiante. Cuando hi-
ce las entrevistas sentia que en los ex
alumnos también habia como sensaciones
contradictorias: lo que habian vivido era al
mismo tiempo algo terrible y algo impor-
tante, pero sobre todo un momento vibran-
te a pesar de lo que pasaba...

—iY, sil

—Mir& lo que escribié un pibe: “Amo al
Colegio. Dejando de lado los sistemas
ideoldgicos, la bronca, la indignacion, la re-
pulsa que siento ante ciertos dirigentes,
amo a mi Colegio. Porque en él yo me ena-
moré perdidamente la primera vez y me
enteré de lo que queria decir ‘comunismao’.
En él conoci la eficacia de las bombas de
gammexane y supe que el mundo y la gen-
te no eran tan lindos y buenos como me
habian dicho en la primaria. En él soporté
(soporto) el miedo y la indignaciéon de la
séptima hora ante Prefectura y resisti estoi-
camente los interrogatorios del Perrazo. En
él aprendi que gente como Tito existe tam-
bién fuera de los nosocomios y que cuan-
do la manija la tiene el otro, la bronca tie-
ne que ser masticada y tragada lenta y re-
signadamente.

En él pasé una etapa terrible, dificil,
agobiante. Una etapa que bien o mal me
llevo a ser lo que soy: y sobre todas las co-
sas, con mis valores, con mis pautas, con
mis principios y con mis convicciones”.
(Aristocratas del Saber, N° 5)

-Bueno, tia, jhasta aca llegué! Ya ten-
dré tiempo mas adelante, ;no? Me quedan
un montdén de preguntas, sobre todo poder
pensar en los efectos de toda esta historia

en el pais, en mis compafieros, en los jove-
nes. Pero lo importante es que me queda
una certeza: tia, yo tuve hermanos...
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Mencion

¢ Por que el
golpe del 76
fue
contra la
clase obrera,
el pueblo
y las
organiza-
ciones

populares?

Leonidas Ceruti

Antologia « 189

Periodista: (Como se explica que teniendo tanto poder
en sus manos, la Junta Militar avanzara tan poco en
las privatizaciones?

Juan Alemann: Nosotros liquidamos la subversion,
derrotamos al movimiento sindical y desarticulamos a
la clase obrera. Todo lo que vino después fue posible
por nuestra labor.

(La Nacién, 9-4-1987, “En Capitalismo e

Imperialismo”, Beba C. Balvé)

Introduccioén

Los aflos 60 y 70, constituyeron un punto de infle-
Xién en nuestra historia reciente, y es una materia sobre
la que se ha escrito y opinado desde distintos sectores,
pero creemos que las polémicas, reflexiones e indagacio-
nes siguen abiertas. Debemos hacerlo con una visiéon mas
amplia, entenderlos en el contexto de las tensiones y
acontecimientos en los terrenos politicos, econémicos,
sociales, los cambios y la lucha de clases que recorrian el
mundo y nuestro pais.

En este ensayo tratamos de aportar al debate fijan-
do dos posiciones. Afirmamos en nuestro primer postula-
do que durante el periodo 1955-1976 el conflicto social,
politico y econdémico pasoé por la lucha de clases entre la
clase obrera y la burguesia, y que no estuvo reducido a la
disputa entre los grupos armados y las Fuerzas Armadas,
como lo plantea la teoria de los “dos demonios”.

El segundo argumento es que fueron dos los objeti-
vos del golpe militar del 24 de marzo de 1976. El prime-
ro fue desarticular las organizaciones obreras, sus luchas,
disciplinar, y controlar las demandas y cuestionamientos
que generaria la imposicién de un modelo econémico de
fuerte corte liberal. La Junta Militar de Videla, Massera y
Agosti personificé al capital en el enfrentamiento de la
burguesia contra el proletariado.

El segundo objetivo que perseguia la burguesia era

apropiarse como clase del poder del Estado, porque lo ne-
cesitaba para la aplicaciéon del proyecto econémico encar-
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nado en la figura del ministro de Econo-
mia, José A. Martinez de Hoz. Esos fueron
los motivos del golpe militar, y no el pretex-
to esgrimido de la “lucha contra los grupos
armados y la violencia generalizada”.

Sostenemos en nuestra investigacion
que el golpe los genocidas del 1976, lo hi-
cieron en nombre de la burguesia para po-
ner disciplina, ante la indisciplina social y
productiva, la indisciplina fabril, y la anar-
quia social que corroia el cuerpo social, co-
mo lo enunciaban en esos dias. Lo ejecuta-
ron para controlar los cuestionamientos so-
ciales, e implementaron mecanismos de
desarticulacion y escision de todas las es-
tructuras y organismos participativos, bajo
signos de alta violencia y sin vigencia de
las garantias civiles. La larga lista de atro-
pellos y apremios ilegales a los que fueron
sometidos los detenidos, explican la crude-
za del modelo de reorganizacion de la es-
tructura productiva del pais.

Por eso, afirmamos que el objetivo
fue recuperar la autoridad del capital en la
produccién y la sociedad, ponerlo a éste
en condiciones de hacer lo que mas le con-
viniera en la crisis, restaurar el orden en
las fabricas, respaldandose en el terroris-
mo de Estado. Y que tenia un norte bien
claro: recomponer las fuerzas politicas per-
didas, recuperando la autoridad del Estado
como monopolio de la violencia, para po-
der utilizarlo en la aplicacion de un plan
econémico en defensa del capital contra
los intereses de los trabajadores.

Para el logro de nuestro trabajo reali-
zamos un recorrido de lo acontecido en el
pais desde mediados de los afios cincuen-
ta, para introducirnos en las décadas del
sesenta y setenta, analizando los planos
econdmico, social y politico. Lo hacemos

porque consideramos que desde el golpe
de 1955 se inicia en el pais un periodo de
gran conflictividad social, politica y econé-
mica que tendra gran influencia en lo que
sucedera en los afios analizados en este re-
corte histérico.

A lo largo de nuestra busqueda abor-
damos el accionar de la burguesia desde
1955 a 1976, ya sea con los distintos pla-
nes econdémicos, politicos, sociales y repre-
sivos. A la vez, analizamos lo protagoniza-
do por la clase obrera durante ese periodo,
que fue el mas rico en experiencias de su
historia.

De esa manera, planteamos el cho-
que entre los intereses de la burguesia y la
clase obrera, que se fue dando con distin-
tos tonos, variadas formas de enfrentarse,
con negociaciones, acuerdos, rupturas, re-
presiones, movilizaciones, consensos pasi-
Vvos, insurrecciones populares, puebladas,
congelamientos salariales, pactos sociales,
paritarias acordadas, otras no homologa-
das, planes represivos, movilizacion militar
de los trabajadores, leyes antiobreras,
reonocimiento de los reclamos proletarios,
paros “materos” y paros activos, etc.

Por altimo, trabajamos porque el gol-
pe del 24 de marzo del 76 fue contra la cla-
se obrera, el pueblo y las organizaciones
populares, desarrollando los postulados
enunciados.

1. LA SITUACION DEL PAIS LUEGO
DEL RODRIGAZO DE 1975

1.1. La distribucién contra la clase
obrera

Desde el inicio del afio 1975, la crisis
politica, econdmica y social se profundizé
en el pais. El deterioro del salario tras la
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trepada de los precios, movilizé al movi-
miento obrero. Las comisiones paritarias
debian reunirse entre enero y marzo, ya
que estaban congeladas desde 1973 por
dos afos. La convocatoria del gobierno no
estipulaba topes en la discusion salarial, y
se preveia que los acuerdos no serian faci-
les de lograr.

En marzo, tras la presion sindical, el
Ministerio de Economia concedidé un au-
mento de emergencia de 400 pesos men-
suales y devalué el peso en un 50%. Los
obreros de las zonas industriales durante
varias semanas discutieron en las fabricas y
en los gremios la situacion que se les plan-
teaba. Comenzaron los contactos y las reu-
niones se intensificaron. El punto central de
las deliberaciones era coOmo organizarse,
como encarar la lucha por las paritarias.

Las diferencias crecieron, las inquie-
tudes iban en aumento y los conflictos se
extendieron por todo el pais. Mientras tan-
to, en mayo la CGT nacional logré un arre-
glo: habria un aumento masivo y uniforme
del 38%. El ministro de Economia, GOmez
Morales manifesté su desacuerdo y renun-
ci6 antes de que se firmaran los acuerdos
de las paritarias.

La presidenta Isabel Per6n designé en
su reemplazo a Celestino Rodrigo, que asu-
mié el 2 de junio con un plan econémico
que consistia en la aplicacion de una politi-
ca de "shock" para desacelerar la inflacion y
favorecer la inversion mediante el aumento
de la rentabilidad. Se trataba de lograr una
contraccion del salario real y un aumento
tanto de las tarifas de servicios publicos co-
mo de los combustibles. La devaluacion im-
puesta favorecia a los exportadores de ce-
reales, a los ganaderos, y tendia a la con-
centracion del gran capital industrial. La

mejora para los productos carneos subi6 al
60% vy el tipo de cambio neto para los ce-
reales implicé una mejora que fue del 184
al 239%. Via devaluacion y reembolsos se
favorecia las exportaciones industriales do-
minadas por las multinacionales.

Tras los primeros aumentos de pre-
cios, desde el Ministerio de Economia se
oferté un incremento salarial del 45%, que
no tuvo eco. Los aumentos logrados en pa-
ritarias por los gremios oscilaban desde el
60 u 80% hasta el 200%, pero éstos de-
bian ser ratificados por el gobierno. De ho-
mologarse lo surgido de las paritarias, se
daria por tierra con el Plan Rodrigo.

Luego de una gran concentracion en
Plaza de Mayo, convocada por la CGT y las
62 Organizaciones para obtener definicio-
nes del gobierno, desde el Ejecutivo Nacio-
nal Isabel Perén dio a conocer su determi-
nacion: anulacién de las paritarias, otor-
gando un aumento general del 50% y un
15% mas en octubre y enero de 1976.

A partir de esos anuncios las protes-
tas se intensificaron, el descontento crecié
entre los obreros, las manifestaciones y las
asambleas se hicieron masivas. Ante la
movilizacién nacional de la clase obrera, el
4 de julio la CGT adopté la determinacion
de realizar un paro por 48 horas a partir de
la hora cero del dia 7. La paralizaciéon del
pais fue total. Desde el gobierno y la diri-
gencia sindical se intentaba negociar, y
cuando se estaba cumpliendo el segundo
dia del cese de actividades, el gobierno ce-
di6: los acuerdos logrados en paritarias
fueron aprobados.

Durante esas jornadas de lucha y
grandes movilizaciones surgieron las Coor-
dinadoras de Gremios en Lucha, en los
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principales centros industriales del pais,
que contribuyeron a ese triunfo de la clase
obrera desbordando a la burocracia sin-
dical. Esas organizaciones interfabriles es-
tuvieron basadas en “la representacion
directa de las bases y asentadas sobre un
patréon de asociaciones zonales donde
confluian distintas fabricas, con sus comi-
siones internas, cuerpos de delegados, ac-
tivistas, con un funcionamiento basado en
una amplia democracia obrera”.

La lucha contra el Plan Rodrigo, y por
la homologacién de los aumentos salaria-
les obtenidos en las paritarias fue una de
las movilizaciones obreras quizd mas sin-
gulares en nuestro pais, que dejaron a la
burocracia sindical sin sustentacion. Esta
se vio obligada a llamar dos veces al paro
general, el 27 de junio y el 7-8 de julio de
1975. Fueron quince dias por los que el
pais estuvo practicamente paralizado, con
masivas y permanentes marchas obreras
en todo el territorio nacional, especialmen-
te en los cordones industriales del Gran
Buenos Aires, Rosario y Cérdoba. Las con-
centraciones en Plaza de Mayo adquirieron
un claro contenido politico exigieron y lo-
graron la anulacion del decretazo de Isabel
Per6én y la renuncia de sus ministros Rodri-
go y Lopez Rega.

Las movilizaciones, la organizaciéon
que se dio en esas jornadas, el estado de-
liberativo, la rebelion de las bases y la
bronca de toda la clase obrera hicieron fra-
casar el “Plan Rodrigo”. La burocracia sindi-
cal con la fuerza “prestada” por la movi-
lizacién negoci6 una salida, para posterior-
mente sostener al debilitado gobierno de
"Isabelita", logrando parar la lucha.

Durante esos dias de junio y julio de
1975 se vivio un clima de agitacién, de en-

frentamiento a la politica gubernamental, y
se fue gestando un espacio que dio origen
al surgimiento de las Coordinadoras que se
sustentaron en la solidaridad obrera, los
principios de la democracia de base y la
defensa de sus intereses.

Los miembros del SOEPU (Sindicato
Obreros y Empleados Petroquimicos Uni-
dos), de la zona norte del Gran Rosario, en
su boletin analizaron lo sucedido de esta
manera: "Las gloriosas jornadas de julio
muestran lo poderosos que somos cuan-
do nos decidimos a luchar por nuestros
intereses. La produccion del pais, en esos
dias, baj6 considerablemente y cuando al
gobierno se le ocurrié sacarnos lo que
habiamos conseguido en la lucha, sali-
mos a la calle y como un solo hombre ex-
presamos nuestra bronca contra nues-
tros circunstanciales enemigos LOpez Re-
ga, Rodrigo, etc. Patrones, burécratas,
milicos y gobierno temblaron, marcha y
contramarcha, comunicados, reuniones,
trataron de parar esta incontenible de-
mostracion de fuerza y combatividad. No
lo consiguieron. Triunfo parcial de la cla-
se obrera. Fue parcial porque el enemigo
esta asustado, pero en pie. Ya estan rea-
comodandose: licencia presidencial, cam-
bio de ministros, arreglo entre partidos,
discursos, palabras y mas palabras. Con
un solo objetivo: QUE LA CRISIS LA PA-
GUEN LOS OBREROS".

"Fuertemente unidos, junto al resto
de la clase obrera, discutiendo y decidien-
do en asambleas democraticas, sin dele-
gar en otros lo que nosotros mismos de-
bemos resolver, nos fortaleceremos cada
vez mas para responderle a la patronal
ante cada atropello y a las bandas arma-
das ante cada amenaza. Los petroquimi-
cos hemos demostrado lo que somos ca-
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paces de hacer: recordemos la presencia
masiva en el Ministerio de Trabajo, la re-
corrida de las fabricas, las manifestacio-
nes en Rosario. Por ese camino iremos
marchando, hasta derrotar a nuestro ene-
migo, haciendo pagar la crisis a los ver-
daderos culpables: LOS PATRONES".*

Desde esos meses crecio la represion
sobre los trabajadores, tanto dirigentes sin-
dicales y comisiones internas, como los mi-
litantes obreros, hasta los abogados labo-
ralistas, padecieron carcel, desapariciones,
asesinatos, torturas e intervenciones a va-
rios sindicatos, bastante tiempo antes del
golpe militar de 1976. Es correcta la apre-
ciacion de Adolfo Gilly en la que plantea
“Cuando el consejo sale de su fabrica y se
une a los de otras fabricas en una red que
se extiende al cuerpo social, inevitable-
mente entra en un conflicto con el poder
del Estado. Cada vez que un acontecimien-
to similar se ha presentado o ha amenaza-
do presentarse, ha coincidido con un alto
nivel de la actividad huelguistica, social y
politica del proletariado, y ha provocado la
inmediata reaccion del Estado para recupe-
rar sus prerrogativas amenazadas y resta-
blecer la autoridad del capital —o del Esta-
do- en las fabricas".?

En los meses posteriores comenza-
ron a aparecer con frecuencia en el discur-
so de militares, empresarios, gremialistas y
politicos las apelaciones a la lucha contra
la "guerrilla fabril", "las huelgas salvajes" y
los "infiltrados en el movimiento obrero”,
tras lo cual "toda la potencia represiva del
Estado se concentré furiosamente sobre

* El Petroquimico, Afio 7, N° 32, enero 1975, pag. 4.
2 Gilly, Adolfo, “Los consejos de fabrica: Argentina,

Bolivia, Italia”, revista Coyoacan, N° 5, octubre-diciem-

bre 1978, pag. 51.

las fabricas, los trabajadores y sus aliados
con todos los medios a su alcance".

Doblegada la voluntad politica del
Ejecutivo, éste quedd totalmente debilita-
do, se produjo el “vacio de poder”, que se
evidencié desde junio-julio de 1975, y se
traté de cubrirlo de varias maneras, a tra-
vés del coronel Damasco como Ministro del
Interior, peronista y militar activo; con el
Consejo de Seguridad, de hecho un cogo-
bierno civico-militar; o a través del alza-
miento falangista del brigadier Cappellini.

Lo cierto es que el vacio de poder
producido por el accionar del proletariado,
la burguesia trato de cubrirlo por reade-
cuando sus fuerzas politicas. El verticalis-
mo que no habia caido, pero que caeria
inexorablemente, era la resultante de un
gobierno que se habia apoyado en su mo-
mento en la concertacién o alianza entre la
burguesia industrial y el proletariado, pero
desaparecida la fase que permitié ese pac-
to social inicial, qued6 apoyado en el viejo
cascaron burocrético de los representantes
corporativos de ambas clases, que ya no
representaban a las clases mismas.

El verticalismo quedd asi como un
“colchén” espectral entre las dos clases
fundamentales y apoyado en el cascardn
burocrético, que encontré sus fuerzas en el
equilibrio entre la burguesia y el proletaria-
do, que marchaban a enfrentarse, que se
estaban enfrentando, y para hacerlo aun
mas abiertamente, porque lo imponia la
contradicciéon -la necesidad- y se tendia a
eliminar ese “colchén” burocratico inter-
medio, ya que ninguna de las dos clases lo
soportaban en ese momento.

Al asumir la cartera de Economia An-
tonio Cafiero, el ministro del “colchén”, el
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gradualista, quiso empezar con la concer-
tacion pero termind recibiendo el mandato
de las 62 Organizaciones, el principal
resorte del “colchén”. El verticalismo, sin
embargo no aseguraba tan siquiera mante-
ner los niveles de vida del proletariado ni
tampoco la tasa de ganancia de la burgue-
sia. Eso era asi en lo econémico y tenia su
correlato en lo politico.

El verticalismo no le servia al prole-
tariado para enfrentar a la burguesia, por-
que tendria que apoyar su constitucion
fabril o la organizacién inter fabril, como
fueron las Coordinadoras durante el Rodri-
gazo, y no le servia tampoco a la burgue-
sia porque no era capaz de asegurar la
paz social, ya que no poseia las fuerzas
politicas capaces de garantizar esa planifi-
cacion distributiva al revés que exigia el
capitalismo en crisis.

La burguesia que necesitaba redistri-
buir contra el proletariado no podia hacer-
lo sin fuerzas politicas. Todo ese proceso
de derrumbe del “colchén” verticalista se
vio estimulado porque el movimiento del
proletariado de junio-julio, al debilitar al
Ejecutivo y reivindicar al ciudadano, obliga-
ba y posibilitaba la transformaciéon del Es-
tado lopezreguista verticalista en Estado
burgués parlamentario, al mismo tiempo
que impedia su transformacidén en una es-
pecie de monarquia autocratica con apa-
riencia de Republica.

La dinamica del proceso habia avan-
zado a tal punto que, repetimos, el “col-
chén” verticalista iba a desaparecer, ya
fuese por la caida o desplazamiento de
Isabel —su jefa— o por una hipotética trans-
formacion de la jefa de los verticalistas en
jefa de la Republica, o sea de la burguesia
como clase (linea Robledo). El verticalis-

mo desapareci6, porque ni burgueses ni
proletarios lo soportaban ni toleraban, y
de ese modo el enfrentamiento entre las
dos clases fundamentales se daria en otro
plano.

Los Videla-Massera, al golpear el 24
de marzo de 1976, personificaron en el en-
frentamiento a la burguesia contra el prole-
tariado: planificacién capitalista (plan dis-
tributivo contra el proletariado) y represion
institucional. La burguesia como clase que-
ria barrer a los verticalistas del poder del
Estado, porque no los soportaba ni los to-
leraba, porque eran un “colchén” frente a
su enemigo: el proletariado.

Todo el peso represivo de las Fuerzas
Armadas de la burguesia cay6 sobre el pro-
letariado, comisiones internas, cuerpos de
delegados, sindicalistas, abogados labora-
listas, integrantes de agrupaciones obreras
de base. La clase obrera vio como uno a
uno iban desapareciendo y cayendo sus
mejores luchadores.

En sintesis, entre junio-julio del 75 y
el golpe del 24 de marzo 1976 los fendme-
nos que caracterizaron la situacion del pais
fueron los siguientes:

¢ Imposibilidad de mantener la concilia-
cion de clases en el terreno de la pro-
duccioén.
< Se puso al rojo vivo la contradiccion en-
tre economia y politica.
« La burguesia se debatia en su impoten-
cia para gobernar, que se expresaba en:
* debilitamiento del Ejecutivo
* ruptura de la prescindibilidad de las
FFAA.
* necesidad del reforzamiento de sus
instituciones.
« Indisciplina social y productiva. La indis-
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ciplina fabril y la anarquia social carco-
mian el “cuerpo social”. Se habian roto
las jerarquias politicas en todos los
planos.

Veamos en detalle cada uno de estos
puntos:

1.2.1. Imposibilidad de mantener la con-
ciliaciéon de clases en el terreno de
la produccion

La situacion de crisis del capitalismo
exigia al capital para seguir siendo tal la nece-
sidad de depreciarse en los tiempos inmedia-
tos. La burguesia, por tanto, para mantener la
apropiacion privada, su modo de vida, debia
agredir al trabajo, al proletariado, aumentar la
cuota de explotacion, reducir el capital varia-
ble, bajando los salarios o desocupando obre-
ros. El trabajo, la clase obrera, deberia resistir
esos embates del capital so pena de morirse
de hambre.

Los intereses de los hombres, como
intereses sociales, se volvieron antagoni-
cos, la conciliacion se fue transformando
en lucha creciente, la paz social se fue
transformando en guerra permanente.

Toda esa situacion de imposibilidad
de conciliacién de clases, tenia su base en
la crisis econdmica. Y en esos momentos o
el proletariado marchaba a derrotar a la
burguesia, liberar a las fuerzas productivas
merced al cambio de las relaciones de pro-
duccion, o bien iba a la depauperacion ab-
soluta y relativa y la desocupacion crecien-
te eran las consecuencias inevitables en
los tiempos inmediatos. Es decir, la miseria
fisica y social del proletariado. Si el prole-
tariado no resistia, los limites de ese proce-
so serian inhumanos, si resistia no podria,
con todo, evitar esas consecuencias.

Si ésas eran las soluciones proletarias

y burguesas de la crisis del pais, resultaban

bien claras y por tanto antagénicas:

* 0 bien se marchaba por el camino de la
destruccion de las fuerzas productivas,
de la desocupacioén y el hambre de mi-
les de obreros, de la destrucciéon y de-
rroche de medios de vida y medios de
produccion, en el camino burgués de
recuperar el beneficio capitalista, ga-
rantizando asi la apropiacion privada
del capital;

* 0 bien se marchaba por el camino de la
apropiacion social de las fuerzas pro-
ductivas, trabajo humano y medios de
vida, que en concreto pasaba por la ges-
tion proletaria de la produccién y circu-
lacion de productos.

Esos dos caminos antagonicos esta-
ban abiertos como soluciones de la crisis
que se vivia.

1.2.2. Se puso al rojo vivo la contradic-
cion entre economia y politica

Quedaba en claro, entonces, que si
esas crisis periddicas del capitalismo, esas
convulsiones periddicas que de tanto en
tanto paralizan a la industria y al comercio,
eran la consecuencia del exceso de valor
creado, del valor capital que ya no puede
valorizarse, y que su Unico estimulo -la ga-
nancia—, no funciona como tal estimulo. Eso
significa la paralizacion de la produccioén, la
paralizacion en el desarrollo de las fuerzas
productivas. Pero no sélo eso, sino que pa-
ra que la expansion en el desarrollo de las
fuerzas productivas pudiera seguir bajo la
forma de expansiéon de capital, el capitalis-
mo necesitaba destruir parte de ella, inmo-
vilizar otra parte, ademas de depreciar todo
el capital existente. Esa era lo que necesi-
taba la burguesia en esos momentos, como
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Unica via de recuperar una cuota de ganan-
cia, un beneficio, que sirviera de estimulo
para una nueva expansion capitalista.

Por otro lado, esas necesidades eco-
némicas de la burguesia estaban refidas
con las urgencias econdmicas del proleta-
riado. La depreciacion del capital es, antes
que nada, la depreciacion del capital varia-
ble: la caida absoluta de los salarios acorde
a la necesidad de mantener una minima
cuota de ganancia, que hiciera posible se-
guir produciendo en las nuevas condicio-
nes. Ademas, la inmovilizaciéon de gran par-
te del capital junto a la destruccién del ca-
pital menos productivo, significaba para el
proletariado la desocupacioén creciente, mi-
les y miles de obreros carentes de los mas
indispensables medios de subsistencia.

Y esa contradiccion del capitalismo,
puso claramente de manifiesto que en la
sociedad argentina la contradiccion de cla-
ses fundamental era entre la burguesia y el
proletariado. Cabe en funcién de esa situa-
cion en la economia burguesa un agrava-
miento de la lucha de clases: mas huelgas
y mas huelguistas. Pero debemos pregun-
tarnos: ;en qué situacion se encontraba la
clase dominante ante ese agravamiento del
conflicto de clases? La respuesta es que en
cada crisis de esa magnitud la burguesia se
revela como una clase que ha perdido el
dominio sobre las fuerzas productivas que
en su régimen se han desarrollado, y no es
capaz de asegurar una vida digna a sus es-
clavos, por eso los esclavos se rebelan; y
esa incapacidad le hace perder, si bien no
el dominio de la sociedad, si su autoridad
para imponer a su libre arbitrio las exigen-
cias de su economia en crisis. El reflejo po-
litico de eso era que la burguesia se deba-
tia en la impotencia para gobernar desde
su aparato estatal.

Asi entonces vemos que la economia
burguesa, para mantener su sistema de ex-
plotacion, necesitaba marchar contra la
economia proletaria, aun en su propio régi-
men de produccién, en un momento en
que no podia, producto de la historia politi-
ca previa, implementar desde su Estado la
politica que exigia el capitalismo en crisis.

Economia y politica se tiraban de los
pelos, la economia requeria el aplasta-
miento del proletariado, algo que no podia
hacer la burguesia que se encontraba en el
gobierno, o sea el peronismo. Para aclarar
esta situacion es necesario rastrear en la
historia de ese enfrentamiento entre la
burguesia y el proletariado, para que apa-
rezca con mas claridad el porqué de la
existencia de esa contradiccion entre eco-
nomia y politica.

En primer lugar, con la recuperacion
capitalista iniciada en 1963/64 comienza
una lucha proletaria que excede la lucha
salarial o meramente econdmica. Se tra-
taba de una lucha de nuevo tipo, una lucha
que quiere ser “revolucionaria”, por profun-
das reformas del sistema. Quiere pero no
puede, en su lucha contra la caida del sala-
rio relativo. Era una lucha politica que pre-
tendia, consciente o inconscientemente la
“revolucion” desde arriba, desde el “poder
del Estado”. Ante el conjunto de reivindica-
ciones enarboladas en ese momento du-
rante el gobierno radical, las salariales lle-
gaban a impulsar formas concretas de ace-
lerar el desarrollo de las fuerzas producti-
vas, la actitud del Ejecutivo radical fue ig-
norarlas sistematicamente, debilitandose
permanentemente ante un proletariado
que comenzaba a luchar y obligaba a los
sindicalistas a ponerse a la cabeza de esas
reivindicaciones econdmicas, sociales y
democraticas. Ante las negativas del Poder
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Ejecutivo, los dirigentes sindicales orienta-
ron sus demandas hacia el Legislativo,
pero éste también las desestimd. Asumié
un papel antiobrero y con ello cavé su pro-
pia fosa: devel6 claramente al proletariado
que para él ya no tenia funcién social. El
proletariado, antes que la burguesia lo de-
claré prescindente. Confiando en sus pro-
pias fuerzas, marché a la toma general de
fabricas (11.000 en todo el pais), durante
el Plan de Lucha de la CGT. De esa forma,
la democracia burguesa y los partidos poli-
ticos fueron profundamente negados por
una clase obrera que ya empezaba a ansiar
una “revolucién”, queria vivir distinto. Esto
lo exigia aun desde arriba, y la forma de-
mocratica del Estado de la burguesia co-
menzd ya desde entonces a aparecer como
un medio no apto para conseguirlo.

Para el proletariado quedaba abierto
su propio camino, pero también quedaba
abierto el camino de la revolucion desde
arriba, “manu militare”. Y triunfé la “Revo-
lucidon Argentina” con el consenso pasivo
del proletariado que la recibié con expec-
tativas. Pero desde 1967, se inicié6 un
desarrollo de las fuerzas productivas, de la
acumulacion capitalista. Comenz6 el creci-
miento de la economia capitalista, pero és-
te también demostré que no era la revolu-
cién que anhelaba el proletariado. Produc-
to de esa situacion las clases marchaban
juntas en el terreno de la produccién —en la
fabrica—-, alli conciliaban. Porque el auge
capitalista no era la revolucién anhelada, el
proletariado constituido sindicalmente y
como columna vertebral de un pueblo “in-
surrecto” no conciliaba con el régimen,
con el despotismo militar.

Esa lucha proletaria contra la miseria
social, contra la caida del salario relativo,
por la “revolucién”, acompafiada de conci-

liaciéon entre capital y trabajo, no podia re-
dundar en la constitucion de la clase, no
podia exceder la constitucidon popular. Por
ello la clase obrera no se fortalecié en for-
ma absoluta sino relativa, pero socavo im-
portantes fuerzas politicas de la burguesia,
ya que en pleno auge capitalista les impi-
di6 gobernar bajo la forma del despotismo
militar con el consenso pasivo.

El mayor fortalecimiento del proleta-
riado, entonces, fue impedir que la bur-
guesia siguiera gobernando en la forma
que lo venia haciendo; debi6 retroceder el
militarismo ya que si no dejaba el poder y
abria paso a la democracia burguesa, co-
rria grave riesgo la cohesién entre sus fi-
las. Se mantuvo cohesionado, porque se
retird.

La conciliacion entre capital y trabajo
(por el auge capitalista) y la no conciliacion
con el régimen (ante la comprobacion que
desde arriba no venia la “revoluciéon” pro-
metida y esperada), determinan las carac-
teristicas de las luchas proletarias de la
época: pocas luchas econémicas acompa-
fiadas de tantas luchas politicas de masas.
El signo de éstas ultimas era la pretension
de arrancar el poder desde “abajo”, desde
el Cordobazo y los Rosariazos hasta Roca y
Malargie, para realizar la “revolucion” des-
de “arriba”. Por lo tanto, los resultados no
podian ser mayores a los obtenidos, cons-
tituciéon popular con eje en un proletariado
que no superaba aun su constitucion sindi-
cal, y debilitamiento de la burguesia, que
quemo una importante opciodn; el gobierno
militar con consenso pasivo. La burguesia
debié acudir a la fuerza bruta durante el
auge capitalista.

Asi entonces, hacia fines del 72 la ne-
cesidad econdmica de la burguesia, la rea-
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lizacion de la plusvalia, hizo llegar la hora
de la redistribucion, la hora de la unidad
del pueblo, que fue también necesaria a la
burguesia ante las luchas sociales y politi-
cas del pueblo insurrecto, lo cual trajo co-
mo consecuencia para la misma la impo-
sibilidad de seguir gobernando con las
Fuerzas Armadas cohesionadas y vertica-
les; el militarismo debi6 retirarse entonces,
abriendo paso nuevamente a la democra-
cia burguesa.

Pero esa vez debid subir el partido
que contaba con la simpatia del proletaria-
do el peronismo. Este, porque era la hora
de la redistribucion, prometioé la “revolu-
cion” en paz y desde arriba. La aparente
fuerza de la burguesia fue concertar con el
proletariado un Pacto Social, simbolo de la
conciliacion de clases, mientras fue posi-
ble la redistribucién. Pero esta ultima, que
era necesaria para evitar un crac prematu-
ro, no hizo mas que desarrollar todas las
tendencias para que el mismo sobreviniera
con mayor crudeza. Y la redistribuciéon se
agoto, y con ello la posibilidad de concilia-
cion entre el capital y el trabajo; comenzd
la lucha social del proletariado con eje en
la fabrica: la lucha salia del terreno del in-
tercambio, del campo del derecho y se me-
tia en la produccién, la lucha del salario
llegd a su ocaso, comenzaba la rebelidn
de la esclavitud asalariada, como forma in-
cluso de no retroceder en el derecho ya
conquistado.

Cuando desde el Estado se intentd
planificar la crisis capitalista contra el pro-
letariado, con el proyecto econémico de
Rodrigo y el respaldo politico del lopezre-
guismo, se encontré con la intransigencia
proletaria que derrumbd totalmente ese in-
tento autocratico. Y desde ese triunfo pro-
letario de junio-julio de 1975 y del acre-

centamiento de la debilidad de la burgue-
sia, se fue dando el escandalo en que se
desplomaban Isabel y su bandita.

Los trabajadores acrecentaron sus
fuerzas de clase organizandose fabrilmen-
te, comenzando a superar —aunque en for-
ma embrionaria- la constitucién sindical.
Pero la expresion de su mayor fortaleci-
miento consistié, nuevamente en debilitar
aun mas a la burguesia, haciéndole cada
vez mas dificil gobernar bajo la forma més
democratica de la dictadura del capital, la
democracia burguesa parlamentaria.

Recuperar la autoridad politica para
usar el Estado era el medio necesario para
recomponer todas las relaciones sociales
anarquizadas; restaurar el orden no sélo
en la economia sino en la sociedad toda,
era la necesidad fundamental de la burgue-
sia. La “institucionalizacién” era la forma
que esa reconstitucion politica tenia que
asumir. La necesidad de crear fuerzas poli-
ticas como medio, ya no sélo para la bur-
guesia —que pretendia con ellas planificar
lo que su economia le imponia como nece-
sidad-, sino también para el proletariado,
que debia pasar a luchar por un nuevo or-
den, bajo “la pena de muerte” que signifi-
caban los flagelos de la depauperizacion y
desocupacion.

Esa crisis que se estaba atravesando,
ademas de poner de manifiesto la impoten-
cia de la burguesia para dirigir las fuerzas
productivas materiales que habia creado,
revelaba ademads, en politica, la imposibili-
dad de resolver la crisis econdmica desde
su punto de vista de clase. Producto de
que en la historia politica previa habia
“quemado” dos opciones -la dictadura mi-
litar con consenso pasivo y la democracia
con conciliaciéon de clases- la burguesia se
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debatia en la impotencia para gobernar.
Debilitada como clase para hacer lo que la
crisis econdmica, social y politica exigia,
chocando méas y mas sus necesidades eco-
némicas con sus posibilidades politicas,
terminé de conformarse un cuadro en el
que se puso al rojo vivo la contradiccion
existente entre economia y politica.

Pero esa contradiccion entre economia
y politica que surge de la lucha de clases
entre la burguesia y el proletariado, tiene
una forma de manifestarse, ya que al ganar
fuerzas una de las clases, al tender a su
constitucién el proletariado, va abriendo
una brecha en el campo de la burguesia y
es asi como ésta se va desconstituyendo
organizadamente (por algo comenzaban a
sentirse voces de una nueva constituyente)
y aparecian asi los distintos sectores que
luchaban ferozmente, en esa época de cri-
sis, por sus intereses sectoriales.

Las bases econdmicas de la lucha in-
terburguesa en los momentos de crisis,
fueron planteados claramente por Marx:
“De cualquier modo que sea, siempre que-
dard ociosa necesariamente una parte del
antiguo capital, ocioso en su funcion de ca-
pital, en la medida en que ha de funcionar
como tal capital y valorizarse. Que parte
concreta de él quedara ociosa, es lo que
tiene que decidir la lucha de la concurren-
cia. Mientras las cosas van bien, la concu-
rrencia actla, segun hemos visto al estu-
diar la nivelaciéon de la cuota de ganancia,
como una hermandad practica de la clase
capitalista, entre la que el botin comun se
distribuye colectivamente, en proporciéon a
la cuantia de la parte aportada al negocio
por cada cual. Pero cuando ya no se trata
precisamente del reparto de las ganancias,
sino de las pérdidas, cada cual procura re-
ducir en la medida de lo posible la parte

alicuota que en ellas le corresponden, para
hacer cargar con ellas a los demas. Las pér-
didas son inevitables para la clase en su
conjunto. Pero ¢qué parte de ella tiene que
soportar cada capitalista? Esto lo decide la
fuerza y la astucia, al llegar la concurrencia
se convierte en una lucha entre hermanos
enemigos. A partir de este momento se im-
pone el antagonismo entre el interés de ca-
da capitalista individual y el de la clase ca-
pitalista en su conjunto, del mismo modo
que antes la identidad de estos intereses
se abria practicamente a través de la con-
currencia”.

“Ahora bien, (como se allanaran es-
tas nuevas diferencias y se impondran de
nuevo las condiciones correspondientes a
un ‘sano’ desarrollo de la produccion capi-
talista? El conflicto de la compensacion va
implicito ya en el simple enunciado del con-
flicto que se trata de allanar. Este camino
incluye la inmovilizacién e incluso la anula-
cion parcial del capital hasta cubrir el im-
porte de todo el capital adicional o por lo
menos, una parte de él. Sin embargo, co-
mo se deduce ya de la exposicion del con-
flicto mismo, el reparto de estas pérdidas
no se establece, en modo alguno, por igual
entre los diversos capitales individuales,
sino que se decide en una lucha de com-
petencia, en la cual, segun las especiales
ventajas a las posiciones ya adquiridas, las
pérdidas se reparten de un modo desigual
en mucho y en forma muy distinta, hacien-
do que unos capitales se paralicen, que
otros se destruyan, que otros experimenten
una pérdida simplemente relativa o una de-
preciacion puramente transitoria, etc.”

“Pero, en todo caso, el equilibrio se
restablecera mediante la inmovilizacion e
incluso la destrucciéon de capital en mayor
0 menor proporcién. Y esto se hara exten-
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sivo en parte a la sustancia material fija y
circulante, dejara de funcionar, de actuar
como capital, una parte de las empresas
de produccidén puestas en marcha se para-
lizara. Y aunque, en este aspecto, el tiem-
po afecta y perjudica a todos los medios de
produccién de un modo mucho mas real y
mas fuerte. Sin embargo, el efecto funda-
mental, en este sentido, es el que consiste
en que dejen de funcionar como medios
de produccién, el que queden anulados
por un periodo mas o menos largo en su
funcién de tales..?

Pero esa lucha encarnizada en el
campo de la burguesia, que en las épocas
del capitalismo de libre competencia era la
lucha de la concurrencia en la que soélo pri-
maban las ventajas econémicas de los dis-
tintos sectores del capital, en el capitalis-
mo monopolista de Estado, cuando el Esta-
do no se limita a ser gendarme y velar so-
lamente por la propiedad capitalista, sino
que ademas de esto participa mas y mas
en toda la planificacion del régimen de pro-
duccién y cambio, esa lucha econdmica in-
terburguesa se transforma también en en-
conada lucha politica de sus distintas frac-
ciones; se abre asi la lucha politica entre
las clases y mientras el proletariado en esa
lucha tiende a constituirse como clase por
si mismo, la burguesia se divide mas y mas
y cada sector de la misma busca solucionar
a su modo la crisis capitalista.

Asi entonces, los sectores econdmi-
camente poderosos de la burguesia, el
gran capital y los terratenientes pretenden
retrotraer el capitalismo a sus origenes -a
la economia social de mercado- de forma
tal de hacer valer sus ventajas econdmicas
en la competencia abierta. Los sectores

3 Marx, Carlos, El capital, Tomo Ill, pp. 250-251.

econémicamente mas débiles, pero por lo

general politicamente mas poderosos, pre-

tenden usar el poder del Estado capitalis-
ta para la planificacion de la crisis, que los

“ayude” a impedir que la dinamica de la

competencia los lleve a tener que inmovi-

lizar la mayor parte de su capital. Se abre
asi una lucha politica feroz entre estos sec-
tores de la burguesia por el poder del Es-

tado. Pero ese choque entre economia y

politica se manifiesta en las épocas de as-

censo de la lucha de clases de dos formas
caracteristicas:

1. El poder politico, el poder del Estado es-
ta en manos de la burguesia media,
aquellos sectores con infimo poder eco-
némico subidos al poder del Estado por
la lucha del proletariado, que obligé a
retirarse del mismo a la autocracia mili-
tar, al gobierno del gran capital y los te-
rratenientes.

2. Justo en el momento en que es necesa-
rio ejecutar la politica del capitalismo
en crisis, existe debilidad del Poder Eje-
cutivo y un fortalecimiento relativo del
Legislativo, pero este Parlamento tiene
cercenadas sus bases econdémico-socia-
les, se asienta sobre bases politicas.

Pero veamos bien qué significaba el
hecho de que se encontrara el peronismo
gobernando: sectores que expresaban poli-
ticamente a la mediana burguesia, los me-
dianos empresarios nucleados en la CGE
vinculados al sector Il de la economia,
cuyo mercado de realizaciéon es fundamen-
talmente el mercado interno por la poca
competitividad en el mercado internacio-
nal de sus productos, que subieron al po-
der del Estado por la debilidad del milita-
rismo para seguir gobernando y por la de-
bilidad del proletariado —que tuvo suficien-
te fuerza para voltear al militarismo pero
no para instaurar algo acorde a sus intere-
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ses—, estos sectores sin fuerzas politicas
propias, se demostraron impotentes para
aplicar la politica que exigia el capitalismo
en crisis.

El peronismo en el gobierno oscilaba
entonces permanentemente entre las ne-
cesidades de la economia capitalista, ce-
diendo asi ante las presiones del gran capi-
tal y las imposiciones del proletariado que
No queria retroceder en esa crisis, ya que a
cada paso que ese gobierno daba en ese
sentido, le recordaba en su accién cuales
eran las reales fuerzas que lo habian lleva-
do al poder. Oscilaba entre las necesidades
de la burguesia como clase de deprecia-
cion de todo el capital e inmovilizacion del
mas antiguo (que significaba la quiebra de
los medianos capitalistas que ellos repre-
sentan politicamente, al margen de lo que
pensara cada burgués medio en particu-
lar), y las necesidades de sectores que, con
una composicion organica del capital mas
baja, no querian que se restringiera tanto
el mercado (su mercado de realizacion).
Era un vaivén entre enfrentar abiertamente
al proletariado (Plan Rodrigo) y enfrentar al
gran capital por reformas burguesas al ca-
pitalismo, que la propia lucha de clases les
iba imponiendo (Instituto Nacional de Re-
muneraciones) es decir cogestion, para lo
cual buscaban como socio al proletariado
para, a través de la burocracia fabril, esta-
tal y con la burocracia sindical como punta
de lanza, imponerle al gran capital una de-
preciacion, que produjera sin ganancia si
era necesario. Eso y s6lo eso significaba el
proyecto de los Penissi y los Ruckauf, que
determinaba la participacion obrera en las
direcciones de las empresas, especialmen-
te aquellas en que el personal superase los
500 empleados.*

4 Clarin 11-11-75, pag. 9

Asi la cogestion aparecia no sélo co-
mo la necesidad de convocar a los trabaja-
dores a coadministrar bajo la forma bur-
guesa, en momentos en que las fuerzas
productivas ya escapaban a su dominio y
por su debilidad politica la burguesia no po-
dia solucionar arbitrariamente la crisis del
capital, sino también como una forma prac-
tica en la que esa mediana burguesia pre-
tendia apoyarse en la clase obrera para no
salir tan mal parada de la misma. Pero las
oscilaciones en la aplicacibn misma del
proyecto que tenian esos sectores, eran
permanentes, y sus actitudes eran determi-
nadas por el balance de fuerzas entre las
clases. Basta recordar el siguiente ejemplo:
mientras Penissi, a la cabeza de la Comi-
sion Senatorial de Prevision y Seguridad So-
cial, reclamaba una “mayor participacion
obrera en los programas de inversion”, Ca-
fiero alertaba “sobre el peligro de que el
proceso se derive por caminos no pacifi-
cos..”; prevenia acerca de la inconvenien-
cia en esos momentos de una decision de
ese nivel para evitar nuevas acusaciones de
que se tendia a “sovietizar” las plantas y ta-
lleres industriales, acusacién expresada
por la conocida voz del capital monopolis-
ta, Alvaro Alsogaray.

Asi, en el campo de la burguesia du-
rante esa crisis se puso de manifiesto la
contradiccion entre economia y politica,
que ya habia estado presente en el 73. Ca-
be preguntarse entonces por qué en esos
momentos comenzaba a manifestarse, no
obstante haber estado ese sector -la bur-
guesia media— en el poder del Estado des-
de entonces.

He aqui la respuesta: las luchas obre-
ras hicieron retroceder al gran capital y al
militarismo gobernante, que era su expre-
sion politica. ElI gran poder econdmico de-
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jo asi el poder politico. Subié la mediana
burguesia, no por su propia fuerza entre las
masas sino por la debilidad del gran capi-
tal para gobernar como lo venia haciendo.
Esos sectores suben con la fuerza prestada
del proletariado, ante la impotencia para
gobernar por parte de la clase obrera, pro-
ducto de no haber constituido adn sus
fuerzas politicas propias, y por la imposibi-
lidad de seguir gobernando de quienes te-
nian el poder econémico.

Los sectores con menor poder eco-
némico se hicieron cargo del poder politi-
co. Todo eso en el marco de la situacién
econdmica antes descripta y cuyo elemen-
to econdmico mas directo era la posibili-
dad de la redistribuciéon. Las consecuen-
cias sociales fueron la conciliacion y el
pacto social. Esos fendmenos fueron los
que no dejaron que se expresara la aguda
contradiccién entre esos sectores de la
burguesia; esta claro que habia posibili-
dades para ese sector mediano burgués de
ser la vanguardia entre la burguesia en se-
rio y el proletariado:

* del proletariado, porque redistribuyd el
fifty-fifty y por la promesa de la “revolu-
cion” en paz (en concreto el salario real
subid, con respecto al del 72);

* de la gran burguesia, porque partié de
garantizar las condiciones para la reali-
zacion, que era en ese momento su ne-
cesidad inmediata.

En dltima instancia, ese sector pudo
ser por un momento, mientras las bases
econdmicas lo permitieron, desde la socie-
dad oficial, la encarnacién de los intereses
generales de la sociedad civil. Esa era la
base de la unidad nacional.

La conjunciéon entre economia y poli-
tica para la burguesia tenia dos vias, a sa-
ber: quienes tenian el poder politico se ha-
cian cargo del poder econémico via coges-
tion o lo que fuere; o quienes poseian el po-
der econdmico se hacian cargo del poder
politico, via golpe o institucionalizacion.

Asi, en el campo de la burguesia du-
rante la crisis de esos dias se fueron perfi-
lando politicas claras. Mientras la mediana
burguesia buscaba las fuerzas del proleta-
riado sindicalmente organizado (cogestion
sindical) y las fuerzas del pueblo, a través
de la democracia burguesa parlamentaria
para planificar desde el Estado, de tal for-
ma que la crisis no terminara con ella, el
otro sector, la gran burguesia y los terrate-
nientes, fueron preparando un golpe terro-
rista contra el proletariado, un verdadero
aplastamiento que les permitiera planificar
coercitivamente la crisis. Para ello necesi-
taban el cercenamiento total de todos los
derechos sociales del proletariado y politi-
cos de los ciudadanos.

Si el golpe del 55 fue antiperonista,
porque el peronismo era amigo del proleta-
riado, un golpe antirrevolucionario; el gol-
pe del 66 fue un golpe antidemocratico,
pro “revolucionario”, que a poco de andar
demostré ser antipopular, ya que se hizo
para llevar adelante la politica del gran ca-
pital y los terratenientes; el del 76 fue un
golpe abiertamente antiproletario, una ver-
dadera contrarrevolucién antiobrera.

Para la burguesia el problema funda-
mental era recuperar la autoridad publica
para ejercitar la politica que exigia el capi-
talismo en crisis; el proletariado no podia
esperar otra cosa que reaccion politica.
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1.2.3. La burguesia se debatia en su im-
potencia para gobernar

Esta afirmacion parte de considerar
que la situaciéon se caracterizaba por:
* debilitamiento del Ejecutivo;
* ruptura de la prescindibilidad de las
Fuerzas Armadas;
* necesidad del reforzamiento de sus
instituciones.

Trataremos de hacer una breve sinte-
sis del proceso politico abierto desde el 73
a fin de que aparezcan con mas claridad
los ejes planteados en este punto.

El peronismo gobernante en esos
afios demostro fuerzas politicas aparentes
cuando convocd al proletariado y a la bur-
guesia a concertar el Pacto Social. Pero de-
cimos “fuerzas politicas aparentes” porque
si bien en el pacto entre las clases -la con-
ciliacion de clases- se produjo, esto no fue
producto de las virtudes del peronismo go-
bernante y sus fuerzas propias en las ma-
sas obreras, sino resultado de las bases
econdmicas que empujaban a la redistribu-
cion, y las fuerzas del proletariado que en
el marco del pueblo insurrecto, habia des-
tronado al militarismo gobernante, impo-
niendo asi el contenido del Acta de Com-
promiso Nacional, el fifty-fifty de Perén, la
redistribuciéon en favor del proletariado.

Pero al agotarse la redistribucion, las
fuerzas politicas del peronismo demostra-
ron no ser tales y aparecieron como lo que
eran: fuerzas politicas prestadas. En efec-
to, cuando la crisis del capitalismo se mos-
tré en toda su magnitud, el peronismo o lo
que quedaba de él aparecié como lo que
era: una opcidon no proletaria y cada vez
mas antiproletaria.

Asi entonces, frente a la ruptura de la
conciliacion de clases via Pacto Social,
llegé Rodrigo y quiso planificar la crisis
transformandola en una recesioén planifica-
da, enarbolando todo un proyecto autocra-
tico integral, que en aras de la verticalidad
“a la jefa” y a poco de andar terminara con
todos los derechos, y que comenzé por
anular las convenciones colectivas de tra-
bajo. Ese plan se basaba, como ya plantea-
mos, en un cascaron burocratico —burocra-
tico politico- que desde el punto de vista
del capital comercial-usurario intent6 plani-
ficar la crisis por encima de la burguesia y
el proletariado. Ese plan iba en contra de
los trabajadores, ya que trataba de reducir
a la fuerza de trabajo por debajo de su va-
lor, y ademas iba también contra los sindi-
calistas, por eso éstos no fueron del todo
inoperantes ante el alzamiento politico de
la clase obrera en junio-julio de 1975, sino
que marcharon a la cola del movimiento
auténomo de la clase.

La derrota de ese plan autocratico y
de todo el cascarén politico en que se ba-
saba: el verticalismo lopezreguista, un sec-
tor de la burocracia estatal y las clspides
del militarismo que expresaban al profesio-
nalismo integrado, implicaba también una
derrota de las fuerzas politicas del Ejecuti-
vo que se debilitaba y debia ser reforzado
por los militares.

Pero ese vacio debia ser llenado con
todos los riesgos propios de la posible rup-
tura de la cohesion en el seno de las Fuer-
zas Armadas; no hay que olvidar que el mi-
litarismo tenia una “revolucion” en deuda.
Antes del Rodrigazo sube el general Numa
Laplane con la teoria del profesionalismo
integrado, después de Rodrigo llega Da-
masco —coronel en actividad- y pone sobre
el tapete el papel que deben jugar las Fuer-
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zas Armadas en la funciéon gubernamental.
El sector de Damasco pretendia dar un giro
populista, de forma tal que pasara a ser de
coronel por jerarquia a jefe politico de un
amplio sector del militarismo. O sea: la po-
litizacion del Ejército tras Laplane y Damas-
CO con un proyecto populista-autocratico,
anticomunista y antigorila; un ejército pe-
ronista tras un proyecto peronista.

La dindmica de los hechos hizo que
los militares se vieran obligados a involu-
crarse. Con la salida de Damasco se cre6 el
Consejo de Seguridad Interno, pasando asi
los militares, en politica, a desempefar el
cogobierno, ya que el poder efectivo y real
descansaba sobre el citado Consejo.

En sintesis: la aparente fuerza de la
burguesia estuvo en la posibilidad de man-
tener durante un afio el Pacto Social (con-
ciliacién de clases) merced a la necesidad
y posibilidad de la redistribucion. Pero roto
el Pacto Social se abrié l6gicamente la lu-
cha social. Para ver la dinamica del proce-
so no basta con ver las fuerzas del proleta-
riado, sino que es necesario analizar las
fuerzas de la burguesia. Esta sufri6 dos
embates: la caida del gobierno de la “Revo-
lucién Argentina”, lo cual le impidié al mi-
litarismo, seguir en el gobierno y hubo de
ascender como contrapartida democratica
al peronismo, asentado sobre el proletaria-
do, pero al tener que hacer aquél la politi-
ca del capitalismo en crisis, el peronismo
aparecid cada vez mas como antiobrero y
se agota también de esta manera la opciéon
democrética.

A partir de esa situacion, en la cual la
debilidad de la burguesia se manifestaba
en la falta de fuerzas politicas, en la nece-
sidad de recuperar la autoridad publica
perdida por los embates proletarios, si

bien eso era asi, podemos afirmar que la
iniciativa politica debia ser del proletaria-
do, ya que quedaba en claro que si bien las
fuerzas de la clase obrera no alcanzaban
para instaurar su propio poder, eran sufi-
cientes para impedirle a la burguesia go-
bernar como debiera y quisiera, acorde a
las necesidades para poder seguir mante-
niendo su sistema de gobernabilidad.

Pero no obstante, ante la actitud de
los trabajadores, la burguesia no desapro-
vecho la oportunidad de reconstruir su au-
toridad politica perdida marchando contra
el proletariado apoyandose en las bayone-
tas, si bien hubo un periodo —aproximada-
mente de dos meses- después de que la
clase obrera derrotd el proyecto autocrati-
co encabezado por el verticalismo de Lo6-
pez Rega y sostenido por el Ejecutivo, en el
que reinod en la sociedad “todo el desorden
y el caos”, al decir de Manrique. Los con-
flictos obreros abundaban y los proyectos
antiobreros mandados por el Ejecutivo al
Legislativo ponian de manifiesto la imposi-
bilidad de imponer orden y autoridad en el
cuerpo social. Los distintos ensayos, via
Luder primero, via institucionalizaciéon des-
pués, para restituir el poder presidencial
fueron fracasando uno a uno. El Ejecutivo
demostraba asi su voluntad pero también
su impotencia y debilidad para imponerla.
La pasividad en el sentido de la lucha poli-
tica que reinaba en el proletariado fue de-
jando espacio politico para el plan ensaya-
do por el verticalismo de “nuevo tipo”.

Decimos verticalismo de “nuevo ti-
po”, porque si bien era fundamentalmente
contra el proletariado, como el anterior, és-
te se ejercia atendiendo a las necesidades
de la burguesia en su conjunto y por enci-
ma de ella, porque tenia un eje: el restable-
cimiento de la autoridad publica a cual-
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quier costo, la necesidad de recuperar pa-
ra el Estado el monopolio de la violencia.

Ese plan al marchar contra el proleta-
riado con el eje aun de la guerrilla fabril
—como habia sefalado Balbin- quitaba asi
las banderas al gobierno, que como los Al-
sogaray aconsejaban “una accidn enérgica
para evitar que lleguemos a una situacion
como la de Portugal (esa accion era recla-
mada ante el proceso de “sovietizacion” de
las fabricas, ver La Razéon del 3-11-75) y
les quita las banderas a la izquierda con el
proyecto de la Constituyente. Ese era el
plan de los Robledo, de reforzamiento del
centro politico que comenzaba a cubrir las
necesidades por parte de toda la burgue-
sia, de marchar desde la sociedad oficial
imponiendo la seguridad para mantener la
cohesion de la sociedad civil. Ese proyecto
verticalista de “nuevo tipo” tenia mas base
social y politica.

Politica, porque al encarar las necesi-
dades de la burguesia suavizdé sus contra-
dicciones internas, dejo sin base a la opo-
sicion y frend el proceso abierto en el Par-
lamento; social, porque al ir contra el mo-
vimiento autbnomo de la clase obrera que
venia oponiéndose mas y mas a la cupula
del sindicalismo (por el desarrollo de la
constitucion social autébnoma cada vez
mas profunda y por lo tanto cada vez mas
excluyente) gandé a estos via Lorenzo Mi-
guel que debia buscar apoyo por “arriba”
ante la brecha abierta por Calabro.

Pero las fuerzas proletarias que se ve-
nian desarrollando impetuosamente no se
sintieron amedrentadas ante la declaracion
de ilegalidad de todos los conflictos y co-
menzaron a expandirse y manifestarse en
distintas asambleas obreras contra la tre-
gua social de 180 dias, la Ley de Defensa,

etc. Dieron asi los primeros pasos en lo
que seria su ofensiva contra ese nuevo pro-
yecto, que aparecia muy “redondo” por
arriba pero que necesitaba fuerzas que es-
taba muy lejos de tener. A poco de andar,
la politica de las devaluaciones tropezo
con la resistencia obrera, la desocupacion
creciente abrid y profundizé la brecha en el
campo de la burguesia. Asi entonces se fue
dando:

* La tendencia por “arriba” a reflotar el
centro, como forma de recuperar la au-
toridad publica, agudizar la respuesta
politica proletaria, ain mas la lucha in-
terburguesa.

* Ese era un manotazo de ahogado, que
significaba la muerte civil y por lo tanto
politica del peronismo, el cual debia te-
mer al proletariado tacticamente y por
ello necesariamente deberia desarrollar
en cada embate contra el capital sus or-
ganismos de autodefensa, Unica forma
de frenar la reaccion abierta.

Todos los conflictos eran ilegales, to-
das las huelgas “revolucionarias”; el nuevo
signo del conflicto era que cada lucha de la
clase obrera contra el capital seria una lu-
cha contra la burguesia como clase. La lu-
cha de clases estaba abierta.

1.2.4. La indisciplina social y producti-
va, la indisciplina fabril y la anar-
quia social corroian el “cuerpo
social”, se habian roto las jerar-
quias politicas en todos los pla-

nos

En primer lugar debemos marcar el
quiebre del orden y la disciplina social en
el terreno mismo de la produccién capita-
lista. Los capitalistas no podian hacer valer
ni los hechos de la divisiéon del trabajo pro-
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pia del régimen de produccidn, ni sus dere-
chos, esencialmente el derecho de propie-
dad, y por lo tanto de disponer de lo que
era suyo y como le conviniera: medios de
producciéon, medios de trabajo, fuerza de
trabajo, etc.

Las relaciones sociales entre capital y
trabajo estaban anarquizadas, los capitalis-
tas habian perdido autoridad, las jerar-
quias no se respetaban, los planes de pa-
trones y directivos no se cumplian, en fin
como gustaban decir en esos dias reinaba
“la indisciplina social y productiva jamas
vista”. El orden capitalista en las fabricas
habia sido negado. Pero nadie queria vivir
en el desorden. Lo que ocurria era que el
proletariado no podia soportar la restaura-
cion del orden de la burguesia, ya que ello
significaba retrotraer el régimen de produc-
cion capitalista a sus origenes: un verdade-
ro régimen militar en la fabrica, con el ple-
no poder burgués de disponer y usar como
mas le conviniera su capital.

La resistencia del proletariado a los
intentos capitalistas de restaurar su orden,
hacia vislumbrar que la clase obrera “podia
avanzar hacia un nuevo orden”. Es decir, el
nuevo orden marchaba por el camino del
control obrero y la gestidon proletaria. Pasos
hacia ese nuevo orden indicaban las tomas
de fabricas, algunas con control obrero de
la produccién, la organizacion fabril de las
masas obreras, que en ese momento se li-
mitaban a impedirle al capital que dis-
pusiera segln sus intereses.

Pero la ruptura del orden en el plano
de la producciéon no era sélo expresion de
la imposibilidad de la burguesia de regir las
fuerzas productivas durante la crisis, sino
tan solo una consecuencia de la enconada
lucha abierta entre capital y trabajo, sino

también la consecuencia de la debilidad
politica de la burguesia para usar a su Esta-
do contra el proletariado, que estaba dis-
puesto a resistir los flagelos de la crisis y
por lo tanto amenazaba més y mas la pro-
piedad capitalista.

Por eso, recuperar la autoridad del ca-
pital, poner a éste en condiciones de hacer
lo que mas le conviniera en la crisis, restau-
rar el orden en las fabricas respaldandose
con la violencia organizada de la burguesia,
tenia un norte bien claro: recuperar las
fuerzas politicas perdidas, recobrando la
autoridad del Estado como monopolio de
la violencia organizada, para poder utilizar-
lo en la planificacion de la crisis, salvando
la propiedad privada que el proletariado en
su avance habia comenzado a amenazar.
Eso fue lo que hicieron los Videla al golpear
el 24 de marzo de 1976: personificaron al
capital en el enfrentamiento de la burgue-
sia contra el proletariado: planificacion ca-
pitalista (plan distributivo contra el proleta-
riado) y represion institucional. La burgue-
sia como clase queria el poder del Estado,
porque lo necesitaba para hacer frente a su
enemigo: el proletariado.

2. LA REPRESION COMENZO ANTES
DEL 24 DE MARZO DE 1976

Luego del 25 de mayo de 1973 toda la
legislacién represiva sancionada por el régi-
men militar fue derogada y disuelto el fuero
antisubversivo. Pero esa primavera dur6 po-
co, y comenz6 una escalada represiva que
se inicié con el envio por parte del Poder
Ejecutivo a las Camaras de un proyecto pa-
ra reformar el Codigo Penal. La reforma fue
considerada de la misma naturaleza que la
legislacion promulgada por el régimen mili-
tar que goberno el pais entre 1966-73.
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La primera respuesta vino del general
Perén quien advirti6 que si la ley no era
aprobada, se apelaria a las mismas armas
que se buscaba combatir. E23 de enero de
1974 declaro al diario La Nacién: “Nosotros
vamos a proceder de acuerdo a la necesi-
dad, cualquiera sean los medios. Si no hay
ley, fuera de la ley, también lo vamos a ha-
cer y lo vamos a hacer violentamente. Por-
que a la violencia no se le puede oponer
otra cosa que la propia violencia. Eso es
una cosa que la gente debe tener en claro,
pero lo vamos a hacer, no tenga la menor
duda”.

Después de la muerte de Perdn se to-
maron distintas medidas represivas. En
septiembre de 1974 se aprobo la ley de re-
presion del terrorismo, que penaba la difu-
sion de informacion relacionada con esos
hechos y la obstruccion del trabajo cuando
el conflicto era declarado ilegal. De acuer-
do a esa ley, el Ministerio de Trabajo prohi-
bi6 las huelgas por motivos salariales, los
paros y las ocupaciones de plantas, y co-
menz6 a intimar, amenazar y suspender
personerias gremiales con mas frecuencia
que antes. En el mes de noviembre se im-
plementa el estado de sitio en todo el pais,
y se encarcel6 a cientos de activistas gre-
miales y politicos, abogados laboralistas,
estudiantes.

Hasta ese momento se evitaba la par-
ticipacion de las FF.AA. en forma abierta y
la lucha fue encabezada por grupos para-
militares, “ejecutores del trabajo sucio”, a
través de la Triple A.

Pero al poco tiempo, el Ejecutivo Nacional,
sanciona el Decreto N’ 261, en el que anuncio ofi-
cialmente que habia ordenado a las FFAA tomar
intervencion en la “lucha antisubversiva”, firma-
do por la presidenta Maria Estela de Perdn, y los

ministros Rocamora, Ivanissevic, Vignes, Savino,
Lépez Rega, Gmez Morales, Otero. En el Articulo
N° 1 se decia que “El Comando General del
Ejército procedera a ejecutar todas las opera-
ciones militares que sean necesarias a efectos de
neutralizar y/o aniquilar el accionar de los ele-
mentos subversivos...”. En octubre de ese afio,
se sanciono el decreto 2770 por el cual se cred
el Consejo de Seguridad Interna, fijando sus
atribuciones y el Consejo de Defensa. Ese decre-
to lleva la firma del presidente provisional Italo
Luder y los ministros Arauz Castex, \ottero,
Ruckauf, Emery, Cafiero y Robledo.

La represion a la clase obrera apare-
cié con toda su magnitud el 20 de marzo
de 1975 cuando las fuerzas conjuntas re-
clutadas por la SIDE, que incluian a la Poli-
cia Federal, Policia Provincial, Ejército y
Gendarmeria, grupos de choque entre los
cuales iban armados los guardias blancos
pagados por las acerias de Martinez de
Hoz, y miembros de la Triple A. Las 6rde-
nes firmadas por Rocamora, Savino y L6-
pez Rega, eran claras: ahogar en sangre a
los obreros y activistas de Villa Constitu-
cién, Provincia de Santa Fe. Ya se habia re-
primido en Cérdoba al SMATA, a los grafi-
cos de Buenos Aires, a los trabajadores de
Ledesma de Jujuy.

Luego de las heroicas jornadas prota-
gonizadas por la clase obrera, durante ju-
nio-julio de 1975, cuando la burguesia des-
de su Estado intenté planificar la crisis ca-
pitalista con el proyecto econémico de Ro-
drigo de distribuciéon contra los trabajado-
res y el respaldo politico del lopezreguis-
mo, se encontrd con la intransigencia pro-
letaria que derrumbd totalmente ese inten-
to autocratico.

El proletariado acrecent6 sus fuerzas
de clase, organizandose fabrilmente, co-
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menzando a superar —-aunque en forma
embrionaria— la constituciéon sindical. Pero
la expresion de su mayor fortalecimiento
consistié nuevamente en debilitar aun méas
a la burguesia, haciéndole cada vez mas di-
ficil gobernar bajo la forma mas democra-
tica de la dictadura del capital, la democra-
cia burguesa parlamentaria.

Recuperar la autoridad politica para
usar el Estado era el medio necesario pa-
ra recomponer todas las relaciones socia-
les anarquizadas, restaurar el orden no
s6lo en la economia sino en la sociedad
toda era la necesidad fundamental de la
burguesia.

Desde mediados del ‘75 comenzaron
a aparecer con frecuencia en el discurso
de los militares, empresarios, politicos y
sindicalistas, las apelaciones a la lucha
contra la "guerrilla fabril", "las huelgas sal-
vajes" y los "infiltrados en el movimiento
obrero", tras lo cual "toda la potencia repre-
siva del Estado se concentré furiosamente
sobre las fabricas, los trabajadores y sus
aliados con todos los medios a su alcance".

El SOEPU denunci6 la represiéon desa-
tada en esos dias a través del pronuncia-
miento “Contra la escalada de terror y ma-
tonaje”, en el cual plantearon "La escalada
terrorista que invade el pais, y que invaria-
blemente ha quedado impune (jamas se
encontré un asesino a sueldo del imperia-
lismo), los asesinatos, carceles, invencion
de falsos complots. Secuestros, amenazas
a auténticos exponentes del arte popular, a
politicos, etc. Las amenazas a nuestro ase-
sor letrado y a uno de nuestros dirigentes,
las amenazas a un dirigente de los obreros
de Sulfacid y su familia, la inmolacion del
joven compafero José Polenta. No podria-
mos comprender la existencia del terroris-

mo y el matonaje impune, sin entender el
poder que lo nutre".®

Por su parte, en octubre de 1976, el
genocida general Jorge R. Videla cuando
particip6 en la XI Conferencia de Ejércitos
Americanos, realizada en Montevideo, re-
velod la decision militar sobre la cuestion
del poder y declaré: “En la Argentina debe-
rdn morir todas las personas que sea nece-
sario para lograr la seguridad del pais”.

El ciclo de la barbarie represiva se ce-
rraba: cambios en la legislacion penal,
amenazas desde el Ejecutivo nacional de
actuar fuera de la ley, carta blanca a Lépez
Rega para crear la Triple A, 6rdenes a las
FF.AA. para aniquilar a la “subversion”.

3. EL GOLPE GENOCIDA CONTRA LA
CLASE OBRERA, EL PUEBLO Y LAS
ORGANIZACIONES POPULARES

Los empresarios estaban atemoriza-
dos por el poder creciente de las comisio-
nes internas y cuerpos de delegados den-
tro de las fabricas y por la situacion econo-
mica que combinaba control de precios y
alta inflacion. A mediados de 1975, en una
reunidn privada con Videla, sugirieron que
las Fuerzas Armadas asumieran el poder.
El compromiso que tomaron los principa-
les empresarios fue que uno de ellos, José
Alfredo Martinez de Hoz, fuera el responsa-
ble de la gestiébn econdmica del nuevo go-
bierno militar. Los sectores con poder eco-
noémico resolvian asi sus dos problemas
principales: ellos arreglarian las finanzas
del pais, mientras los militares ponian or-

5 El Petroquimico, Afio 7, N° 33, octubre 1975, pag. 6.
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den eliminando a la subversion. Los me-
dios de comunicacidon mayoritarios tam-
bién apoyaron el golpe.

El golpe militar del 24 de marzo de
1976 fue clara y contundentemente contra
la clase obrera y los trabajadores, para res-
taurar el orden en la produccién, desarticu-
lar las distintas formas de organizacion
obrera e imponer un plan econdémico de
distribucién contra el proletariado.

Desde 1969, en distintas zonas in-
dustriales se fueron dando formas organi-
zativas democréticas, con gran participa-
cion de las bases obreras, que establecie-
ron con el tiempo profundas relaciones in-
terfabriles, con innumerables contactos re-
gionales y nacionales. A esto se sumo la in-
tensificacion de las relaciones y debates al
interior de las fabricas, entre fabricas y de
las zonas industriales a los barrios obreros.

Para frenar ese desarrollo en ascen-
so, el principal objetivo de la dictadura mi-
litar fue destruir y paralizar toda esa organi-
zacidén que se venia gestando en la clase
obrera, el pueblo y las organizaciones po-
pulares.

La supresion de las garantias civiles
fue la metodologia para imponer las condi-
ciones necesarias de destruccidn y rees-
tructuracién econdmica, politica, social y
cultural, segun los lineamientos internacio-
nales que condicionaron los afios sucesi-
vos. Se desarticularon las formas de parti-
cipacion, de movilizacion, que venian
construyendo los sectores populares. Fue-
ron afos tragicos, con profundas secuelas
de sufrimiento y dolor, cambios y mutacio-
nes.

Los militares genocidas llegaron con

la consigna de poner disciplina ante la in-
disciplina social y productiva, la indiscipli-
na fabril, la anarquia social que corroia el
cuerpo social, y la ruptura de las jerarquias
politicas en todos los planos. Lo hicieron
para controlar los conflictos sociales, e im-
plementaron mecanismos de desarticula-
cién y escisidon de todas las estructuras y
organismos participativos, con el empleo
de alta violencia y la no vigencia de las ga-
rantias civiles. La larga lista de atropellos y
apremios ilegales a los que fueron someti-
dos los detenidos, explican la crudeza del
modelo de reorganizacion de la estructura
productiva del pais.

El primer objetivo de la Junta Militar
de Videla, Massera y Agosti, como hemos
planteado, fue desarticular las luchas, la
organizacion de la clase obrera, controlar
las demandas y cuestionamientos que ge-
nerarian el segundo objetivo de la dictadu-
ra: la imposicion de un modelo econémico
antiobrero. Su aplicacion trajo consecuen-
cias sociales: cierre de fabricas, desocupa-
cion, deterioro de las condiciones de vida
de los trabajadores y de la poblacién. La
clase obrera desde antes del golpe militar
del 24 de marzo, venia soportando una du-
ra represion, pero desde ese dia sufrid la
mayor persecucion desde sus origenes, en
el siglo XIX.

El golpe militar constituyé el momen-
to culminante de un largo proceso histori-
co en que militarismo y golpismo se conju-
garon periédicamente para negar todo tipo
de democracia. Nunca como en el periodo
1976-1983, se alcanzd lo que ahora cono-
cemos como terrorismo de Estado, nunca
como entonces se llegé al nivel de extermi-
nio de miles de hombres, mujeres y nifos.
La sociedad argentina se vio sometida por
la dictadura militar, que llevé al paroxismo
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la persecucion politica, la céarcel, la tortura
y la desaparicidon de personas.

Es ejemplificadora la proclama del 24
de marzo de 1976 en la que las Fuerzas Ar-
madas anunciaron que habian derrocado
el gobierno de Maria Estela Martinez de Pe-
ron y asumido el poder. Afirmando:
“...Nuestro pueblo ha sufrido una nueva
frustracion. Frente a un tremendo vacio de
poder, (...) a la falta de una estrategia glo-
bal que, conducida por el poder politico,
enfrentara a la subversion, (...) las Fuerzas
Armadas, en cumplimiento de una obliga-
cion irrenunciable, han asumido el poder y
desarrollaran, durante la etapa que hoy se
inicia, una accion regida por pautas perfec-
tamente determinadas, por medio del or-
den, del trabajo, la observancia plena de
los principios éticos y morales, de la justi-
cia, de la organizacion integral del hombre,
del respeto a sus derechos y dignidad. Asi
la Republica llegara a la unidad de los ar-
gentinos y a la total recuperaciéon del ser
nacional.

“A partir de este momento, la respon-
sabilidad asumida impone el ejercicio se-
vero de la autoridad para erradicar definiti-
vamente los vicios que afectan al pais. Por
ello, a la par que se continuard combatien-
do sin tregua a la delincuencia subversiva,
abierta o encubierta, y se desterrara toda
demagogia, no se tolerara la corrupcién ni
la venalidad bajo ninguna forma o circuns-
tancia, ni tampoco cualquier trasgresion a
la ley u oposicion al proceso de reparacion
que se inicia.

“Las Fuerzas Armadas han asumido
el control de la Republica. Quiera el pais
todo comprender el sentido profundo e
inequivoco de esta actitud, para que la res-
ponsabilidad y el esfuerzo colectivo acom-

pafien esta empresa que, persiguiendo el
bien comun, alcanzara con la ayuda de
Dios la plena recuperaciéon nacional.

Teniente General Jorge Rafael Vide-
la, Almirante Emilio Eduardo Massera, Bri-
gadier General Orlando Ramdén Agosti.”®

Como hemos afirmado, el segundo
objetivo del golpe militar fue imponer el
proyecto econémico encarnado en la figu-
ra del ministro de Economia José A. Marti-
nez de Hoz, que fue elaborado como un
programa de modernizacion del aparato
productivo y de “racionalidad”. En la préac-
tica, esto se manifesté en un lenguaje eco-
nomicista que explicaba y trataba de justi-
ficar el proyecto de apertura econémica,
con el fin de atraer inversiones de capita-
les que concretaran la reestructuracion
econdmica. Todo se tradujo en una crisis
econémica que fue en aumento, con fabri-
cas cerradas, miles de desocupados y una
deuda externa que endeudd al pais por
afos. Sobre este punto nos extenderemos
mas adelante al ampliar nuestra posicion
en el debate sobre los afios 60 y 70.

Las consecuencias de la represion
son conocidas: 30.000 desaparecidos, mi-
les de muertos, torturados, secuestrados,
robo de nifios y todo tipo de aberraciones.
El 24 de marzo de 1976 representa la
muerte, la corrupcidn, la persecucion, el
exilio. No obstante el terror, la resistencia
y la busqueda de personas se manifesta-
ron publicamente. Los jueves, la Plaza de
Mayo vio marchar a las Madres. Publicacio-
nes clandestinas y periodistas indepen-
dientes contribuyeron con su valerosa ta-

¢ Blaustein, Eduardo; Zubieta, Martin, Deciamos ayer,
Colihue.
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rea a sacar a la luz los oscuros sucesos de
ese periodo.

Las primeras medidas tomadas por la
Junta Militar contra el movimiento obrero
fueron: la intervenciéon de la CGT y de nu-
merosos sindicatos —entre ellos 27 federa-
ciones y 30 regionales de esa central obr-
era—, la suspensioén de la actividad gremial
—asambleas, reuniones, congresos—, la pro-
hibicién del derecho de huelga, la separa-
cion de las obras sociales de los sindica-
tos. En 1979, la Ley de Asociaciones Profe-
sionales limit6 la cantidad de delegados de
fabrica —en el caso de Ford, por ejemplo,
se redujo de 300 a 6-, se aprobd la libre
afiliacion —a pesar de que el 95% de los tra-
bajadores ratificaron a sus anteriores sindi-
catos—, se disolvieron las federaciones de
tercer grado y se exigieron cuatro afnos de
antigiiedad en el empleo para ser elegidos
como delegados, ademas de la infaltable
constancia de “buena conducta” de la poli-
cia para poder presentarse a trabajar. A es-
to se sumo la Ley de Prescindibilidad, que
autorizaba el despido de cualquier emplea-
do de la administracion publica. A un mes
del golpe se reformé la Ley de Contratos de
Trabajo, que anulaba normas en materia
de derechos.”

Toda esa legislaciéon se combiné con la re-
presion: fueron ocupadas militarmente las fabri-
cas en conflicto, se reprimié especialmente a
distintos gremios industriales y de servicios, a
sus delegados y miembros de comisiones inter-
nas. Los sindicalistas, delegados, militantes fa-
briles y abogados laborales fueron victimas de
la violencia aplicada desde el poder militar. Sin
embargo, existia la necesidad de brindar una
imagen de “paz interior”. Por tal motivo, ese pro-

7 Pla, Alberto, Cuadernos del Sur N° 26.

ceso de disciplinamiento represivo se realizé en
forma abierta y también encubierta, ocultando
la identidad de las victimas, hechos que se ma-
terializaron en la figura del “desaparecido”. Las
caracteristicas de los procedimientos y padeci-
mientos a los que fueron sometidos los deteni-
dos en los centros clandestinos, se conocieron
por las declaraciones de sobrevivientes y poste-
riormente por el relato de los mismos autores
“arrepentidos”.

Este cuadro sobre los desaparecidos
por profesidn con datos de la CONADEP,

ejemplifica lo expresado:

Desaparecidos por

profesion Porcentaje
Obreros 30,2%
Empleados 17,9%
Docentes 5,7%
Estudiantes 21,0%
Profesionales 10,7%
Autébnomos 5,0%
Amas de casa 3,8%
Conscriptos 2,5%
Periodistas 1,6%
Actores, artistas 1,3%
Religiosos 0,3%

En sintesis, sumando los porcenta-
jes de desaparecidos obreros, empleados y
docentes se llega a 53,8%, lo que significa
que la fuerza de la represion cay6 sobre los
trabajadores.

La Junta Militar designé como minis-
tro de Trabajo al general Liendo, que luego
de ordenar una bateria de medidas contra
la clase obrera particip6 activamente en las
reformas a la Ley de Contratos de Trabajo,
por la cual dejaban de tener vigencia una
serie de normas que hacian a los derechos
individuales. Una de sus primeras activida-

—b—



des fue definir la politica del gobierno ha-
cia el movimiento obrero en su mensaje
del 1° de mayo de 1976, en el que con to-
do cinismo, fijé las pautas de la politica la-
boral. Entonces afirmd: “La intervencion
militar no se hizo en contra de un determi-
nado sector social, partido politico o siste-
ma econdmico, Sino para corregir excesos,
impedir desviaciones, reordenar y reencau-
zar la vida nacional, cambiar la actitud ar-
gentina con respecto a su propia responsa-
bilidad, facilitar en suma, el desarrollo ple-
no de nuestra potencialidad”. Para luego
puntualizar: “referido a las disposiciones
legales que encuadran la actividad y estruc-
tura gremial, su revision no tiene en modo
alguno como objetivo lesionar el principio
protector insito en el derecho laboral, ni
cercenar ningun derecho inalienable del
trabajador. Su finalidad es la de corregir
excesos, vicios, instrumentar normas que
eviten la corruptela en la utilizacién de fon-
dos y reconstruir la armonia en el campo
laboral a través de las relaciones individua-
les de trabajo”.®

Posteriormente defendié las modifi-
caciones a la Ley de Contrato de Trabajo,
la reglamentacién del derecho de huelga
—que se hallaba suspendido-, la Ley de
Asociaciones Profesionales y la interven-
cion de la CGT. Finalmente dejé en claro
cudl era la politica para cualquier oposicion
a la dictadura en las fabricas: “Con relacion
a la actividad de la subversion en el ambi-
to fabril se sabe que ella intenta desarrollar
una intensa y activa campafa de terroris-
mo e intimidacidon a nivel del sector labo-
ral. Los objetivos de esa camparfia son: la
destruccion de la Nacion, la paralizacion
del aparato productor, la instauracion de

& La Capital, 30 de abril de 1976, pag. 1.

una dictadura marxista y la negaciéon del
ser nacional. Para combatir y destruir a la
subversién hay que conocer su modo de
actuar: adoctrinamiento individual y de
grupos para la conquista de bases obreras,
colocadndose a la cabeza de falsas reivindi-
caciones, creacion de conflictos artificiales
para lograr el enfrentamiento con dirigen-
tes empresarios y el desprestigio de los au-
ténticos dirigentes obreros, el sabotaje a la
produccion, la intimidacién, secuestro y
asesinato de obreros y empresarios que se
opongan a sus fines. Ejecutores de ese ac-
cionar son agentes infiltrados y activistas
perfectamente diferenciados de los verda-
deros delegados que ejercen la representa-
ciéon gremial de sus mandantes. Frente a
ese accionar, el gobierno y las FF.AA. han
comprometido sus medios y su maximo es-
fuerzo para garantizar la libertad de traba-
jo, la seguridad familiar e individual de em-
presarios y trabajadores y el aniquilamien-
to de enemigo de todos”.®

Todos los 1° de Mayo, las FF.AA. die-
ron a conocer distintos mensajes con una
serie de medidas, y en 1977 el Comando
del Il Cuerpo de Ejército con asiento en Ro-
sario emitié un comunicado del arma, en
el cual puntualizé: “La suspensidon tempo-
raria de algunas actividades gremiales (...)
tuvo como finalidad corregir factores dis-
torsionantes de la vida nacional, teniendo
en cuenta que seran paulatinamente resta-
blecidas en cuanto se logre su reordena-
miento y reencauzamiento y se ubiquen
por encima de lo coyuntural (...) El Ejército
defiende la necesidad de un orden minimo
imprescindible para la convivencia y el pro-
greso de la Nacion, ordenamiento cuyos li-
mites han sido fijados teniendo en cuenta

° La Capital, 2 de mayo de 1976, pp. 1y 27.
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las especiales circunstancias que vive el
pais. Esos limites son lo suficientemente
flexibles para evitar que una excesiva rigi-
dez los convierta en un esquema estéatico
facilmente superable por una realidad en
permanente cambio”. Luego que se aclaré
hacia “para evitar que su transgresion desa-
te la puja de intereses sectoriales y se con-
vierta en un impedimento para la consoli-
dacioén de la unidad nacional. El Ejército ar-
gentino sabe perfectamente que el sector
sindical tiene espiritu y vocacion nacional y
que a pesar de todos los intentos realiza-
dos desde distintos puntos del espectro
ideoldgico para infiltrarlo no ha sido conta-
minado ni por el marxismo ni por ninguna
otra doctrina extranjerizante opuesta al
sentir nacional”.*®

En 1979, el ministro Reston, en el tra-
dicional mensaje a los trabajadores, hizo
referencia al paro de actividades que pocos
dias antes se habia realizado, afirmando:
“El gobierno y el pueblo estan dispuestos a
consolidar los objetivos alcanzados por en-
cima de intereses mezquinos, sectoriales o
individuales, cuya accién perjudica al con-
junto de la Nacion”. Dej6é una observacion
para los sindicalistas, “debian asumir sus
responsabilidades, cumpliendo con sus de-
beres y derechos”, y finalizaba con una
nueva advertencia: “En esta dura prueba
que la Nacion debioé afrontar, hemos gana-
do la paz y la seguridad. No debemos olvi-
dar que nuestros enemigos aunque derrota-
dos, estan presentes y se manifiestan de
diversa manera. Contra ellos debemos es-
tar prevenidos y no dejar de mirar el rum-
bo... ya que el Proceso de Reorganizacion
Nacional aun no ha concluido su mision y
la gran labor de todos ha sido que impere

1 | a Capital, 2 de mayo de 1977, pp. 1y 27.

un orden social y para lograrlo el gobierno
tiene comprometida toda su voluntad y
energia”.*

En sintesis, los genocidas del 76 en
sus mensajes en los sucesivos 1° de Mayo
hicieron hincapié en los objetivos econo6-
micos del Proceso, en la necesidad de sa-
crificios y esfuerzos de los trabajadores y
en las tareas de ordenar y recuperar a la
Nacién, a la vez que destacaron que se
buscaba el punto de equilibrio entre el de-
sarrollo de sus riquezas potenciales y la ar-
monizacién de su crecimiento econémico
y social, como asi también corregir los ex-
cesos y vicios, instrumentar normas que
evitaran la corruptela en la utilizacion de
fondos sindicales y reconstruir la armonia
en el campo laboral a través de las relacio-
nes individuales de trabajo. “Combatir y
aniquilar la actividad de la subversién en el
ambito fabril, ya que ésta lo que pretende
es la destruccion de la Nacion, la paraliza-
cion del aparato productor, la instauracion
de una dictadura marxista y la negacioén del
ser nacional”.*?

3.1. La clase obrera, la burguesia y el
golpe del 76

Por lo planteado, finalmente afir-
mamos lo siguiente:

1. La lucha de clases en las décadas
del 60/70 del siglo XX pas6 por
la confrontacion entre la clase obre-
ra y la burguesia, y la misma no
estuvo reducida a la disputa entre
los grupos armados y las FF.AA., co-
mo plantea la teoria de “los dos

1 | a Capital, 2 de mayo de 1979, pp. 1y 2.

2 Abos, Alvaro, “Las organizaciones sindicales y el poder
militar (1976-83), Pag.60, CEAL, N° 60, Bs. As. 1984
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demonios”.

2. El golpe militar del 76 tuvo dos cla-
ros objetivos:

A. Desarticular la organizacién alcanza-
da por la clase obrera, para lograr su
disciplinamiento en el plano de la
produccién y la distribucion.

B. Imponer un plan econémico antio-
brero, antipopular, presentado como
un programa de “modernizacion del
aparato productivo” y de “racionali-
dad”. El mismo fue contra los traba-
jadores: plan distributivo contra los
asalariados, atacando sus conquis-
tas histéricas y aumentando la ex-
plotaciéon y la miseria social.

Nuestras afirmaciones parten del anéa-
lisis de la etapa entre 1955 y 1976, que se
abri6é y cerré con un golpe militar. Fueron
afios en los cuales se dieron restauracio-
nes “democraticas” con y sin proscripcio-
nes; hubo luchas por la hegemonia, enfren-
tamientos en el seno de la clase dominan-
te, de ésta con la clase obrera, con mo-
mentos de violencia y otros de consenso
pasivo. Fue un periodo de crisis del siste-
ma, de la democracia parlamentaria, de la
representacion politica, de un estado deli-
berativo en las FF.AA., etc.”. La caida del
peronismo en 1955 cerrd una etapa en Ar-
gentina y abrid otra que implicd una mayor
presencia de las inversiones extranjeras, el
progresivo control de la economia por los
monopolios internacionales y la polariza-
cion de las fuerzas sociales.

En esa época comenzd un ciclo de al-
za de la lucha de clases entre el proletaria-
do y la burguesia. Como analizamos, en el
seno de la clase dominante, después del

golpe del 55, no hubo acuerdo sobre como
continuar con el desarrollo de las fuerzas
productivas, ni con la estrategia de acumu-
lacion y de distribucién, de ahi los distintos
intentos de democracia restringida, o pros-
criptiva, y los golpes militares que se fue-
ron dando desde 1955.

Los ensayos entre el 55 y el 76 fraca-
saron uno tras otro, luego de serios enfren-
tamientos: proyectos liberales, desarrollis-
tas, populistas, con la intervencion directa
de las FF.AA., elecciones con o sin pros-
cripciones, pactos, procesos “democrati-
cos” controlados por los militares, etc.

Los sectores populares encabezados
por el proletariado protagonizaron en esas
décadas acontecimientos de entrega total
y gran creatividad. La clase obrera vivi6 el
periodo de experiencias mas rico de su
historia, con luchas en la legalidad y la
clandestinidad, con derrotas y triunfos. En-
riquecio las vivencias de varias décadas
anteriores, como los cuerpos de delega-
dos, comisiones internas, el accionar de
los sindicatos, el ejercicio de la democra-
cia directa, tomas de fabricas, organizacion
de huelgas, paros activos, movilizaciones,
etcétera.

Se produjo un puente histérico entre
generaciones con conocimientos y hébitos
distintos, y la sintesis de ese proceso llevo
a nuevos intentos, y asi se sucedieron
acontecimientos, algunos rescatables y
otros no. Podemos mencionar entre otros,
el origen de la Resistencia en las fabricas y
barrios obreros; la elaboracion de los pro-
gramas de La Falda y Huerta Grande; las
huelgas y conflictos que dieron origen al
represivo Plan Conintes; el Plan de Lucha
de la CGT entre mayo de 1963 vy julio de
1965, que incluyé la ocupacién simulta-
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nea de miles de fabricas en una jornada.
Se produjo el crecimiento de la burocracia
sindical y de su poder, luego el apoyo de
importantes dirigentes sindicales al golpe
militar de Ongania en 1966; el Plan de Lu-
cha del 67 y su posterior derrota; el surgi-
miento de la CGT de los Argentinos con su
Programa del 1° de Mayo de 1968; el prota-
gonismo en el Cordobazo y en el segundo
Rosariazo; las puebladas en Villa Ocampo
(Santa Fe), General Roca, Casilda, Malar-
glue; pasando por el surgimiento de las Li-
gas Agrarias; la huelga en ElI Chocodn; las
posiciones antidictatoriales de amplios
sectores del sindicalismo; el nacimiento de
los gremios clasistas; las experiencias de
los gremios de la Zona Norte del Gran Ro-
sario, con el surgimiento de la Intersindical
de San Lorenzo; la gestion obrera de la pro-
duccioén durante un mes en el complejo pe-
troquimico mas importante de Latinoamé-
rica, PASA Petroquimica, durante 1974; las
luchas del SITRAC-SITRAM; el accionar de
los gremios combativos de Cérdoba, como
Luz y Fuerza y SMATA; el Villazo del 74; la
CGT clasista de Salta; el poder creciente de
las comisiones internas; las tomas de fébri-
cas con control obrero de la produccién,
hasta el pico maximo de movilizaciéon y or-
ganizacion en junio-julio de 1975 con las
marchas por todo el pais contra el Plan Ro-
drigo, junto al surgimiento de las Coordina-
doras de Gremios en Lucha, que derrota-
ron en lo econémico el Plan de Rodrigo y
en lo politico el proyecto de Lopez Rega y
la derecha peronista.

De esa manera, los choques entre los
intereses de la burguesia y la clase obrera se
fueron dando con distintos tonos y variadas
formas de enfrentarse: desde disputas
abiertas hasta negociaciones, acuerdos,
rupturas, movilizaciones, traiciones, con-
sensos pasivos, insurrecciones populares,

puebladas, congelamientos salariales, distri-
bucién, pacto social, paritarias acordadas y
otras no homologadas, movilizaciéon militar
de los trabajadores, leyes antiobreras, reco-
nocimiento de los reclamos proletarios, pa-
ros “materos” y paros activos, planes repre-
sivos, carcel y asesinato de cientos de acti-
vistas obreros, etc.

La clase obrera fue creciendo en con-
ciencia, organizacion y nuevas formas de
lucha, que se fueron dando con la incorpo-
racion de nuevas camadas de jovenes
obreros. Se desarrollaron grandes moviliza-
ciones, mayor poder al interior de las fabri-
cas, la construccion de una intima relacion
con el movimiento estudiantil universita-
rio, la practica constante de la democracia
directa, con asambleas masivas en los es-
tablecimientos industriales, en los sindica-
tos, calles y plazas, etc.

Remarcamos brevemente que desde
el golpe del 55 hasta el del 24 de marzo de
1976 el proletariado experimento:

* Tomas de fabricas, con o sin control
obrero, con o sin tomas de rehenes.

* La lucha contra la nacionalizacion del Fri-
gorifico Lisandro de la Torre, que implico
desde la toma del establecimiento, hasta
el enfrentamiento con las fuerzas represi-
vas por parte de los obreros de la carne,
que contaron con el apoyo de todos los
habitantes del barrio, y se trasformé en
una batalla durante varias jornadas.

* El Plan de Lucha de la CGT entre 1963 y
1965, con sus cuatro etapas.

* La elaboracion de programas obreros
como los de La Falda, Huerta Grande, el
del 1° de Mayo de 1968 de la CGTA, el
programa conjunto del MUCS y las 62
Organizaciones, llamada “Declaracion
de Principios”, en 1959.

* Las luchas de los obreros de la FOTIA en
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Tucuman.

La creacion de la CGT de los Argentinos
y de su periddico.

Pasar de los llamados paros “domingue-
ros” o “materos” a los paros activos con
grandes movilizaciones y abandono de
tareas desde media mafiana, como en el
Cordobazo de mayo del 69, el segundo
Rosariazo de septiembre de ese afio, o
el Viborazo de marzo de 1971 en Cérdo-
ba, que se convirtieron en verdaderos
alzamientos populares, en los cuales las
columnas obreras fueron preparadas pa-
ra enfrentar la represion.

El conflicto de El Chocdén, durante di-
ciembre de 1969 y enero y febrero de
1970, en el que los obreros desborda-
ron la conduccion sindical, se organiza-
ron junto a sus familias y dieron paso a
un contrapoder en el area del conflicto,
todo con la practica cotidiana de la de-
mocracia de base.

Accion directa en las calles: los conflic-
tos traspasaron los alambrados de las
fabricas, las paredes de los sindicatos y
las oficinas de negociaciones, y gana-
ron la calle, donde confluyeron los
obreros de varias ramas, a los que se
sumaron los estudiantes y otros secto-
res afectados por los planes econémi-
cos y politicos.

La experiencia de los gremios de la Zo-
na Norte del Gran Rosario y la conforma-
cion de la Intersindical de San Lorenzo
entre 1969 y 1973, y posteriormente la
Coordinadora de Gremios en Lucha en
junio-julio de 1975.

Surgimiento de los gremios clasistas en
Rosario, Cérdoba, La Plata, etc.

El Villazo de 1974.

El accionar de los gremios combativos
de Cérdoba, como Luz y Fuerza, SMATA,
SITRAC-SITRAM, etc.

La CGT clasista de Salta.

* “Indisciplina” al interior de las fabricas

con disputas entre el trabajo y el capital,
ya sea por cuestionamientos a la organi-
zacion de la produccion, exigencia de
mejores condiciones de trabajo y de au-
mentos salariales.

El surgimiento de una camada de obre-
ros y dirigentes que se expresaron en
los sindicatos combativos y clasistas de
los afios 60 y 70, ya sea desde el nu-
cleamiento de la CGT de los Argentinos
hasta sindicalistas como los petroqui-
micos del SOEPU de San Lorenzo, el SI-
TRAM-SITRAC, la UOM de Villa Constitu-
cién, pasando por Luz y Fuerza de Tos-
co y los obreros de la UOCRA de EI Cho-
con. Fueron dirigentes clasistas, comba-
tivos, honestos, democraticos. Tuvieron
caracteristicas particulares y comunes,
como ir a trabajar todos los dias; no co-
braban salarios por su actividad gre-
mial, apelaban a la democracia directa;
se respetaba la voluntad de las asam-
bleas, en las que la deliberacién, deci-
sién y ejecucion quedaba en manos de
las bases.

La practica de la democracia directa: las
asambleas populares que se realizaron
en Cérdoba en las jornadas de mayo del
69, que reunieron en su seno a los obre-
ros y a gran parte de la poblacién pobre
de los barrios tomados y rodeados de
barricadas, y en algunos lugares con la
poblacién ejerciendo el poder de policia
(por ejemplo, permitir la entrada y sali-
da de los bomberos para sofocar incen-
dios), también constituyeron una forma
embrionaria de 6rganos de poder, con
democracia directa abarcando ya a toda
una ciudad, pero su caracter incipiente
y en gran medida la ausencia de una
verdadera organizacion, no permitio la
unificacion de las asambleas barriales
entre si, a través de delegados electos,
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en un organismo Unico de la ciudad.
Esa practica volvié a repetirse en las es-
pontaneas asambleas en las barricadas
del segundo Rosariazo de septiembre
de ese afio —-donde se juntaron obreros
peronistas, comunistas, socialistas—,
que fueron improvisados “parlamentos”
para discutir las acciones a realizar. Esa
metodologia se repitié durante la huelga
en El Chocon (69-70): los obreros desti-
tuyeron a los delegados digitados, eli-
gieron a los propios y llegaron a defen-
der ese derecho, al margen de la Ley de
Asociaciones Profesionales. Dispuestos
a combatir incluso contra el poder
armado de la burguesia con los explo-
sivos que utilizaban diariamente en sus
trabajos, realizaron asambleas demo-
craticas permanentes en las que partici-
po6 la poblacién, englobando a las fami-
lias de los obreros, ejercieron el control
civil (por ejemplo contra la ebriedad, ro-
bos, comida, seguridad, etc.), sin nece-
sidad de ninguna policia separada de la
sociedad en un organismo especial; en
otras palabras: organizaron su propia vi-
da social, de acuerdo a la voluntad ex-
presada en forma directa por la mayo-
ria. La clase obrera e incluso vastos sec-
tores de la pequeia burguesia manifes-
taban en esos dias un descreimiento to-
tal en los partidos politicos tradiciona-
les, nada se esperaba de los militares o
de un golpe de Estado; no existian posi-
bles soluciones alrededor de la salida
electoral y el Parlamento. Al mismo
tiempo crecia la avidez politica, aumen-
taba la participacion en las asambleas
obreras y se registraban fenémenos co-
mo los sefialados, que indicaban entre
los trabajadores una fuerte tendencia a
la democracia directa, de abajo-arriba,
apuntando a la participacion, discusion,
elaboraciéon y ejecucion de diversas y
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variadas acciones. La situacion social
mostraba las luchas relativamente cre-
cientes del proletariado, ante cada con-
flicto obrero-patronal, las explosiones
populares de protesta como el Cordoba-
zo, los Rosariazos, dieron la pauta de
una tendencia hacia la constitucién de
sus 6rganos propios de lucha, distintos
del sindicato. Organos de lucha nacidos
en el fragor de la misma, con un alto
grado de combatividad y de solidaridad.
Decimos “sus propios o6rganos de lu-
cha” para expresar la composicion de
los mismos (estaba claro que en ese
momento no se les podia dar un nom-
bre especifico), con un claro contenido
de clase en el sentido que expresaban
socialmente una conformacion no de ti-
po “gremial” como el sindicato, sino de
organizacion obrera: nucleaban a prole-
tarios de distintos gremios e incluso
sectores populares no proletarios, cu-
yos objetivos, si bien no eran claros en
politica, trascendian las reivindicacio-
nes gremiales para orientarse a las poli-
ticas. Y lo fundamental de ese aspecto
se expresd en que la clase obrera que
particip6 en los sucesos del Cordobazo,
los Rosariazos de mayo y septiembre,
El Chocoén, imprimidé a su lucha un con-
tenido profundamente politico, no sélo
antidictatorial sino clasista. La accién
politica del proletariado revelaba un
sentido en su desarrollo, caracterizado
por una tendencia a la unidad como cla-
se, por el alineamiento junto a él de
otros sectores de asalariados, por las
manifestaciones callejeras y la demo-
cracia directa. La tendencia a la accién
directa del proletariado en las calles era
un fendbmeno -al igual que los mencio-
nados- con un proceso de desarrollo
desigual. El rasgo esencial que desde el
punto de vista politico caracterizaba a



la lucha proletaria y de amplios sectores
de la pequefia burguesia era el combate
contra la dictadura, y en los hechos
apuntaba a la busqueda de su derroca-
miento. A partir de las luchas del 69 na-
da volvié a ser igual, todo cambié y la
lucha de clases se fue dando en un pla-
no superior: surgieron miles de militan-
tes en el movimiento obrero y estudian-
til, se partieron los partidos tradiciona-
les de la izquierda, surgié la llamada
“nueva izquierda”, también en el pero-
nismo surgieron nuevos grupos y la divi-
sion en el seno de la burguesia aumen-
t6 ante el temor de un estallido en todo
el pais.

Masivas movilizaciones en junio-julio
de 1975 contra el Plan Rodrigo y el de-
creto de Isabelita que no homologaba
lo conseguido en paritarias; surgimien-
to de las Coordinadoras de Gremios en
Lucha.

Ademas se dieron durante esa etapa

distintas insubordinaciones:

*

Insubordinacion en la fabricas y en los
sindicatos.

Insubordinacién en la Universidad: de
los estudiantes universitarios.
Insubordinacién en el seno de la Iglesia,
con el surgimiento del Movimiento de Sa-
cerdotes para el Tercer Mundo, que res-
pondian a la Teologia de la Liberacion.
Insubordinacidn en los partidos tradicio-
nales de la izquierda: rupturas del PC y
PS, surgimiento de la llamada “nueva iz-
quierda”, entre los cuales surgieron los
grupos que hicieron la opcion de la lu-
cha armada.

Insubordinacién en el peronismo: apari-
cion de distintos grupos en el plano po-
litico y sindical. Aparicion de la guerrilla
rural peronista y de los grupos que se
sumaron a la lucha armada.

* Insubordinaciéon en el campo: Surgi-
miento de las Ligas Agrarias.

Por su parte, desde 1955 hasta 1976,
la burguesia y las clases dominantes, lleva-
ron adelante planes econdmicos, politicos
y represivos que afectaron a la clase obre-
ra de distinta manera. A lo largo del traba-
jo hemos analizado esos momentos, pero
repasaremos brevemente esas medidas:

* El golpe de septiembre de 1955 se pro-
puso, de acuerdo a sus pronunciamien-
tos, entre otros objetivos: “restaurar la
libertad y la democracia”; “eliminar la
tutela del Estado en las relaciones obre-
ro-patronales”, y “estabilizar, liberalizar
y desarrollar la economia”. Ante las nue-
vas necesidades que se planteaban para
continuar con el desarrollo capitalista,
comenzé un proceso cuyo signo fue la
profundizacién progresiva y creciente de
los efectos de una crisis econémica que
tendia a separar socialmente cada vez
mas al proletariado de la burguesia. Por
esos motivos y por la actitud de los gol-
pistas, se puede afirmar que dicha aso-
nada fue contra la conduccién politica y
gremial del peronismo, y fundamental-
mente para atacar las conquistas labora-
les de la clase obrera. Se sumaba a ello
la necesidad del desarrollo de las fuer-
zas productivas, que debia pasar por la
acumulaciéon de capital, y las inversio-
nes en la industria pesada, y para eso
era imperioso un aumento de la produc-
cion y la racionalizacién, lo que traeria
inevitablemente mas explotaciéon. La
ofensiva contra las leyes obreras y las di-
rectivas de los golpistas y los patrones
para lograr el disciplinamiento al interior
de las fabricas, pusieron de manifiesto
el ataque del capital al trabajo. Hubo in-
tentos conciliadores y de lograr el apoyo
de dirigentes gremiales en el breve go-
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bierno de Lonardi, que tuvo actitudes de
acercamiento para con el movimiento
obrero pronunciando un discurso me-
diador al asumir el gobierno. Tras el
desplazamiento de Lonardi Aramburu
asumié impulsando una clara politica
antiobrera que incluyé: proscripcion de
dirigentes sindicales peronistas; inter-
vencion de la CGT; el Ministerio de Tra-
bajo declar6 nulas y disueltas las comi-
siones internas; impuso de intervento-
res militares en numerosos sindicatos la
Ley de Asociaciones Profesionales fue
derogada, quedando restringido el dere-
cho de huelga, y luego de un breve
acuerdo se decreté que habria eleccio-
nes gremiales en 130 dias; ofensiva con-
tra las condiciones de produccién y de
trabajo, con la exigencia de aumentos
en la producciéon a través del decreto
2739, con su articulo 8, sobre los obs-
taculos a la productividad.

Luego de la asuncion de Frondizi, a pe-
sar de que se habia decidido tanto un
aumento de los salarios como una am-
nistia general, la relacién del gobierno
con el movimiento obrero se fue deterio-
rando por la adopcién de medidas entre
las que se destaca el anuncio, a fines de
diciembre de 1958, del Plan de Estabili-
zacion, que consistio en la aplicacion de
la ortodoxia monetarista recomendada
por el FMI. Medidas que afectaron a la
clase obrera: reduccion del gasto publi-
co, aumentos considerables en las tari-
fas de los servicios, como las ferrovia-
rias, entre el 50 y 60%; el precio del pe-
troleo aumentoé el 200%, la electricidad
el 50%; se congelaron las vacantes del
Estado, reduciendo el personal en
40.000 personas; las obras publicas fue-
ron paralizadas. Ademas se establecio el
mercado libre de cambios, los controles
de precios se abolieron; se eliminaron
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los subsidios a los productores, etc. En
lo econdmico puede decirse que dicho
gobierno fracaso tanto en el plan desa-
rrollista como su alternativa, el plan de
estabilizacion. No se frené el proceso in-
flacionario y en lugar del desarrollo en
marcha el gobierno dejé una aguda re-
cesion. La afluencia de capitales extran-
jeros no alcanzoé el volumen esperado,
ni se dio en los rubros prioritarios, apar-
te del petréleo, sélo alcanzé verdadera
importancia en la industria automotriz y
petroquimica. Se aceleré la pauperiza-
cion de la clase obrera y de sectores de
la clase media. El proceso incentivo la
lucha de clases, lejos estaba la paz so-
cial, a lo que se sumaba en lo politico el
peronismo proscrito, atomizados los de-
méas partidos. En ese escenario las
FF.AA. fueron el factor decisivo de po-
der.

Con la destitucién de Frondizi y la asun-
cion de Guido, la situaciéon econémica,
se agravo: desde el Ministerio de Econo-
mia se devalud violentamente el peso, y
el délar pas6 de 82 a 150 pesos; dos se-
manas después el titular de la cartera
fue reemplazado por el militar-ingeniero
Alvaro Alsogaray, que continué con la
misma politica durante varios meses,
hasta que fue sustituido por otro perso-
naje nefasto en la historia econémica
del pais: José Alfredo Martinez de Hoz.
Ambos aplicando medidas econdmicas
que afectaron la calidad de vida de los
trabajadores y de amplios sectores del
pueblo.

Durante el gobierno de lllia se imple-
menté el Decreto 969, que modifica-
ba la Ley de Asociaciones Profesiona-
les impulsando la democracia interna,
el debilitamiento financiero de la buro-
cracia sindical, y la prohibicién de utili-
zar los dineros de los gremios con fines



politicos.

El golpista Ongania continud la agresion
a las conquistas historicas de la clase
obrera. Agustin Tosco la sintetizé en es-
tas lineas: “Retiro de personeria a sindi-
catos, desconocimiento de las represen-
taciones laborales en organismos del Es-
tado, imposiciéon del arbitraje obligato-
rio, anulacién del salario minimo, vital y
movil, legislacion contra el derecho de
huelga, anulacion de la ley 1884 de in-
demnizacion reduciendo sus montos a
la mitad, cesantias, suspensiones, reba-
jas de categorias, pérdidas de salario,
suspension de la estabilidad en varias
convenciones colectivas de trabajo, au-
mento de la edad para jubilarse y régi-
men de alquileres de libre contrata-
cion”. Desde 1966 se llevd adelante un
proyecto que en su esencia respondia a
un heterogéneo conjunto de fuerzas que
en su polo dominante representaban a
la burguesia monopolista industrial, la
gran burguesia exportadora e importa-
dora y la gran burguesia nacional indus-
trial. Afect6 especialmente a la clase
obrera y a los asalariados en general, a
la pequefia burguesia, a la burguesia
media industrial especialmente del inte-
rior, y a la burguesia agropecuaria no li-
gada al gran capital de posiciones mo-
nopolistas en el comercio y la industria
exportadora. Los planes econdmicos tu-
vieron como victima principal a la clase
obrera, pero el particular estado de la si-
tuacion implicé una restriccion al mer-
cado interno y también un desarrollo de
fuerzas productivas con acumulacion de
capitales en infraestructura (puentes,
caminos, energia, etc.) y en algunos sec-
tores de la industria pesada. La restric-
cion del mercado interno y la disminu-
cion de la capacidad de la compra de
bienes de uso por la poblacién afecta-

ron a sectores de la pequefia burguesia
comercial y de la burguesia industrial
media y pequefia, que sufrieron facil-
mente la absorcion de los grandes capi-
tales. Asi se desarrollé6 un proceso de
concentracion y centralizacion mas
agudo de lo que es habitual como ley ge-
neral del capitalismo; las cifras de las
quiebras fueron un indice muy elocuen-
te de esto.

Desde el gobierno de Campora, pasan-
do por los de Perén e Isabelita, hasta el
plan de Rodrigo, se sucedieron el Pacto
Social, el intento del “50 y 50%” de Pe-
ron y el Plan antidistribucionista de Ro-
drigo en 1975.

El golpe del 24 de marzo de 1976 trajo
el plan de Martinez de Hoz, con su se-
cuela de cierre de fabricas, desocupa-
cién y corrupcion.

Alavez, entre 1955y 1976 las clases

dominantes, aplicaron varios planes repre-
sivos apelando a la represion institucional,
la paraestatal, como la Triple A, y el terro-
rismo de Estado. En todos esos afios se fue
construyendo la figura del subversivo.

* Luego del golpe del 55 se adoptaron

innumerables medidas represivas: la
ocupacion de los locales sindicales por
los comandos civiles; represiéon y carcel
para numerosos delegados fabriles y ac-
tivistas sindicales; intimidacion del sin-
dicalismo, con el arresto de cientos de
dirigentes sindicales; sancion del decre-
to 7107 que excluia de cualquier activi-
dad a todos los que se hubieran desem-
pefiado en la conduccion de la CGT o
sus sindicatos entre febrero de 1952 y
septiembre de 1955; designaciéon de de-
legados de fabrica por parte del Ministe-
rio de Trabajo, tras el despido de los an-
teriores.
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Pese a que muchos consideraban al
peronismo como muro de contencién al
avance de la izquierda, los golpistas del 55
se embarcaron en una cruzada de aniquila-
miento contra todo lo que fuera peronis-
mo. Se dio primeramente una fuerte repre-
sion, luego llegd la proscripcidon politica.
Los planes de disciplinamiento al interior
de las fabricas, las revanchas de los patro-
nes, sumado a los presos y los fusilamien-
tos en los basurales de José Ledn Suarez,
y del general Valle dieron origen a la llama-
da Resistencia Peronista. La proscripcion
absoluta del peronismo en el juego politico
a partir del gobierno de Aramburu, los pos-
teriores acercamientos con Frondizi, la tu-
tela de las FRAA. de los gobiernos y los
procesos electorales plagados de restric-
ciones y condicionamientos politicos, ca-
racterizaron esos afios.

* Durante el gobierno de Frondizi se apro-
bd y aplico la Ley de Organizacién de la
Nacion para Tiempos de Guerra, y en
marzo de 1960 se ordend la aplicacion
del Plan CONINTES (Conmocién Interna
del Estado), que permitia dividir el pais
en zonas de operaciones, a partir de esa
fecha los actos de terrorismo y similares
fueron sometidos a la jurisdiccion de los
tribunales militares; el articulo 15 pre-
veia la aplicacion de la ley marcial, que
implicaba, previo juicio sumarisimo, el
fusilamiento de las personas halladas
culpables de actos de terrorismo. El
plan se adoptd por acuerdo general de
ministros, y designada como autorida-
des de ejecucioén a los Comandantes en
Jefe de las Fuerzas Armadas, y colocaba
bajo su subordinacién a las policias pro-
vinciales. Hubo mas de 2.000 detenidos
y 500 condenados, y se registraron nu-
merosos despidos gremiales. Se produ-
jo, ademas, una purga de activistas de
base y depuraciéon de delegados de las

fabricas, y comenzaron a circular las lis-
tas negras.

* En el periodo de gobierno de los golpis-
tas Ongania, Levingston y Lanusse, la
opresion abarcé desde la prohibicion de
la actividad politica y el nombramiento
de un inspector para cuidar la moral en
Capital Federal hasta la sancién de la
pena de muerte, pasando por una repre-
sion que fue en ascenso desde los ase-
sinatos de Hilda Guerrero de Molina en
Tucuman, Santiago Pampillén y Maximo
Mena en Cérdoba, Cabral en Corrientes,
Bello y Blanco en Rosario hasta la Masa-
cre de Trelew. Fueron ocupados militar-
mente ciudades como Rosario y Cérdo-
ba, donde funcionaron Tribunales Milita-
res y Consejos de Guerra para juzgar a
detenidos en los “azos” del 69; fueron
encarcelados dirigentes obreros comba-
tivos como Tosco y Ongaro; amenazas
de movilizacién militar a los ferroviarios
durante la huelga de septiembre del 69
en Rosario y la zona.

* En el item 2 hemos analizado cémo la
represion comenzo antes del golpe de
1976.

* La represion desatada desde el 24 de
marzo de 1976, que ya hemos analiza-
do, trajo la mayor represion de la histo-
ria del pais para los trabajadores, con su
secuela de presos, torturados, desapa-
recidos y exiliados.

Se suma a los planes econémicos y
represivos analizados, los proyectos politi-
cos que incluyeron desde la proscripcion
de la expresion politica de la mayoria de la
clase obrera y del pueblo durante 18 afios;
el peronismo, hasta elecciones proscripti-
vas, otras controladas, otras anuladas, o
acordadas como las 73 a través del Gran
Acuerdo Nacional, etc.
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Los principales golpes que recibi6 la
burguesia fueron producto de las grandes
movilizaciones obreras y populares, que
incluyeron importantes acontecimientos
de lucha violenta. Los alzamientos de ma-
yo del 69 como el primer Rosariazo, el
Cordobazo y el segundo Rosariazo, hirie-
ron de muerte los suefios imperiales del
dictador Ongania, que no tenia plazos pa-
ra la concrecidon de sus planes. Vinieron
luego los alzamientos populares en Cipo-
lleti, general Roca, Malargle, el Mendoza-
zo, el Viborazo, el Villazo, las luchas de ju-
nio-julio de 1975, etc. Esos acontecimien-
tos preocuparon a la burguesia y a las
FFAA.

De esta forma, queda claro nuestra
primera hipdétesis: durante esas décadas la
lucha de clases se dio entre la clase obre-
ra y la burguesia, Las clases dominantes
agredieron econdmica, social y politica-
mente a los trabajadores con medidas que
implicaron una mayor explotaciéon, aumen-
to de la represion, disminuciéon de la cali-
dad de vida y aumento de la miseria fisica.
Mientras tanto, el proletariado respondio
resistiendo los planes con las medidas que
hemos enunciado y analizado. De esa ma-
nera, influyé decididamente en el plano
politico, econdmico y social del pais. En la
mayoria de los partidos politicos se produ-
jeron rupturas, surgieron nuevos partidos y
grupos que optaron por la lucha armada.
En el mundo sindical, surgieron sectores
que cuestionaron a las conducciones buro-
craticas, con posturas combativas.

Nuestra segunda hipotesis es que el
primer objetivo que tuvo el golpe de 1976,
fue desarticular las organizaciones obre-
ras, sus luchas, disciplinar y controlar las
demandas y cuestionamientos que genera-
ria la imposicidon de un modelo econémico

de fuerte corte liberal.

Por eso la represion cay6 principal-
mente sobre los integrantes de las comi-
siones internas y cuerpos de delegados,
obreros de base; la mayoria fueran masa-
crados, torturados, asesinados y luego de-
saparecidos. La Junta Militar de Videla,
Massera y Agosti personificd al capital en
el enfrentamiento de la burguesia contra
el proletariado.

Los genocidas vinieron a poner disci-
plina ante “la indisciplina social y producti-
va, la indisciplina fabril, y la anarquia social
que corroia el cuerpo social”. Lo hicieron
para controlar los conflictos sociales, e im-
plementaron mecanismos de desarticula-
cion y escision de todas las estructuras y
organismos participativos. La larga lista de
atropellos y apremios ilegales a los que
fueron sometidos los detenidos, explican
la crudeza del modelo de reorganizacion
de la estructura productiva del pais.

Afirmamos que el objetivo fue recu-
perar la autoridad del capital, ponerlo a és-
te en condiciones de hacer lo que mas le
conviniera en la crisis, restaurar el orden
en las fabricas, respaldandose con la vio-
lencia organizada y que tenia un norte bien
claro: recuperar las fuerzas politicas perdi-
das, recuperando la autoridad del Estado
como monopolio de la violencia, para po-
der utilizarlo en la aplicacion de un plan
econémico en defensa del capital contra
los intereses de los trabajadores.

Muchos afios después, el 16 de mar-
zo de 1998, comparecieron ante el Juzgado
del juez Garzén en Espafia en caracter de
miembros de la Comision Directiva de la
Central de los Trabajadores Argentinos
(CTA): Victor Norberto de Gennaro, Marta

—b—



Olinda Maffei, Victor Inocencio Mendibil. Al-
berto Oscar Morlachetti, Alberto José Picci-
nini y Juan Carlos Caamafio, para denun-
ciar la represion que padecieron los trabaja-
dores argentinos, en el juicio que se llevaba
adelante contra un conjunto de represores.

Sus declaraciones constan en el to-
mo 51 de la pieza principal del Sumario a
partir del folio 13.796, y la documentacion
que acompafaron y que se resefia en el Ac-
ta de su declaracién, en los tomos 95 a 98
y 105 a 107 de la pieza separada de docu-
mentacion.

Dieron cuenta de los testimonios re-
cuperados y la documentacion que de-
muestra la existencia de un nimero aproxi-
mado de 10.000 trabajadores desapareci-
dos en los siguientes sectores de la indus-
tria y los servicios: Telefénicos, Trabajado-
res de la Luz y Fuerza, Trabajadores de Co-
rreos, Trabajadores del Estado, Visitadores
Médicos, Trabajadores del Azucar, Cera-
mistas, Empleados Publicos, Vitivinicolas,
Obreros de la Carne, Metalurgicos, Emplea-
dos de Comercio, Taxistas, Viajantes de
Comercio, Empleados Municipales, Traba-
jadores de la Construcciéon, Navales, Aero-
nauticos, Ferroviarios, Trabajadores de la
Alimentacioén, Graficos, Empleados de Se-
guros, Maritimos, Plasticos, Quimicos, Pa-
peleros, Trabajadores del Cuero, Fileteros,
Petroleros, Periodistas y Trabajadores de
Prensa, Docentes, etc.

Destacaron en su declaracion: “El ani-
quilamiento de las organizaciones popula-
res adquiere una centralidad desconocida
extendiendo su aplicacion al conjunto de
la comunidad. En este esquema la nocién
de lo subversivo involucra a toda forma de
organizacion, resistencia o disidencia fren-
te a los objetivos del proceso militar. Se

convierte en practica habitual la supresion
de dirigentes gremiales y miembros de co-
misiones internas o de simples trabajado-
res cuya practica sindical supone automati-
camente enfrentarse con el Estado repre-
sor”.12

Marcaron la complicidad de los direc-
tivos de muchas empresas con la represion
ejercida contra los trabajadores. Indicaron
en este sentido que numerosos activistas
sindicales fueron secuestrados debido a
que eran sefalados por aquéllos ante quie-
nes ejercian la represion, y que en muchas
oportunidades fueron utilizados locales de
las empresas para la detencion y tortura.

Resaltaron principalmente que las in-
vestigaciones realizadas acreditan que el
67% del total de los detenidos desapareci-
dos eran trabajadores.

En ese sentido, Victor Mendibil, de la
Asociacion Judicial Bonaerense, integrante
de la Comisién por la Memoria y secretario
gremial de la CTA, en el Il Encuentro Inter-
nacional sobre la Construccion de la Memo-
ria Colectiva, realizado en la ciudad de La
Plata durante agosto de 2001, sefial6 clara-
mente: “Valoro el debate y los temas que se
desarrollan. No comparto la visibn mayori-
tariamente. Cuando se analiza la primera
etapa, se visualiza el enfrentamiento arma-
do y no se visualiza la lucha con las organi-
zaciones sindicales, delegados y todos los
obreros que participan de las actividades
militantes, en las organizaciones armadas
que sufrieron las consecuencias antes de
1976 por la Triple Ay posteriores a esa eta-
pa. Les diria que, segun nuestros estudios,
el 70% de los 30.000 desaparecidos son in-

3 Informe del CTA al juez Garzoén.
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tegrantes de comisiones internas u obreros
que solamente tenian su comportamiento
como parte de una organizacion sindical
que planteaba una distribucion de la rique-
za mas justa a partir de la lucha sindical”.

Luego al comentar la base juridica y
sustento para la presentacion ante el juez
Garzoén afirmé: “Nosotros deciamos que en
la Argentina hubo un plan concertado por
los grandes grupos econdmicos y las FF.AA.
para implementar el terrorismo de Estado y
el genocidio, con el objetivo de disciplinar
socialmente a la clase trabajadora para ob-
tener una mas alta tasa de ganancia y la
concentraciéon econdémica (...) Hay 8.300
casos de delegados sindicales, militantes
obreros, de la clase trabajadora, que fueron
masacrados, desaparecidos para disciplinar
precisamente. Ese es el grupo nacional cen-
tral en que se basoé la represion para que
después se instalara un terror determinado
que permite que hoy el modelo econémico
se esté desarrollando y que haya una plani-
ficacion de la muerte a través de la continui-
dad de una misma politica econdmica, ba-
sada en el exterminio, basada en el terroris-
mo de Estado, en la desaparicion de casi
9.000 delegados sindicales que pretendian
generar condiciones mas dignas de trabajo
y de distribucion de la riqueza”.*

Los objetivos econdmicos de la dicta-
dura del 76, estuvieron marcados por:

A. Cambiar con caracter permanente las
reglas que dominaron el proceso de acu-
mulacién hasta ese entonces.

B. Transformar la estructura de acuerdos
sociales que se hallaban en relacién con
dicho modelo de acumulacién.

14 Mendibil, Victor, “Ideas para Discutir”. revista Puentes,
Afo 2, N° 5, octubre 2001, pag. 64.

Se impugnaban ambos criterios ca-
racterizandolos como antiefiecientistas y
estatizantes. Se sostenia que todo se evi-
taria con el retiro del Estado de la direc-
cioén de la economia, dejando librado al
mercado la asignacion de los recursos
econdémicos. Se daba a la empresa privada
el rol central en ese modelo, al mismo
tiempo que las ventajas comparativas
respondian a la l6gica de la especializa-
cién a nivel internacional. Pero la apli-
cacion del plan requeria de un objetivo pre-
vio: el abatimiento de la inflacion.

A esa meta se subordiné practica-
mente todo el esquema econémico, pasan-
do desde el abaratamiento del salario, el
quiebre de la estructura sindical y la prohi-
bicion de las huelgas, como medidas indis-
pensables para garantizar una disminucién
de la inflacidn, hasta la tregua de precios vy,
finalmente, la apertura de la economia pre-
cedida de la reforma financiera. En este
contexto el mercado financiero operé co-
mo correa de transmision asignando los re-
Cursos.

Es asi como en el marco de la apertu-
ra de la economia y de la reforma financie-
ra paralela, se produjo un acelerado proce-
so de desindustralizacion, drastica caida
de la inversiéon productiva, subordinacion
de la dindmica interior a la del capital fi-
nanciero siguiendo la légica impuesta in-
ternacionalmente, que transformé al pais
en un gran mercado especulativo. En fin,
un pais “devastado, desarticulado, disgre-
gado”, con altos indices de corrupcion, y
crisis de las economias regionales.

Todo este panorama econdmico para
los trabajadores trajo desocupacion, ines-
tabilidad laboral, disminucion salarial, re-
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cortes de conquistas laborales historicas.

Por todo lo esbozado, es que reafir-
mamos:

1. La lucha de clases en las décadas del
60 y 70 del siglo XX pas6 por la con-
frontacioén entre la clase obreray la bur-
guesia. Esos afios no fueron “una locu-
ra colectiva”, sino que fueron décadas
de luchas por transformaciones en los
planos politico, econémico, y social.

2. El golpe militar del 76 tuvo dos
objetivos:

*  Desarticular la organizacion de la clase
obrera, para lograr su disciplinamiento
en el plano de la produccién y la distri-
bucién, y aniquilar las organizaciones
populares ya fuean sociales, econémi-
cas o politicas.

*  La imposicion de un plan econémico
antiobrero, antipopular, cuyo objetivo
principal fue la implantacion de un
programa contra los asalariados, ata-
cando sus conquistas histéricas, au-
mentando la explotacién y la miseria
social, en sintesis “distribucién” con-
tra los trabajadores.
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