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El objetivo central del Concurso estuvo orientado a
recuperar para la memoria colectiva los esfuerzos de resis-
tencia y vitalidad militante frente a los siniestros años de
la dictadura. Se trató de proponer una visión y perspecti-
va distinta. No solamente desde la pérdida, dolor y duelo
por los que fueron los mejores exponentes de una gene-
ración, sino desde el lugar de la vida y la política que esos
actores expresaban: conceptos indivisibles en la manera
setentista de denominar al destino. 

Para nosotros significó un vasto desafío por las difi-
cultades y los errores propios de un aprendizaje novedo-
so. Sin embargo, confiábamos en la respuesta de la con-
vocatoria. En la necesidad y ansias del testimonio popular,
en las ganas de contar las verdades obturadas por el silen-
cio de la cultura dominante o por nuestras propias barre-
ras interiores, cerradas por angustias y broncas pendien-
tes de enunciado.

Lejos de cualquier espíritu competitivo, cada partici-
pante manifestó con humildad y convicción la determina-
ción de ser protagonista para un aporte sustancial a la me-
moria, la verdad y la justicia.

El 31 de marzo finalizó el plazo. Los trabajos fueron
abiertos y las comisiones de preselección comenzaron a
formarse bajo un criterio que privilegiaba el contenido, la
originalidad, las líneas de fuga y resistencia, sin descui-
dar la estructura, el estilo, la consistencia del armado y
composición. Estas comisiones no se abocaron a la me-
ra lectura y evaluación de los trabajos sino que discutie-
ron sobre sus respectivas valoraciones. Apartados de la
lógica tradicional de los concursos, quisimos a través de
esta metodología garantizar el máximo de ecuanimidad y
justicia en el tratamiento de las obras finalistas para faci-
litar la tarea del jurado en la emisión de los fallos defini-
tivos. Ardua tarea, cuando desde la academia se postula
una primacía del lenguaje sobre el relato. Más difícil aún
si el contenido del texto nos sorprende como sujetos
involucrados.

La Antología que hoy ponemos a consideración del
público plasma culturalmente la ejemplaridad y el legado
de la lucha militante de aquellos años. De quienes dieron
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6 • Daniel Zamorano

todo por un país justo, libre e igualitario. En ella, el lector transitará por secuencias cris-
padas de indocilidad, de rebeldía, de perseverancia militante. Resistencias precarias, do-
mésticas, caóticas u organizadas. Rejuntado de voluntades obstinadas, clandestinas. Pe-
lusitas incómodas y molestas en los terroríficos engranajes del poder. Pero también hu-
medecerá páginas de mucho amor invicto y generoso. En el ensayo, el cuento y la poe-
sía, la ternura –fogosa o parca– deviene revolucionaria. Mejor así. Convicción, voluntad,
lucha, amor, humor, ternura: los ingredientes que aquí aparecen. 

Mientras tanto, las palabras continúan tejiendo la urdimbre histórica para un nuevo
relato esperanzador.

DANIEL ZAMORANO
Escritor

Coordinador de Cultura CTA Nacional
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A Luis Daniel García*ía*

I

Cuando Rogelio abrió los ojos y las mudas lágrimas
dejaron de caer por sus mejillas, comprendió que había
tenido un sueño fugaz que le resultaba incomprensible.
Solía quedarse dormido en los colectivos cuando volvía de
alguna reunión de madrugada y hasta podía tener pesadi-
llas al regresar del trabajo, colgado como un títere; de los
pasamanos del Sarmiento. Pero jamás había experimenta-
do la violenta sensación de despertar mientras manejaba
y, mucho menos, soñar con sucesos tan extraños en el
transcurso de tan poco tiempo. 

Estaba agitado y confundido. No tanto por la posibi-
lidad de haberse matado en un instante, sino porque ha-
cía tiempo que todos sus sueños, y no sólo ellos, estaban
relacionados con la futura e inexorable revolución que
tanto anhelaba. Le resultaba extraño el haber soñado que
era un peludo y verde ser que, emocionado, veía marchar
anárquicamente a otros seres (tan verdes y húmedos co-
mo él) hacia una Plaza Mayor donde flameaban, invenci-
bles, miles de pañuelos blancos. Recordaba, nítidamente,
cómo los bracitos del húmedo sujeto se apegaban a un
cartelote azul, que escrito con tiza de todos colores, reza-
ba: ¿Dónde están? 

No había duda alguna, pensaba, había soñado con
cronopios. Debía dejar por un tiempo de leer a Cortázar.

Todo seguía igual a su alrededor: la noche espesa y
el cansancio seguían venciendo la resistencia que oponían
sus ojos; la ruta oscura y la pampa seca y desoladora se-
guían mimetizándose con la monotonía de la noche. Los
insectos estallando frente al parabrisas eran lo único que

• Soldado conscripto del Colegio Militar. Reconoció en los secuestradores a
sus propios oficiales. Detenido en el Centro Clandestino de Campo de Mayo
y arrojado al mar desde un avión del Ejército Argentino.

1er. Premio

La dama

de negro

con

paraguas

rojo

Manuel Alzina
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12 • Manuel Alzina

lo ligaba a la realidad; a la vida y la muer-
te. Pesadas e inmensas gotas presagiaban
una densa tormenta inolvidable. 

Su orgullo pudo más, como tantas
otras veces. Por lo tanto fijó la vista en el
camino como si fuera un felino concentra-
do en su presa y apretó con fuerza sus ma-
nos al volante. Debía resistir; debía hacerlo.

Fue en el momento en que casi atro-
pella a una liebre cuando divisó por prime-
ra vez la imagen lejana de lo que parecía
un pueblo. Las pocas luces que llegaba a
ver eran el faro hacia donde debía llegar;
allí no sólo mojaría su cara sino también
cargaría agua caliente en el termo y repon-
dría la yerba del mate. Necesitaba una ex-
cusa para despertar a Luis, pensaba, mien-
tras lo observaba por el rabillo de sus ojos.

Cuando su mirada volvió buscando
las luces, sorpresivamente no las encontró,
frotó sus ojos y nada, miró nuevamente a
Luis y pensó nerviosamente en despertar-
lo, pues ya confundía luces de pueblo con
luciérnagas. Cuando iba detener el vehícu-
lo le iluminó el rostro el resplandor mucho
más cercano de las escurridizas bombillas.
Ofuscado, prometió no volver a cometer el
error de despistarse. 

Raudamente avanzaba por la ruta so-
litaria Rogelio; observaba, ahora sí, los te-
chos de las casas de un pueblo que le pa-
recía inmenso, inabarcable. La intriga co-
menzó a recorrerlo íntegramente como
una fiebre, al no divisar movimiento que
denotare vida. Lo que parecía su salvación
era ahora una incógnita sombría.

El ir y venir de sus cavilaciones con-
cluyó cuando comprendió que sus párpa-
dos eran incontrolables. Decidió entonces

aparcar en la primera edificación que esta-
ba a unos cien metros. En ese instante, las
pocas luces se esfumaron como si fueran
velas sopladas adrede por un suspiro de
Dios. La sorpresa se trasformó, súbitamen-
te, en rabia helada y contenida. Paso segui-
do, detuvo el coche y hastiado de su estu-
pidez  murmuró:

–Che, Huevo, despertate.

II

La calva precoz de Luis lucía imper-
turbable. Al otro día debía concurrir al Co-
legio Militar a concluir el trámite de baja al
servicio obligatorio pues se había casado.
Laura, su mujer, esperaba un hijo suyo y
lo aguardaba en el departamentito que al-
quilaban en Caballito. El barrio era una
elección ajena a ellos, como tantas otras
decisiones. 

Siempre se había sentido un forastero
en la Capital. Extrañaba el canto de los pá-
jaros y la melodía de los grillos en la noche.
Necesitaba por momentos olfatear la hume-
dad de las callecitas de tierra de Ituzaingó y
mojarse con el rocío en las madrugadas al
volver de alguna parranda. Sus pulmones
pedían a catarro limpio la vuelta a los cam-
pitos donde se jugaba a la pelota hasta ho-
ras incalculables y edades longevas.

La adolescencia había durado un sus-
piro para ambos y la militancia en el Oeste
del Gran Buenos Aires los había unido en
una sola mirada en un pícnic. A él le gustó
su arrolladora forma de llevarse el mundo
por delante y esos ojos miel que lo embo-
baban. A ella, su sencillez e inteligencia,
valores que se unían con frecuencia a fines
de la década del sesenta. 
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Cuando caminaban juntos por las ca-
lles eran opuestos que el camino había jun-
tado. Morruda, verborrágica y con la inso-
lencia y la belleza de su juventud, “la Colo”
era un torrente de palabras y gestos que se
incrustaba en la seriedad y la madurez pre-
matura de Luis que, sobriamente, se desli-
zaba por las veredas y las calles de barrio
como si fuera parte de ellas. 

–Huevo, huevito, Luis vení; abraza-
me –gritaba Laura, rodeada de compañe-
ras, desde la otra orilla de una callecita
cualquiera.

Hosco, aunque sin llegar a la descorte-
sía, Luis sonreía como lo hacen quienes no
pueden actuar en el momento como quisie-
ran. Impedido por su timidez y sus manda-
mientos, sólo atinaba a dirigir una mirada
tensa y cortante que imponía sobriedad a la
escena y trataba de poner en situación a su
pareja y a quienes los acompañaban.

–Ay gallego, si no fueras tan pelotudo
–desencajaba Laura, haciendo pedazos la
escena como se parte un vidrio con una
piedra.

Luis ignoraba por segundos lo dicho,
masticaba la bronca pasajera, daba una pi-
tada larga y con una mirada la escrutaba
con la dureza de una hojalata. Cuando la
respuesta parecía acercarse en forma de
aguacero, sus ojos brillaban y su boca di-
bujaba una sonrisa que se esfumaba en las
carcajadas de Laura.

Rogelio Vayejos también se había ca-
sado, pero necesitó que todos los pibes de
la barra lo hicieran primero para calmar su
inseguridad de aventurero. Bajo, de tez
morena y estilo desprejuiciado, se había
impuesto en su barrio a base de esfuerzo.

Con sus gafas a cuestas desde los 8 años y
sus grandes orejas pudo esquivar ser el
punto de la barra gracias a su picardía y
sus morisquetas. Cansado de ser un paya-
sito, al comenzar la secundaria se afilió al
Partido. 

Su seriedad se fue moldeando en
esos tiempos; se encerraba largas horas en
su casa a escuchar canciones de la Guerra
Civil Española y la Gran Patria Rusa, mien-
tras leía todo aquello que cayera en sus
manos. A pesar del cambio, le quedaron
destellos de bufón, súbitas explosiones de
humor chispeante que se escapaban por la
buhardilla de su cuerpo cuando entraba en
confianza.

Rogelio nunca pudo vencer su timi-
dez con las chicas pero había conseguido
enamorar a una. No por sus dotes de afi-
liador compulsivo sino por ser casi un an-
tihéroe. Desgarbada y grácil, levemente un
poco más alta que él, huraña y por mo-
mentos holgazana como una marmota,
América soñaba con ser actriz dramática.
Amaba las ideas revolucionarias pero más
amaba a los atribulados idealistas que le-
vantaban su bandera a pesar de las cons-
tantes derrotas. Su nombre era un home-
naje de su familia materna, en su totalidad
anarquista, a América Scarfó, la joven
amante de Severino Di Giovanni. Su padre
quiso imponer como segundo nombre Ma-
ría, por el tango de Cátulo Castillo, pero
fue tal la lluvia de insultos anticlericales y
tantos los desmayos fingidos de su mujer,
que debió negociar hasta llegar a un acuer-
do: Malena sería el segundo nombre.

Todos quedaron conformes, su padre
por imponer un nombre tanguero, su fami-
lia materna; los Pradelli; porque según su
abuelo Vicente, ese tango era un misterio:
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14 • Manuel Alzina

nadie sabía a quién se lo había dedicado
Homero Manzi, si a Nelly Omar o a la hija
de un cónsul extranjero.

–…y como todos saben –comentaba
Don Vicente–, no hay fuerza mas libertaria
y subversiva que dilucidar un misterio.

Se casaron de civil en el crepúsculo
de un noviembre primaveral de 1975.
Ella con veinte años y él en los albores
de los treinta. América vestida con un ve-
raniego y libertario vestido rojo; Rogelio,
de traje informal, gafas tornasoladas y
una corbata bordó que auguraba nuevos
tiempos. 

Luis fue uno de los testigos. La madre
de Rogelio, creyente hasta la médula e in-
digestada de tanto ateísmo grosero, faltó a
la cita. Semejante ofensa no inmutó en lo
más mínimo a la familia ácrata que, exalta-
da por la muerte de Franco en esos días,
podía tolerar hasta el matrimonio. Un año
y medio antes había muerto Perón. Améri-
ca, oculta en su cuarto, abrazada a su al-
mohada y su gato negro, había roto en un
llanto inesperado, que por supuesto, no le
contó a nadie.

Luego del arroz de compromiso y una
bulliciosa espera, Don Vicente, luego de
emprolijarse los bigotes de mostacho a lo
Vanzetti, lanzó la diatriba inflamable:

–¡En la plaza de mi pueblo dijo el
jornalero al amo! –sonó con fuerza incom-
prensible a un hombre de 90 años.

–¡En la plaza de mi pueblo dijo el
jornalero al amo!

–¡Nuestros hijos nacerán con el pu-
ño levantado!

–¡Nuestros hijos nacerán con el pu-
ño levantado! –cantaron a coro todos los
Pradelli alzando los puños de júbilo hasta
perderse en los recovecos de las callejue-
las. Presagiando desde las ventanas de un
colectivo, propiedad de uno de los tíos, el
futuro de los próximos vástagos. 

III

–Che boludo, dejate de joder y des-
pertate –susurró Rogelio. 

Cuando iba a zamarrearlo llegó a ver
una figura remota. Puso en marcha el ve-
hículo y lo acercó temerosamente. A me-
dida que lo hacía, la neblina del pueblo
fantasma lo envolvía en un lóbrego trepi-
dar que le aprisionaba el pecho. Pudieron
sus ojos distinguir el cartel de la gasoline-
ra que tanto había buscado, pero sus pen-
samientos estaban dirigidos a esa figura
enigmática que como una nube fue ar-
mándose hasta transformarse en un cuer-
po de mujer, cosa que lo envalentonó. A
unos metros y cuando iba a preguntarle
vaya a saber qué cosa, el espectro de mu-
jer se dio vuelta.

Rogelio cayó en un abismo de tene-
brosa sorpresa al observar que la mujer,
vestida con un antiguo ropaje de gala ne-
gro, cubría con un pequeño paraguas su
pálido y luctuoso rostro, siendo sus ojos
las últimas bombillas que iluminaban el té-
trico pueblo. 

Perplejo, sólo atinó a acelerar a fon-
do la pequeña bola de chapa. A los pocos
metros, se atrevió a escrutar el espejo re-
trovisor. Inalterable, el semblante terrible
reapareció llenando la atmósfera de vacío
y miedo.
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Desorientado y sudando pavor, inten-
tó Rogelio palpar a su compañero. 

–No es posible –balbuceó. Luis ya no
estaba en su asiento.

Cuando regresaron sus ojos desbor-
dados a la ruta, una luz lo encegueció has-
ta quemarlo. En la oscuridad de ese instan-
te detenido en el tiempo, se contrajo espe-
rando un zarpazo que lo despedazara. Su
cuerpo se humedeció con la velocidad de
un rayo. Nuevamente era ese inverosímil y
erizado sujeto, invadiendo con su tibio y
verde cuerpo el espacio y el tiempo en una
lejana y desconocida Barcelona. Un peludo
ser, que al entrar al Parc de la Ciutadella
sintió una pesada angustia que le obturó el
pecho. Con su maletín repleto de moder-
nos catálogos y la corbata negra se aseme-
jaba a un duendecillo gris (aunque era ver-
de) entrando a un bosque desconocido.

Maldijo el momento en que tomó esa
decisión. Y cuando lo hacía, el cielo se nu-
bló como en aquel momento en la ruta, de
la noche que nunca olvidaría. Echado en la
hierba hubiese preferido que la tierra se lo
tragara a volver a sentir nuevamente la con-
jura de esas pesadas gotas. 

A pesar de la lluvia, al verla inmóvil,
pudo divisar el demudado rictus de su pé-
treo rostro. Con una mueca de satisfacción
y el ademán estático de su mano, le seña-
laba que la lluvia no podía mojarla. Esta
vez no era esa dama tenebrosa y horrible
con la que se había cruzado en la ruta sino
una perpleja imagen del pasado imponen-
te en la altura; un recuerdo petrificado en
el frondoso y catalán Parc de la Ciutadella.
Observaba, turbado, a la estática dama del
paraigues. Escudriñaba el blanco marfil
del vestido y el en tut case negro, del cual

caían chorros de agua por sus varillas ha-
cia el estanque ubicado en la parte inferior.
Absorto, el cronopio comenzó a correr.

IV

La vida volvió a su cuerpo con la ba-
ba de un sueño leve y el agudo chillido de
los grillos. Despertó Rogelio y su cabeza
era un pastiche de sangre coagulada y se-
ca. El tiempo sobrepasó como una brisa la
tierra, dejando un abismal silencio y un re-
voltijo de hierro y polvo como rastro; tam-
bién la huella insondable de la ausencia.

Sabía que su cuerpo se encontraba in-
tacto, sólo unos pocos magullones y ese
dolor punzante en la cabeza. Al salir por el
parabrisas destrozado, gateó como un pe-
rro asustado buscando con la mirada huidi-
za alguna presencia. Contempló con amar-
gura que el destartalado Fitito no había re-
sistido el choque con un maduro algarrobo
que se preparaba para la primavera. A pesar
del aturdimiento, recordó los Lada que fa-
bricaban en la Unión Soviética, dueños de
aventuras épicas y proezas incalculables;
hasta que volvió como un estallido de luz la
causa del siniestro. Su mirada se hizo añi-
cos en busca de esa extraña forma de mu-
jer que había surgido de la ruta. De la nada,
el cielo se nubló y el viento comenzó nue-
vamente a arremolinar su pelo, presagio no
sólo de tormenta. Debía encontrar a Luis.

Golpeó respetuosamente las puertas
de las primeras casas que encontró; her-
méticas, emitían un eco fantasmal que re-
tumbaba como sirena en todo el pueblo.
Por los resquicios de las celosías, por las
cerraduras y mirillas sentía el acribillar de
cientos de ojos que lo oteaban aterrados.
Cuando se aprestaba a golpear en una resi-
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16 • Manuel Alzina

dencia con portero eléctrico, una voz me-
cánica lo sorprendió:

–¿Qué quiere che?

–Buenas noches señor, necesito ha-
cer un llamado…

Cuando iba a terminar la frase lo in-
terrumpió el ulular de sirenas y un alarido
seco y en cadena de los postigos de todas
las puertas. Se escuchaba relativamente
cerca el histérico sonido y al distinguir el
titilar estroboscópico de las luces azules
que se acercaban, tuvo un presentimiento
fugaz, como un reflejo antes de un golpe.
Corrió hacia los restos del auto a buscar
su bolso, lo tomó y escapó por las calles
desesperadamente como un prófugo. Se
acercaban como sabuesos los Ford Fal-
con, escuchaba los quejidos de las tortura-
das llantas y los ronquidos inconfundibles
de sus motores. 

Divisó a lo lejos, rodeado por un pe-
queño baldío de pastos crecidos, un gal-
pón que parecía abandonado. Cuando lle-
gaba a su elegido escondite, se abrió sor-
presivamente la puerta de la casa contigua.
Quiso detenerse, pero ya era tarde: chocó
con una masa sólida de humanidad que lo
metió de un empellón violento en el inte-
rior de la morada a oscuras.

–Oiga… ¿qué hace? –preguntó entre-
cortado por la agitación y con su último hi-
lo de voz Rogelio.

–Cállese o somos boleta –respondió
una voz, que no era la del que lo sujetaba.

En la calle, se callaron las sirenas y se
escucharon nítidos los ladridos de los pe-
rros y los gritos de un tipo dando órdenes:

–¡Busquen en el baldío y en el galpón,
carajo! Tiene que estar ahí ese piojoso.

Los minutos mutaron en pequeñas
gotas de lava cayendo en forma de horas.
Al fin se escuchó otra voz:

–No hay nada mi principal.

–¡Qué boludos, no sirven para una
mierda! –gritó, mientras otro se reía con
una carcajada ronca y sobradora. 

–Bugía, llevate el auto al taller y con-
seguí algo –ordenó secamente el tipo.

Se escuchó el sonido de las puertas
que se cerraban, luego el ronronear de los
motores y desde el fondo del silencio inte-
rrumpido por las bestias, se oyó una ráfaga
de metralla ensordecedora. Al concluir el
estrépito de las balas sobre el pastizal cre-
cido del baldío, se fueron.

La oscuridad y el silencio cubrieron
como un manto nuevamente la noche.

V

Nunca olvidaría Rogelio su fiesta de
casamiento. Todos sus amigos y familiares
tuvieron que dirigirse a la casa de los Pra-
delli. Allí vivía América con sus padres an-
tes de casarse y allí se reunía toda la paren-
tela más un amplio círculo de amigos, co-
nocidos y algún que otro náufrago. Esa no-
che las mesas de tablón y caballetes se
desperdigaron, estratégicamente, en el am-
plio jardín debajo de los limoneros y cirue-
los florecidos de la casa. Cuando la fiesta
languidecía y el vino hacía su efecto, Don
Vicente levantó la copa y pidió un tango pa-
ra que bailaran los novios. 
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Comenzó a sonar el bandoneón y si-
guieron las guitarras, luego, tímidamente,
el violín de Don Vayejos (que tocaba en
una orquesta) acompañó el primer vals.
Luego de varias piezas y cuando La yumba
acariciaba los oídos de los invitados y no
sólo bailaban los novios, comenzó el des-
calabro inextricable. Entre lágrimas y con
el puño izquierdo cerrado, un amigo de la
barra de Rogelio gritó: 

–¡Viva Pugliese carajo!

Inexplicablemente, los tíos de Amé-
rica, extraña mezcolanza de propietarios
de colectivo, contrabandistas y anarcosin-
dicalistas, comenzaron a cantar la Interna-
cional anarquista. Como si fuera un insul-
to lacerante, los Vayejos y todos los ami-
gos de Rogelio empezaron a cantar la su-
tilmente diferente Internacional comunis-
ta. Parecía que la fuerza de la juventud se
impondría pero Don Vicente comenzó a
toser de tal manera, que todos creyeron
que moriría ahí mismo sentado en su silla.
Cuando la sorpresa y la inquietante situa-
ción apagaron las voces por un instante,
se paró y, taimado, comenzó a cantar con
su vozarrón: 

Arroja la bomba
que escupe metralla.
Coloca petardo,
empuña la "Star".
Propaga tu idea revolucionaria
hasta que consigas
amplia libertad. 

Luego se sumaron excitados y desen-
cajados los tíos y las mujeres de la familia
Pradelli para acompañar al nonagenario:

¡Acudid los anarquistas
empuñando la pistola
hasta el morir,

con petróleo y dinamita,
toda clase de gobierno
a combatir y destruir!

Cuando se aprestaban a contestar
con alguna ofensa los Vayejos, desde el
fondo de las ligustrinas que distanciaban la
propiedad de la calle se escuchó el estrepi-
toso retumbar de un bombo y el sonido im-
batible de la marchita peronista. Los veci-
nos de la cuadra y los incorregibles mucha-
chos de la unidad básica de la esquina ve-
nían a saludar a América, marcando con
sus dedos una victoria que en esos días se
había embarrado. 

VI

De la trifulca que se armó esa noche
ya no quedaba nada, sólo el recuerdo de
América descostillándose de risa y la mar-
cha peronista que volvía recurrente en un
retrato en tinieblas de Perón y Evita, colga-
do en una pared descascarada del cuarto
desconocido. Cuando el cuerpo corpulen-
to lo dejó de sujetar para encender la luz,
Rogelio se incorporó.

–Usted está loco viejo, ¿cómo va a sa-
lir corriendo así? En estos tiempos el que
corre es boleta –dijo la voz aguardentosa
del que le había salvado el pellejo y pare-
cía dueño de casa.

–Suerte que estábamos despiertos
porque si no… no la contaba amigo –susu-
rró el otro.

Excedido de peso y desaliñado, de
unos cuarenta años y un flequillo que de a
ratos le impedía la mirada, el que lo había
sorprendido en plena carrera se sentó.
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–Me llamo Jorge, pero me dicen Oso
–dijo. Éste es “el Pájaro”, un amigo mío.

Flaco, alto y fibroso, de gran nariz dis-
cepoleana, el morocho lo observaba con
una mirada ladina y desconfiada mientras
se limpiaba el polvo de los pantalones. Ro-
gelio asintió levemente con la cabeza y si-
guió en su mutismo.

–Oiga amigo: ¿de quién viene esca-
pando? –increpó Pájaro. ¿Por qué lo se-
guían los milicos?

–Choqué contra un árbol y corrí por
las dudas –respondió Rogelio.

–Dejalo Pájaro –cortó el gordo. Ven-
ga, siéntese y tome algo con nosotros.

Rogelio dudó, pero no tenía lugar a
donde ir a esas horas de la noche y para
encontrar a Luis lo mejor sería esperar la
luz del día. Tomaron en silencio, olfateán-
dose como fieras. Cuando el vino alivió la
garganta de Rogelio y su cuerpo se ablan-
dó, preguntó si podía recostarse.

–Claro viejo, tírese en el sillón, descan-
se –dijo Jorge gesticulando con sus manos.

Cuando el cansancio lo vencía y la
modorra lo sujetaba con sus lazos profun-
dos, escuchó lejana la voz de Pájaro:

–Antes de dormirse quiero preguntar-
le algo amigo: ¿estaba solo?

–No –respondió Rogelio y cerró los
ojos, concluyendo el diálogo como se cie-
rra una persiana. 

En la nebulosa, húmedo (otra vez) y
con su maletín, corría desesperadamente.
Se introdujo sin saberlo en un laberinto de

cipreses que lo desorientó hasta el delirio;
cayó varias veces pero nada pudo detener-
lo. La tormenta arreciaba mientras intenta-
ba huir de la penumbra de sus recuerdos.
Se perdió en castillos deshabitados y fríos;
escapó de espantosas y aladas gárgolas que
quisieron despedazarlo con sus uñas y sus
colas. Huyó de multicolores lagartos gaudia-
nos. Trepó por balcones y miradores fina-
mente ornamentados, cayó desde chime-
neas extravagantes, resbaló por escamados
techos de vitral y rodó por caracoleadas es-
caleras interminables. Exhausto y hastiado
de sí mismo, el verde ser reunió sus últimas
fuerzas y decidió escalar el Arco del Triunfo
que daba la bienvenida al Parque. Había de-
cidido colgarse con su corbata.

VII

Cuando el día recobró su autoridad
frente a la noche y el tenue calor de la ma-
ñana rozó la media luna de su rostro, fue-
ron abriéndose haraganes sus párpados.
El techo descolorido fue la bienvenida a
una morada que en principio no recordó.
La herida de su cabeza le tiraba y cuando
quiso rozarla con la yema de los dedos,
sintió la suavidad de una pequeña nube de
algodón. El dolor le hizo recordar y tam-
bién viceversa. 

Se levantó y recorrió cuidadoso el co-
medor hasta encontrar el baño. Mojó su ca-
ra y por fin pudo reconocerse en el espejo.
Se vio más viejo, pero no prestó atención
a la revelación del espejo descuidado.
Arrojó agua sobre su cabeza y se peinó ha-
cia atrás, como le gustaba. Echó la toalla al
hombro después de secarse la cara y vol-
viendo a la sala decidió sentarse a pensar
cómo resolver el dilema. 

antología3   8/27/56   10:29  PM  Page 18



Antología • 19

Pensaba en Luis, en los despojos del
Fitito con el cual seguramente ya lo habrían
identificado, en América y en ese olor a
embutidos que le hacía crujir el estómago.
Se paró y fue a la cocina en busca de un va-
so de agua. Cuando volvía, la puerta de ca-
lle se abrió y lo dejó en evidencia.

Los dos sujetos venían cuchichean-
do, y al verlo paralizado con un salamín en
la mano el gordo rió a carcajadas.

–Oiga viejo, relájese, está más duro
que rulo de estatua –dijo en tono de chan-
za el gordo–. Veo que está mejor.

–¿Adónde iba? –preguntó cínicamente
Pájaro–. ¿No se le ocurrirá salir a la calle no?

Rogelio preguntó si podía ir en busca
de un vaso de agua. Al ver que no le con-
testaban, dio por afirmativa la respuesta.
Mientras se refrescaba la garganta volvió a
oír sus voces. Pájaro había mutado su hu-
mor e insultaba a un tal Ramírez. Jorge in-
tentaba calmarlo. Mientras escuchaba Ro-
gelio los más graves denuestos e imprope-
rios divisó un dibujo en el que una antor-
cha y un rayo se cruzaban, espiados de fon-
do por una torre eléctrica y dos manos que
se estrechaban por debajo.

–Ese Ramírez es un hijo de puta, có-
mo me va a echar a mí. Ya lo voy a agarrar…

–Tranquilo Pájaro, sigamos con lo
pautado.

Días anteriores Segba había cesan-
teado a más de doscientos trabajadores. Y
entre tantos, uno de ellos era Pájaro. 

–Trabajo a tristeza, ¿qué mierda es
eso? Hay que tener pelotas y salir a poner
caños como en los viejos tiempos.

–Basta Pájaro. Callate la boca que las
paredes hablan. Y usted, deje de jugar a
las escondidas, siéntese acá y dígame su
nombre –ordenó tajante el gordo.

Dudó Rogelio en decirles la verdad,
dudaba si se llamaba realmente Jorge el
gordo, como así también en la mirada tor-
va del flaco, sólo matizada por su nariz bo-
nachona. Perdido por perdido, confió.
Cuando contaba los hechos que antecedie-
ron al misterioso choque creyó que duda-
rían de su salud mental. La seriedad y la
atención con que lo miraban lo sorprendió.
Al terminar el relato el gordo lo palmeó.

–Mire, lo de la mujer esa con el vesti-
do negro seguro lo soñó, pero lo de su ami-
go es grave. Seguramente los estaban es-
perando y se lo llevaron cuando usted cho-
có. A usted lo habrán creído muerto.

Rogelio sabía que eso no era posible,
recordaba cada instante de pavor. Con su
silencio dio lugar a la hipótesis del gordo.
Su objetivo era encontrar a Luis y largarse,
no ponerse a discutir los hechos. 

Los tres se quedaron pensativos per-
diendo sus miradas en los rincones oscu-
ros de la casa.

–Quizá lo tengan en la Brigada –susu-
rró Pájaro.

Luego de aconsejarle a Rogelio que
no se asomara por la ventana, el gordo se
acomodó en la mesa a escribir un planito
en un papel. Conspiraba, pasmado de si-
lenciosa duda e irracional coraje hasta
que una brisa volteó el papel como una fi-
gurita infantil y el dibujo de un gauchito
vestido de celeste y blanco asomó pisando
una pelota:
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Esta noche CENA-SHOW
Orquesta: Los Diablos Rojos

Sí al mundial - Grandes premios
Salón de la Asociación de Prensa

Los ojos de Rogelio se estiraron cual
dibujo animado. No podía creer lo que
leía. La orquesta de su padre vendría a to-
car al pueblo que se había transformado
para él en una inquietante mazmorra. Por
un instante pensó que se trataba de una
artimaña para que saliera de la madrigue-
ra. Observó al dueño de casa y también a
su compañero, los fulminó con la mirada y
cuando comenzaba a asfixiarse con la in-
triga le explotó en la cara la idea que los
sacaría (nunca se olvidaba de Luis) de la
maraña en la que estaban inmersos hasta
el cuello.

Necesitaban llegar al ómnibus que
trasportaba a los músicos y los instrumen-
tos. Seguramente el lugar estaría repleto
de milicos. Pero con destreza y sigilo po-
drían largarse con la orquesta. Necesita-
ban una distracción, un hecho que llama-
ra la atención de los guardias. No podía
contar para su estrategia ni con su padre
(no quería exponerlo a riesgo alguno) ni
con esos dos tipos que le proporcionaban
refugio. Sospechaba de ellos y para colmo
de males, eran peronistas. 

–Vaya a saber de qué lado están
–pensó.

Seguramente lograría encontrar el
ómnibus; sabía qué debía hacer para esca-
par pero Luis era una imagen confusa y le-
jana. Sin él todo era en vano.

VIII

Los tres comieron retazos de salamín
y queso con pan del día anterior. Tomaron
un par de vasos de vino y por un instante
mutaron en tres derrotas punzantes con
piernas y bracitos. Cuando se escuchaba
sólo el ruego de los moscardones atrapa-
dos en los mosquiteros, retumbó en el cie-
lo un trueno estrepitoso. Rogelio brincó de
un salto de la silla, el gordo cayó al suelo
por su propio peso y Pájaro clavó sus de-
dos en la mesa como anclas.

Corrieron los tres hacia la ventana y
como hermanitos sorprendidos observa-
ron atónitos el vuelo bajo de un avión que
parecía negro y se elevaba en la penumbra,
seguido por una inmensa nube de buitres y
cuervos. 

–Perón seguro no es –susurró Rogelio
y sonrió como un idiota.

El gordo se tentó pero Pájaro lo insul-
tó con la mirada. 

–Era gorila el petiso nomás... mirá vos
che –dijo sobrador Pájaro.

Cuando se avecinaban escenas de
pugilato, el gordo comenzó a vociferar la
marcha de Luz y Fuerza y se llevó a su com-
pañero hacia la puerta de calle. Antes de ir-
se retó con la mirada a Rogelio y dijo:

–Oiga, no sea estúpido. Ah y déle de
comer al gato –y cerró con fuerza la puerta.

Al instante, Rogelio escuchó un mau-
llido lastimoso. Blanco como un tigre de
Bengala de salón, el gato le exigía con sus
soles saltones que lo alimentara. Se enros-
có en sus zapatos, jugó con sus cordones
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y cuando se cansó del juego le mordió los
pantalones. Antes que le perforara los tobi-
llos con sus pequeños colmillos fue hacia
la cocina y arrojó en el piso trozos de car-
ne que había en la heladera. 

Envidioso veía comer al gato cuando
recordó que en su bolso tenía un bigote fal-
so que le había obsequiado América a la
salida de un ensayo. Corrió hacia la sala y
abrió con esmero el cierre del bolso. Todo
estaba en orden. El pulóver que le había te-
jido su madre, la boina florida que tantas
risas causaba a sus compañeros, la campe-
ra, la bolsa de ropa sucia y dentro de un li-
bro de Cortázar el bigote aplastado. Como
si fuera un niño hurtando los caramelos
que escondía su abuela, caminó lento ha-
cia el baño.

Estuvo horas frente al espejo con el
bigote, que era ancho, aunque no tanto co-
mo el mostacho de Stalin. Lo amoldó a su
rostro con unas pequeñas tijeras oxidadas
que encontró. Al observar su ropa mancha-
da de sangre decidió buscar vestimenta
más formal. Violó los límites del cuarto del
gordo, algo que todavía no había hecho, y
comenzó cuidadosamente a abrir las puer-
tas del guardarropa. Sólo pudo rescatar un
viejo sobretodo de gabardina color crema,
una camisa blanca con el cuello gastado
que le quedaba enorme y una corbata azul.
Luego de vestirse, prendió un cigarrillo y
comenzó a fantasear frente al espejo.

Sin los anteojos su miopía creyó ver
en su mirada y su porte un aire a Humprey
Bogart en Casablanca, sólo le faltaban la
pistola, el sombrero e Ingrid Bergman. Con
el bigote de utilería y las gafas, el delirio
fue aún mayor: recordó la foto de Lenin dis-
frazado huyendo de Siberia; a Richard Sor-
ge y su fatídico final. 

Al llevarse otro cigarrillo a los labios,
observó incómodo cómo se dibujaba en su
boca la anárquica sonrisa de Olmedo, lo
que hizo que las fantasías concluyeran. Era
hora de partir.

Hubo un relámpago que aseguró la
continuidad de la tormenta. Buscó un para-
guas y encontró uno rojo. Sintió inexplica-
blemente un gélido escalofrío por la espal-
da. Cuando cerró el bolso y se lo colgó en
el hombro se abrió violentamente la puer-
ta de calle.

–¡Se lo llevaron; hijos de puta, se lo
llevaron! –gritaba desencajado el gordo.

Pensó Rogelio en escapar como una
rata, pero no lo hizo. Sintió que debía que-
darse a escuchar al exasperado Jorge. Pa-
rado en el centro de la sala como un clown
patético interrogó al gordo. 

Se habían llevado a Pájaro al salir de
una asamblea clandestina de delegados.
Los milicos llegaron a la esquina del lugar
de reunión cuando los delegados se dis-
persaban cada uno por su lado. Justo allí
estaba Pájaro. Él dio el grito de alerta y to-
dos corrieron salvando el pellejo. Ocho mi-
licos le hicieron un scrum al pobre flaco,
derribándolo.

El gordo no se perdonaba haber ele-
gido ese maldito momento para comprar
un atado de cigarros a unas cuadras. Cuan-
do oyó los gritos quedó paralizado frente al
kiosco. Los milicos corrían tomándose las
gorras con las manos y otros de civil dispa-
raban desaforados e impunemente. Subie-
ron a su compañero a un Torino marrón
metalizado que se perdió entre nubes de
polvo.
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–¡Les vamos a quemar las torres, los
vamos a dejar sin luz hasta que lo devuel-
van, carajo! Y usted… ¿qué mierda hace
así vestido y con ese estúpido bigote? Si
sale así lo queman –dijo furioso el gordo.

–Tengo un plan para escapar pero de-
bo encontrar a mi amigo –dijo amargamen-
te Rogelio.

–¿Y lo piensa encontrar así vestido?

–Quizás esté en la Brigada con Pájaro
–dijo Rogelio, mirándolo fijo a los ojos.

El gordo mantuvo su tensa mirada en
los ojos de ese imbécil que le sugería me-
terse en la boca del lobo. Pensó en el plan
de lucha, pensó en el quilombo que se iba
a armar cuando todas las luces del pueblo
se apagaran. Pensó en la nariz manchada
de sangre de Pájaro y en la picana eléctri-
ca. Sus ojos se crisparon. Caminó a pasos
de gigante hacia su cuarto y volvió con una
botella de whisky y un viejo revólver que
había heredado de su abuelo en la cintura.

–Vamos a buscarlo –dijo, y enjugó con
la manga de la camisa el sudor de su rostro.

IX

Subieron al Valiant blanco del gordo y
partieron como forajidos suicidas hacia la
Brigada. A mitad de camino comenzó a llo-
ver. El gordo estaba en camiseta y se tiraba
el flequillo nerviosamente hacia atrás cuan-
do le tapaba los ojos. Cada tanto le daba
un trago largo a la botella. Rogelio, pobre
Rogelio, era un asustado espantapájaros.

Al llegar a la Brigada no hubo tiempo
de trazar estrategias. Quiso Rogelio tomar

del brazo a Jorge pero no pudo con su
fuerza de toro enfurecido.

–¡¿Dónde está hijos de puta?! –gritó
el gordo y cuando gatilló recordó que no te-
nía balas. Arrojó la herencia contra una
ventana de la Brigada, que chocó contra la
reja que la protegía. 

Debajo de la lluvia torrencial, el gor-
do trinaba de rabia y blasfemaba contra
Dios mientras arrojaba piedras y cascotes
contra las paredes de la Brigada. El estruen-
do de los truenos era ensordecedor y la llu-
via violenta. Rogelio juntó valor, bajó del
Valiant, y quiso tranquilizarlo. Fue cuando
ya lo estaba logrando que, para terror de
sus ojos, divisó con claridad la figura incon-
fundible de la enigmática dama cerrando
un portón. Atónito, observó el andar sober-
bio y calmo de ese desvarío indescifrable.
Esa vez no pudo observar su rostro, pero
hurtó para su memoria el color rojo del pe-
queño paraguas, con el que se cubría de la
lluvia que parecía no mojarla.

Al primer pestañeo, se esfumó la ima-
gen del espeluznante espectro. Rogelio ce-
rró los ojos y gritó desesperado:

–¡¡¡Luis!!!

Miró a su alrededor y el pueblo era
una penumbra lejana; la Brigada, un inex-
pugnable bloque de cemento. La lluvia lo
mojaba con su conjura. Su desconcierto
mutó en atisbo de naufragio. Abrazado a
sus rodillas, Rogelio lloró su impotencia en
la tierra que le empastaba la boca y le em-
barraba el bigote falso. 

Trepando en la inmensidad de una
nada profunda su cuerpo volvió a ser verde
aunque la corbata ya no era negra, sino
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azul (combinación de colores que agrada-
ría a cualquier cronopio). Al llegar a la cús-
pide plana, desanudó la corbata, ató un ex-
tremo al blasón central y al otro lo enroscó
a su cuello. Luego, se dejó caer.

El peso de su cuerpo quebró la cabe-
za de león del escudo y, pobrecito, cayó al
vacío. Cuando sus ojos se cerraron ante la
cercanía del impacto, un caballo alado le
salvó la vida. Por un instante pensó que era
un inmenso inútil que ni siquiera podía ma-
tarse. Antes de alejarse el equino volador,
llegó a divisar a una mujer desnuda y des-
consolada. Luego se desvaneció.

Debió sortear su Rocinante alado la
lluvia de piedras provenientes de las cante-
ras de Montjuïc entrelazadas con gélidos
fragmentos del Muro de Berlín. También la
inexorable tormenta volcánica de estatuas
de héroes de Moscú. Debió surcar mares y
océanos majestuosos. Recorrió por noches
y días los cielos del mundo sin caer en la
tentación de los unicornios azulados. Ya
nada podía detenerlos. 

La fragancia de la cercana patria des-
pertó al verde y mojado sujeto. Lo despa-
biló un estruendo de turbinas. El oscuro y
tétrico avión, al que los buitres piratas no
le perdían pisada, venía hacia ellos. Tragó
saliva el cronopio, pero esta vez no cerró
los ojos por un instante. Ni el más sutil
pestañeo.

Cuando llegó el momento del impac-
to, la fantasmal aeronave se trasformó en
un halo siniestro que al pasar sobre ellos
paralizó de miedo sus corazones. Luego se
perdió en el brumoso y profundo Río de la
Plata.

X

El gordo se repuso, tomó el arma y al
ver vencido a Rogelio lo ayudó a levantar-
se. Cargándolo en sus hombros lo subió
con esfuerzo al Valiant. Puso en marcha el
coche y antes de arrancar miró de soslayo
la Brigada. Un silencio de resignación copó
la atmósfera. Los pies de ambos chapotea-
ban en un charco de barro y pasto. No hu-
bo intento alguno siquiera de secar las ne-
bulosas gafas con un pañuelo ni de estru-
jar las botamangas. A mitad de viaje Roge-
lio prendió como pudo un mojado cigarro
y luego de una profunda pitada que disipó
su espanto, comentó afligido su vapuleado
plan de escape.

–En dos horas este pueblo de mierda
se queda sin luz y sin picana –dijo apesa-
dumbrado el gordo–. Yo lo voy a ayudar,
pero quiero pedirle dos favores.

–Pídame lo que quiera Jorge.

–Llévese el gato y por favor… sáque-
se ese ridículo bigote.

Rogelio se tentó y terminaron los dos
riendo a carcajadas. Cuando se detuvo el
chubasco, las gotas de la lluvia seguían ca-
yendo, silenciosamente, por sus rostros.

Regresaron a la casa, bajó el gordo y
cuando volvió trajo con él un bolsito y una
caja de balas. Ubicó el bolso en la falda de
Rogelio que al ver por la abertura del cierre
divisó el brillo apagado de un ojo desespe-
rado. Paso seguido, cumplió con el gordo y
guardó el bigote nuevamente en el libro de
Cortázar.

Pasaron frente al salón y divisaron la
escena. Cientos de hombres de uniforme y
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de civil parapetados en la puerta, patrulle-
ros y decenas de sombríos Falcon sin cha-
pa. Debajo de los toldos de un café ubica-
do a mitad de cuadra, algunos fotógrafos
esperaban al Jefe de la Armada.  

Maldijo Rogelio el no habérsele ocu-
rrido el disfraz de fotógrafo para pasar
inadvertido y poder escabullirse fácilmen-
te. Comenzaba íntimamente a creer que su
plan sería un rotundo fracaso. 

El gordo, ajeno a esos pesares, esta-
cionó el vehículo en una calle que bordea-
ba las vías del tren, a unos cien metros del
salón, y bajó del Valiant aparatosamente.
Debían aguardar hasta las diez y restaba
una hora. Rogelio perdió su mirada en el
firmamento negro y plomizo, Jorge en la
calle de tierra. 

Pronto comenzó a relampaguear y a
soplar un fuerte viento. Las viejas del ba-
rrio volvieron a cerrar las ventanas. Ante el
presagio de una tormenta de magnitudes,
los fotógrafos y los curiosos tuvieron que
guarecerse en el café. El polvo cegándolo y
las recurrentes gotas, hicieron volver al
gordo al coche. 

El vapor y el humo de los cigarros
crearon un espeso y brumoso nubarrón en
el cerrado automóvil. Ambos se perdieron
por varios minutos sin hablar siquiera una
palabra. Sólo el gordo atinó, al rato, a ba-
jar su ventanilla. No quería que se asfixiara
el gato. 

Se adormecieron con el sonido de la
lluvia que caía musicalmente contra el te-
cho del resistente Valiant, hasta que escu-
charon ruido de motores. Luego, observa-
ron luces, corridas, y un milico con imper-
meable dando vaya a saber qué orden. So-

bresaltados, ambos dieron un pequeño
brinco en sus asientos.  

Rogelio desempañó el vidrio con la
manga del sobretodo y pudo divisar lo que
anhelaba. Cruzaba las vías el ómnibus que
les salvaría la vida a ambos (nunca se olvi-
daba de Luis); aunque estuviera junto a
ese tipo armado y su albino gato. Todos los
músicos bajaron atropellándose para esca-
par del aguacero. Al final de una fila huma-
na que no concluía y aumentaba la angus-
tia de Rogelio, se dejó ver la cana cabelle-
ra de Don Vayejos, tan nítida como la son-
risa de un negro. 

Los fotógrafos ni se inmutaron, aun-
que parecieron comentar jocosos cómo uno
de los violinistas cayó de bruces al agua al
tropezarse con otro. Cuando las encumbra-
das fuerzas vivas del pueblo comenzaron a
llegar, dejaron algo de propina y corrieron
con sus cámaras por las encharcadas vere-
das hasta entrar abruptamente en el hall
del salón. Fue allí donde supieron que el
Jefe de la Armada había tenido un contra-
tiempo, por lo que mandaría una proclama
escrita. Para justificar su presencia, fotogra-
fiaron hasta los centro de mesas.

XI

Ajenos a las novedades que convul-
sionaban a los organizadores y a los fotó-
grafos, Rogelio y el gordo observaron sor-
prendidos cómo los coches comenzaban a
retirarse cargados de sicarios. Quedaron al-
gunos soldaditos mojándose bajo la lluvia.
Una pequeña dosis de esperanza recorrió
el cuerpo de Rogelio.  

Faltaba que bajara en un rayo Luis,
así tan de repente como si del cielo enca-
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potado en vez de golpes estridentes caye-
ran deseos consumados. 

Esparciéndose tenue desde el alma
del salón, una melodía triste acarició los oí-
dos del golpeado vecindario. Bajaron las
ventanillas y estuvieron adivinando unos
segundos, hasta llegar por fin a descubrir
la añeja “última curda”. Las ramas de los
algarrobos dejaron de crujir y las copas de
los sauces bailaron con el viento acaricián-
dose; la tormenta cesó misteriosamente y
en las solitarias calles sólo se escuchó la
melodía de una orquesta que las inundó
por completo. 

El gordo y Rogelio terminaron bebién-
dose el resto del whisky, cantando espásti-
camente y mirándose a los ojos como vie-
jos compañeros de parranda. Cuando el te-
lón del corazón los dejó con la boca abier-
ta como peces, un abrupto apagón dejó al
barrio en penumbras. 

–¡Los muchachos del sindicato! –se
alegró el gordo–. Ahora van a ver estos mi-
licos. ¡Con nosotros no se jode, carajo!

Rogelio, atónito, por un momento cre-
yó estar en presencia de un loco temerario. 

–Bajemos, es ahora o nunca. Tome,
llévese el gato –dijo el gordo.

Rogelio tomó sus pertenencias y el
pequeño bolso con el felino a cuestas. Al
bajar, pegaron sus cuerpos a una mediane-
ra mientras nuevamente comenzaba a tro-
nar el escarmiento violento de los furiosos
nubarrones negros. 

Caminaron nerviosamente por la ace-
ra frente al salón, tratando de cubrirse del
agua con las manos. Los jóvenes esbirros

se metieron en el hall de entrada y asusta-
dos suplicaron a Dios con los ojos para que
no les cayera un rayo en la cabeza. Rogelio
y el gordo aprovecharon el desconcierto y
la espesa oscuridad para deslizarse sigilo-
samente detrás de un sedan gris. Cuando
uno de los organizadores se acercó a los
centinelas para tranquilizarlos y ofrecerles
unos bocados, aprovecharon para correr
hacia el ómnibus estacionado. Uno de los
milicos creyó escuchar algo. Tomó su arma
sin dejar la empanada que tenía en la ma-
no y frunciendo el ceño, se dirigió hacia
donde estaban ellos. Fue en ese momento
que, como sale un conejo de una galera, el
gato escapó espantado por la calle. El gor-
do miró a Rogelio de soslayo y esgrimió una
mueca amarga de despedida.

Corrió Jorge, no tanto por el miedo
de perder su vida sino por la indignación
que le causaba que a Dios también se le
ocurriera dejarlo sin su gato. El cipayo, cor-
pulento pero de unos veinte años, apretó
el gatillo como se aprieta el cuello de un
pato. No pudo alcanzar al gordo con la rá-
faga; no porque zigzagueara para esquivar
las balas, sino porque seguía el andar on-
dulante de su aterrada mascota. 

Rogelio, antes de cerrar el buche y
perderse entre artefactos de contrabando,
atinó a observar que los milicos y la som-
bra de la dama del paraguas perseguían al
gordo decididamente; luego oteó el hori-
zonte y buscó a Luis. (Nunca se olvidó de
él). Lo buscó en los eucaliptos, en las tapo-
nadas cloacas y hasta renunció a su ateís-
mo inflexible y se lo pidió al cielo. Nada.
Sólo el sonido del viento, las tizas de colo-
res en el sobretodo y el cartelote azul en su
mano.
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Cuando yo llegué los viajes a Comodoro ya eran una
rutina. Todos parecían saber de qué se trataba, y yo, acos-
tumbrada como estaba a no participar de ciertas cosas,
no pregunté.

Vine al sur después que ellos: había estado en Bue-
nos Aires dos años hasta que mamá me fue a buscar y me
trajo acá. Para ese entonces la familia tenía sus hábitos.
Todos los jueves, por ejemplo, Lalo venía del colegio apu-
rado: nada de guerras de nieve ni entretenerse con los chi-
cos –le decía mamá– y a mí me sacaban antes de la maes-
tra particular. Había que almorzar rápido, y mientras ma-
má tomaba el café ya estaba papá en el auto calentando
el motor. Eran siempre las mismas recomendaciones: que
llevara yo mi muñeca y Lalo un Patoruzito para leer en el
viaje. Y enseguida salíamos a repetir este recorrido que es-
tá guardado tan bien en mi memoria.

Antes podía, como ahora, cerrar los ojos y saber por
el ronroneo del motor por qué lugar estábamos pasando.
Cuando salíamos del pueblo el auto saltaba una, dos veces
seguiditas, y eso era cruzar las vías. No hay campanilla.
Nunca la hubo porque ya en aquella época el tren casi no
andaba. Y después de la vía venía la ruta y empezaba el
campo. Papá cambiaba la marcha, aumentaba la velocidad
y entrábamos en el profundo semicírculo que hacía el ca-
mino para bordear la quietud lapidaria de la salina. Ahí yo
abría los ojos: habían transcurrido apenas cinco minutos
de viaje. Quedaban dos horas por delante. Primero sería es-
ta misma línea recta, negruzca y monótona que por más de
media hora va cruzando la uniformidad del desierto y dupli-
cando, a cada lado, como un espejo, la banquina, la mese-
ta seca y el rítmico e incesante balanceo de las cigüeñas.

Cuando llegábamos al mar el paisaje se modificaba,
porque ahora, de un lado, del mío, detrás de mamá, tenía
la costa, las playas breves y el azul intenso del agua. Esta
vista duraba también como un siglo. A veces, la escena
era tan idéntica, que el auto parecía detenido. Y un rato
más tarde, fatalmente, llegábamos a Punta Peligro.

Se veía desde lejos: la meseta se elevaba, entraba en
el mar y se cortaba bruscamente en un enorme acantilado.
La ruta lo bordeaba. El camino subía con pereza y había

2do. Premio

Punta

Peligro

María Clara 
Dal Molín
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que dar toda una lenta vuelta al cerro, lle-
gar a la curva donde la montaña mordía el
océano y allí yo podía ver desde la altura
esas rocas negras que parecían bocas abier-
tas. Era desde arriba un revuelo de espuma
y golpes sordos y a veces una gaviota sola
que arrastraba el viento.

En cierto modo me gustaba el lugar:
porque rompía el tedio del camino, porque
tenía el nombre bien puesto y bastaba, por
sí mismo, para infundir respeto y arrancar
algún comentario en el largo silencio del tra-
yecto. Tal vez el miedo nos hacía hablar, a
mí sobre todo, que podía estarme todo el
viaje callada mirando por la ventanilla, pero
pensando una frase para decir justo en Pun-
ta Peligro y distraerme del pavor y de ese va-
cío que sentía en el estómago cuando el au-
to trepaba por la cuesta y con la altura nos
empezaba a pegar el viento. Mamá siempre
recordaba que era una curva tan cerrada,
con ese hielo, y miraba para abajo, y lo mi-
raba a papá. Lalo alzaba los ojos de la revis-
ta y me miraba a mí y yo entonces decía al-
go porque me parecía que todo era más pe-
ligroso si estábamos en silencio. Enseguida,
sin embargo, se daba la vuelta y del otro la-
do el precipicio caía sobre una playa lejana
e inmensa, donde las olas, desde lo alto,
parecían romper en cámara lenta.

Una vez pasado el susto, mamá podía
soltar un reproche sin temor a que papá se
enojara y acelerara todavía más, y así,
cuando ya estábamos otra vez  abajo, en
terreno seguro, le decía, por ejemplo:

–Pará, Beto, un poquito, un día nos
vamos a matar.

Y papá la miraba un largo rato antes
de contestar, como si quisiera, repentina-
mente, conocerla de verdad.

–No –contestaba él– cuando llegue el
momento, yo me voy a matar solo.

Ellos hablaban así, con frases categó-
ricas, como si estuvieran solos en el mun-
do, sin recordar que habitualmente había
alguien en el asiento de atrás y al darse
cuenta, papá, a lo mejor, lo miraba a Lalo
por el espejo retrovisor y mamá se daba
vuelta y me miraba a mí, como queriéndo-
la arreglar.

Eso sí, era un hombre de palabra pa-
pá. Un día se interrumpieron los viajes a
Comodoro por alguna razón que él confu-
samente llamó de seguridad. Dejó de usar
el uniforme y un jueves se fue a Comodo-
ro y no volvió más. A mí vinieron a buscar-
me al club y ya en la mirada de los chicos
pude adivinar cuál era la novedad. Esa ma-
ñana, cuando él estaba por salir, yo ya le
había visto en los ojos la decisión que a lo
mejor ni él mismo había terminado de to-
mar. No pude detenerlo –pienso ahora–
porque era irremediable. El futuro ya esta-
ba asignado y no había forma de escapar.
Por eso, cuando vino la entrenadora y me
agarró de los hombros no necesité escu-
charla. Pude detenerme a mirar cómo tem-
blaba su boca mientras buscaba las pala-
bras para decirme lo que yo ya sabía. Me
dio lástima, por eso la interrumpí:

–Punta Peligro ¿no?

Asintió en silencio y me abrazó. Des-
pués como alguien que no entiende el por-
qué de las cosas, lloró todo lo que no llo-
ré yo.

Al poco tiempo nos fuimos del pue-
blo. Mamá insistió en que no podríamos
llevar mucho equipaje, pero que eligiéra-
mos lo más importante, porque no íbamos
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a volver más. Me llevó en un apurón a des-
pedirme del Padre Julián y prometió escri-
birle. Tuvimos que dejar al Lobo –eso fue,
tal vez, lo peor–; don Lisandro, el vecino,
aseguró que lo cuidaría como si fuera suyo,
y yo, el último día, cuando me separé de él,
lo besé todo y le ordené que aprendiera la
lealtad a su nuevo amo. No sé si me enten-
dió: solamente movió la cabeza y dejó caer
una oreja.

Ahora, de cualquier manera, el Lobo
murió y don Lisandro ya no vive acá. 

Después me subí al taxi donde mamá
y Lalo esperaban, y me sentí tan triste que
ni siquiera quise volverme a mirar.

Recuerdo poco de ese último viaje si-
lencioso, en un coche ajeno, con frases en-
trecortadas. Sé que cuando pasamos por la
salina, yo, para mis adentros, dije que vol-
vería. No podía pensar en nada; iba miran-
do las cosas como si las fuera descubrien-
do: vi la meseta infinita y sentí el susurro
tenaz del viento. Al llegar a Punta Peligro
mamá en el asiento de adelante se pasó el
pañuelo por debajo de los anteojos. Lalo
tenía los ojos enrojecidos y yo le apreté
fuerte la mano y a papá allá abajo le dije
hasta pronto, porque ya había decidido
que ése sería también mi lugar cuando lle-
gara el momento. 

Bajar del avión y sentirme en otro
mundo fue todo uno. Yo ya conocía Bue-
nos Aires y sin embargo todo parecía nue-
vo: Lalo estaba entusiasmado y eso me pu-
so triste. Claro que Lalo ya no era el mis-
mo. Se había venido transformando día a
día. Cambiaba su cuerpo, su piel, hasta su
voz había dejado de ser la voz de mi her-
mano. Había perdido todo interés en las
historietas y se le daba por leer libros ente-

ros. Recuerdo que al salir del Aeroparque
mamá hizo detener el taxi en un kiosco y
Lalo bajó solo. El Patoruzito vino directo a
mis manos. Ya no teníamos peleas por eso.
Lalo esta vez se había traído para él una re-
vista que se llamaba Estrella Roja y que te-
nía en la tapa un negro sonriendo.

Nos instalamos en una ciudad arbola-
da y con calles caóticas que fueron mi tor-
tura durante varios meses. Pero bueno, ahí
estaba para Lalo la  facultad. Parecía senci-
llo en el plano del Automóvil Club que me
procuró mamá. Era redonda y prolija: una
ciudad perfecta. Yo ya le había descubierto
además, algo que para mí era muy espe-
cial. En las paredes infinitamente pintadas
aparecía escrito, de vez en cuando un “Da-
le Lobo” que siempre me hacía llorar. Pero
con plano y todo me perdía con frecuencia
para desgracia de mamá que se iba vol-
viendo aprensiva y se alarmaba por cual-
quier demora, por pequeña que fuera. De-
cía que eso no era la Patagonia y que por
todos lados había peligro. Uno de esos
días, de esos días que llegué tarde, quiero
decir, la encontré llorando y me imaginé
que tendría sus razones, porque lo normal
era un reto y no que corriera a abrazarme
tan contenta. Cuando me desprendí de sus
brazos lo vi a Lalo muy serio junto a la me-
sa y ahí mismo lo conocí a Néstor. Mamá lo
presentó como un primo lejano, pero yo
tengo buena memoria y sabía que eso no
era cierto. Tenía una mirada militar que no
podía disimular por más que usara barba
y vaqueros. Nos rechazamos instantánea-
mente, pero ninguno dijo nada. Desde ese
día fue como uno más de la casa. Llegaba
y se iba en cualquier momento, siempre
andaba con Lalo y otros que decían ser
compañeros, llevando y trayendo papeles y
reuniéndose horas y horas por algo que pa-
ra mí era un misterio. Pero no se metían
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conmigo, ni yo con ellos No puedo decir
que me molestaran porque la casa era
grande y yo tenía mis lugares: mi cuarto y
el salón y sólo accidentalmente me cru-
zaba con ellos. Ésas eran, sin embargo, si-
tuaciones incómodas: cambiaban miradas
unos con otros como si se consultaran so-
bre lo que debían hacer y después lo mira-
ban a Lalo que negaba con la cabeza y se
alejaban de mí recelosos, con ese aire que
tienen los adultos cuando piensan.

Llegaba el verano y mamá –tal vez pa-
ra aliviar mi soledad– me había comprado
un perro. Yo, que tenía bien leído Robinson
Crusoe, quise reservarme una pizca de ori-
ginalidad y lo llamé Jueves. Es como dice
el Padre Julián: al camino que Dios nos
marca le falta un trecho: ése uno puede an-
darlo como quiera. Creo que tiene razón,
pero quizá yo era muy chica entonces para
decidir otras cosas y en ese momento mi li-
bertad sólo me permitía elegir el nombre
de un perro.

El recuerdo más vívido de aquella
época es el calor furioso de ese mes de di-
ciembre y cómo mi diversión era salir a pa-
sear con Jueves y comer helados en ese
bosque que ya los dos conocíamos perfec-
tamente. Él tenía sus árboles preferidos y
yo me dejaba llevar. A veces había policías
y teníamos que dar un gran rodeo o direc-
tamente no podíamos pasear. Entonces yo
me aburría y mamá me decía que todo se-
ría diferente cuando empezara el secunda-
rio y conociera a chicas de mi edad. A mí
no me importaba nada de eso. Me daba lo
mismo haber perdido un año –después,
igual, perdí otro– y no tenía ganas de ir a
ninguno de esos colegios barulleros. Lo
único que quería era volver acá. Cuando
me acostaba, a la noche, sentía que me fal-
taba el viento. Y cerraba los ojos y me veía

una y otra vez por esta ruta, yendo a Como-
doro, a reunirme con papá en Punta Peli-
gro, porque había llegado también, por fin,
mi momento.

Repentinamente me encontré con los
preparativos de Navidad. Había negocios
llenos de gente a pesar del desorden y de
ese aire indescifrable de malestar. Mamá
no había querido que lleváramos muchas
cosas y así nuestro pesebre y el pino le ha-
bían quedado a don David, el vecino de
atrás. Tuve que volver a comprar todo  y me
hice cargo de la comida –pollo, nueces, tu-
rrones, sidra, esas cosas– porque en esos
días Lalo casi no se veía, aunque ya habían
terminado sus clases en la facultad y mamá
estaba en casa pero como un fantasma: no
hablaba, no comía, pasaba horas sentada
al lado del teléfono y fumaba sin cesar. Yo
le había mandado una postal al padre Ju-
lián y, de regalos, había comprado un libro
para Lalo y para ella, una blusa que des-
pués nunca supe si la llegó a usar.

Una tarde la vi en el sillón y me acer-
qué con un café: creí que era mi oportuni-
dad. Quería que charláramos como antes y
contarle de mi proyecto para que nos vol-
viéramos acá. Pero no tuve tiempo Sonó el
teléfono y ella, cuando cortó, corrió a la co-
cina y prendió la radio y después volvió co-
rriendo al living, pálida y muda. Yo no en-
tendía bien lo que decían que estaba pa-
sando, pero con solo verla tuve miedo
igual.

Ésa fue la peor Navidad de mi vida.
Por lo que había pasado el 23 y el día an-
terior. Ella intentó una explicación antes
de irse, pero estaba fuera de sí y apenas
podía hablar. Después de que salió prendí
el televisor y empecé a mirar. Era un mun-
do de locos: la gente corría por la calle, de
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pronto aparecían soldados y había tiros y
gritos y cuando escuché el nombre de La-
lo empecé a sentir unos deseos enormes
de escapar.

Esa noche estuve sola con Jueves. A
las doce le pedí que me diera la patita y le
deseé Feliz Navidad.

No recuerdo bien cuándo volvió ella.
No era la misma. Lalo nunca regresó y los
otros tampoco aparecieron más. Un día me
sentó en la cocina y me empezó a explicar.
Me habló de las ideologías y de lo que era
defender un ideal. Yo siempre había sido
la tonta de la familia y no entendía adónde
quería llegar, pero parecía mentira. Creí
que mamá había enloquecido, que  estaba
en una pesadilla y que en cualquier mo-
mento me iba a despertar. Pero no, a medi-
da que hablaba todas las cosas raras de los
últimos meses empezaron, pieza por pieza,
a encajar: Néstor, los compañeros, las reu-
niones. Me explicó lo que había pasado y
lo que todavía estaba por pasar.

–Eso es todo. Algún día lo vas a enten-
der –dijo al final. Después se puso a llorar.

Me pareció que ahí mismo, frente a
mí, envejecía sin parar. Le vi las arrugas, el
pelo teñido y mientras repetía que no la iba
a poder perdonar, yo pensé que no, que te-
nía razón, que no iba a poder, porque me
había lastimado sin piedad. Algún día iba a
juzgarla como si no la conociera, como si
fuera otra, cualquier mujer, menos mi ma-
má. También pensé que nada de eso ha-
bría ocurrido si hubiera estado papá. 

Todavía hoy el padre Julián me dice
que Jesús nos enseñó a perdonar. Yo no sé
si puedo. Aunque él ahora insista en mos-
trarme fotos, diciéndome que es ella y que

también sufre. Yo no la reconozco, será
por el pañuelo blanco, quizás.

Después de la Navidad no sé bien
qué ocurrió. Pasaron unos meses que fue-
ron largos como años. Deambulábamos en
silencio por la casa. Ella con su culpa –su-
pongo– y yo con mi rencor hasta el día que
vino con los documentos y me dijo que te-
nía que aprender a manejar. 

Empezó a llevarme al bosque, cuan-
do no había peligro. Horas y horas de
arrancar, de primera y segunda y que no se
ahogue, el embrague despacito y después
dale, seguí, pará, empezá otra vez.

–Ya sé que me odiás –decía– pero te-
nés que aprender a manejar, y bien. ¿Me
entendés? Es muy importante, porque si
no te van parar.

Una noche me encerró en el baño,
me cortó y me tiñó  el pelo y me hizo pro-
bar toda esa ropa que me hacía más edad.
Pudo haber sido al día siguiente –no sé– pe-
ro salí de la ciudad con ella. Unos kilóme-
tros más adelante,  paró el auto y nos cam-
biamos de lugar. Me dio el volante y repitió
instrucciones todo el viaje hasta ese pue-
blo donde se bajó y me presentó a un tal
Iván. Intentó besarme al despedirse, pero
yo apreté  el acelerador y  me dirigí a él pi-
diéndole que me dijera por dónde tomar.
Estaba anocheciendo. A ella no la vi más.

Después de Bahía Blanca empecé a
sentir en el parabrisas la caricia del viento:
reconocí mi tierra y fui perdiendo el miedo.
Iván me había dejado. Nunca supe quién
era porque en todo el viaje que hicimos
juntos casi no hablamos. Yo no me atrevía
ni a  mirarlo. Sólo recuerdo que llevó apre-
tado en la mano todo el tiempo un paque-

antología3   8/27/56   10:29  PM  Page 33



34 • María Clara Dal Molín

te apestoso de cigarrillos negros: Particula-
res 30. Me veo manejando en esa noche in-
finita como una película: espiando el cuen-
takilómetros y repitiendo un nombre falso
en cada puesto caminero. Y me parece re-
cordar que fue entonces, en ese viaje,
cuando empecé a sentir la voz. Y sí, puede
ser, dice el Padre Julián, Dios en esos mo-
mentos viene siempre a socorrernos. Debe
tener razón. Ya había hecho casi  dos mil
kilómetros y sabía que todo saldría bien si
conseguía llegar al pueblo. Pero antes de-
bía pasar por Punta Peligro, sola, y eso, sí,
me daba miedo. No podría decirle ninguna
frase a nadie. Muchas veces había imagina-
do que sería fácil, que bastaría provocar
una mala maniobra para darle cumplimien-
to a mi plan. Pero al acercarme al lugar, sin
embargo, pensé que eso parecía más que
nada un capricho infantil y sentí que no te-
nía ganas de morir. Descubrí que después
de todo nada era mi culpa. Sería el destino,
o la voluntad de Dios, que a veces, como
dice el Padre, es tan difícil de interpretar.

Salía el sol cuando crucé la frontera
de Chubut, la última antes de llegar. Desde
el mismo puesto caminero vi allá adelante
la montaña inmensa y con sólo saber que
por allí debía subir comencé a sentir frío y
que algo  se aflojaba en mi  cuerpo. Era in-
justo. Nada había cambiado. Todo estaba
en orden a mi alrededor: la ruta negra, las
gaviotas, el viento, las mismas olas de
siempre. Abrí la ventanilla. La voz entonces
fue  un susurro que  pareció colarse con el
perfume marino para envolverme y  decir-
me que así es el destino de los hombres:
los caminos se cruzan y se separan, se en-
marañan irremediablemente, y a unos les
toca la vida, y a otros les toca la muerte. Yo
entonces, elegí vivir, y empecé a subir la

cuesta con cuidado, y con respeto, dele-
treando el Padrenuestro.

Ahora han pasado muchos años. El
dolor es lento y casi ajeno. Sí. Ahora todo
es muy diferente. Solamente los jueves, co-
mo para asistir a un rito privado, me gusta
venir a Comodoro y volver a oír  en Punta
Peligro mi voz más verdadera. Es la voz que
se levanta desde la bruma de esos años y
en cuyo arrullo se forman imágenes donde
me parece ver a Lalo con  la  campera ver-
de, en la facultad, o cuando era más chico,
arrebatándome un Patoruzito, y aun más
atrás, la época en que mamá sonreía y to-
davía se besaban con papá. Y vuelvo a ver
al Lobo cachorro que  criamos con mama-
dera y después a Jueves que comprendió y
se dejó matar, porque yo no quise abando-
narlo y ellos no me lo dejaban llevar. Por
eso, por recordarlos, repito cada semana
este viaje que me confiesa y me purifica. Y
aunque a veces todavía persiste la tenta-
ción de cumplir con mi viejo plan, cuando
empiezo a subir la montaña ya no me in-
quieto ni me preocupo, sé que es apenas
un minuto, o dos, enseguida, al ascender,
algo se dulcifica en mi corazón y justo en
el momento de tomar la curva, cuando
desde allá abajo llegan los golpes azules
del mar, sé que desde la espuma y las ro-
cas negras, desde la eternidad, me bendi-
ce papá. Por eso, estoy segura, es que pue-
do prestar atención a manejar –sobre todo
si hay hielo como ahora– y siempre pongo
primera, sostengo el volante con cuidado y
siento con absoluta certeza que simple-
mente hay que manejar.

Ya nada puede lastimarme y tampoco
necesito hablar.
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“Esta murga se formó un día que llovía, por eso le
pusimo la col-cha de tu tía.”

–¡Ése está bueno! –gritó entusiasmado Toro Sal-
vaje” abandonando repentinamente la tarea de engrasar
el hilo chanchero para lograr una férrea costura de los
taparrabos.

–¡¿Cómo se te ocurrió Caballo Veloz?!

–No sé, me parece que lo escuché el año pasado en
El Resplandor; hoy al mediodía, cuando mi vieja me man-
dó a revolver la pulenta, me inspiré…

–¡Ya tenemo el repertorio –dijo Cacique Rayo Venga-
dor–. Empezamo con “pican pican lo mosquito”, segun-
do viene “con cuatro fierro loco hicimo un auto flor” y
terminamo con la… “la de la tía”. ¡Já!

Piedra Fuerte, que siempre se soplaba las muelas an-
tes de hablar, esta vez no lo hizo, empezó a abrazarnos
uno por uno y, aunque se le agolpaban las palabras, alcan-
zó a decir:

–¡Nos vamo a yenar de guita, la escondemo, en-
tonce el año que viene compramo todo lo que haga fal-
ta pa' disfrazarno de convoye como la gente!

Pampa Siux, levantándose del tronco de paraíso, pu-
so el tono de cordura que lo caracterizaba:

–¡Momento!, faltan por lo menos dos bolsas de ar-
pillera y Don José “el carbonero” me dijo hace un rato
que no tiene más. Hay que ir atrás de las vías a cortar
tacuaras verdes pa’ los arcos; afanar agujas de tejer pa’
las flechas… Todavía no aparecieron las tapas de las
ollas…

En ese instante cayó Trueno Bravo haciendo sonar el
silbato de réferi que había tomado “prestado” del armario
del tío en un descuido de éste.

Al otro día nos convocamos todos en el terreno de
los alcanfores que, por encontrarse tan tupido de arbustos
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y malezas, ofrecía el refugio más indicado
para consumar el ensayo general. Mágica-
mente sobraban varios elementos, desde
una palangana de aluminio que por su ta-
maño no le encontramos ninguna función,
hasta un pomo de témpera blanca que im-
pulsaba el empecinamiento de “Toro Salva-
je” por blanquearse el pelo como lo hacían
algunos actores de la Compañía Filodramá-
tica del Club Italiano.

–¡¿Dónde viste un indio canoso?!
–le dijo “Alacrán Colorado”, soltando una
mezcla de carcajada y convulsión hiposa
que, invariablemente, concluía con sus la-
crimales henchidos.

Se permitía “jugar al agua” hasta las
cinco, pero nosotros quedamos autoconvo-
cados a las cuatro, para disponer del tiem-
po suficiente que nos permitiese ultimar los
detalles de nuestro insólito proyecto. El plan
preestablecido consistía en salir por el fon-
do del baldío hacia la cuadra trasera, cos-
tear las manzanas periféricas desplegando
los cánticos, cruzar la avenida, hacer nues-
tra entrada triunfal en el Flecha de Oro
–cuando el baile infantil de disfraces estu-
viese en su apogeo– y volver victoriosos a la
esquina sorprendiendo a los vecinos, para
convertirnos por la noche en el centro de
los comentarios de todo el corso del barrio.

A los coloridos tatuajes extraídos de
revistas (valiéndonos del jugo de cáscara
de mandarina para estampar los dibujos en
nuestra piel), los símbolos de guerra con
corcho quemado y lápiz de labio, se sumó
la témpera de “Toro Salvaje” que nos posi-
bilitó rayarnos con gruesos bastones blan-
cos el torso y las mejillas.

Por la mitad del trayecto el plan mar-
chaba mejor de lo previsto. Aunque algu-

nas familias nos rechazaban, otras se diver-
tían con nosotros aniñadas por nuestra
desfachatez… ”¡Ahora que no vamo que-
remo la propina!”, repetíamos desgañitán-
donos hasta que aparecía alguna moneda;
entonces, multiplicábamos la euforia con-
tagiando al resto de la cuadra.

Todo bien; pero al pasar por la chata-
rrería del turco Martín se alzó la figura de
Cisco Kid con su voz de “¡Alto!” desconcer-
tándonos. Inmediatamente saltó “Makenzi”
gritando “¡Rintintín… al ataque!”, entonces
nos rodearon “Búfalo Bil”, “Cheyen Bodi”,
“El Llanero Solitario” junto a “Toro” (que,
como siempre, estaba del otro bando), “Ra-
yo Rojo”, “El Zorro”, “Misterix”, “Pascualito
Pérez”, “Súperman”… La barra de El Ombú,
en pleno, comandada por algunos grandulo-
nes, nos había tendido una emboscada que
terminó en paliza, como en las películas.

Cuando volvíamos tapándonos con
los trozos de arpillera que logramos resca-
tar, juramos que nunca más les jugaríamos
un desafío por medallas.

A la noche, para ir a ver a Los Mimo-
sos de Mataderos, nos disfrazamos de “ma-
marracho”, igual que el año anterior y, con
retazos de entretela negra fabricamos los
antifaces más grandes que se recuerden.

“¡Qué vizcachazo! ¡Qué vizcachazo!”
fue lo último que alcanzó a decir Quebra-
cho cuando se armó la rosca. Es que “El
Alacrán” había empalmado, sobre la hora,
aquel chutazo de cuarenta metros que se
coló en un ángulo. Ese golazo le permitía al
equipo jugar otro año más en la C.

De aquella frustrada comparsa infan-
til quedó signado el apodo que a Carmelo
lo identificaría para siempre, tanto en el
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barrio como en el mundo del fútbol: El Ala-
crán, por ser punzante y peligroso con sus
incisivos movimientos comandando el
frente de ataque del equipo.

Durante el transcurso de ese día glo-
rioso para Carmelo nos quedaron algunas
marcas lamentables. 

Volvíamos en el camión de Pino cu-
rándonos unos a otros. El más averiado era
quebracho con varios palazos en el lomo y
un mamporro en la frente que a escasos
minutos, parecía un atomatado huevo de
avestruz. Él le seguía dando al Tupungato
y, aunque le rogábamos que se mantuviera
callado mientras lo sosteníamos contra
uno de los tablones del piso del forcito,
después de cada trago susurraba: “¡Qué
vizcachazo!”.

La guerra fue desigual. La cana defen-
dió abiertamente a los locales que estaban
paróxicamente enardecidos porque ellos sí
descendían.

Cuando llegamos a la fonda del club,
observamos sorprendidos que por allí se
encontraba desfilando todo el vecindario.
Se sabía, por la Oral Deportiva, que Car-
melo había metido el gol del triunfo.

Todavía la fonda era propiedad de los
Tartalia, aún no había pasado a la categoría
de bufet, con el cual “Piedra Fuerte”, deve-
nido en “El Buchón”, soñaba hacía tiempo.

Buche, como le decíamos entredien-
tes con alguna familiaridad, se ganó ese
mote aquel carnaval, al enterarnos que, en
un descuido de su locuacidad, se le “esca-
pó” el comentario, en el seno de los de El
Ombú, el itinerario previsto por nosotros la
funesta tarde de la biaba. Nos llamó la

atención que, al igual que en el trayecto de
nuestra querida murga, faltase a los feste-
jos por el éxito de Alacrán.

La excitación de la gorda Tartalia se
notaba en cada pilsen que destapaba por-
que las tapitas volaban a su antojo hacia
las cuencas de los gastados ladrillos…
“¡Lástima que dieron mal el apellido!” de-
cía a quien se acercaba al mostrador,
mientras los morrones de sus mejillas pa-
recían fuelles de un órgano desafinado, pe-
ro potente.

“¡Paga la empresa”! anticipaba Ga-
llinero después de cada beso a su exclu-
sivo garnacha, recordándonos que él, co-
mo la mayoría de las veces, no tenía un
mango.

El festejo, organizado por las muje-
res, se empañó un poco, porque al estar
cerrada la salita de primeros auxilios, hubo
que llevar al negro Quebracho hasta el
Hospital Salaberry, donde quedó internado
por algunas horas “en observación”.

Yo no podía respirar con normalidad
debido al gomazo en la espalda que me
había propinado una gorra con bigotes;
además, sentía las piernas a la miseria,
pues el golpe me hizo “comer” todos los
tablones hasta el suelo. Era nuevito en es-
tas contingencias… todavía creía que los
muchachos de uniforme estaban instrui-
dos para protegernos.

Alacrán tal vez no fuera el mejor ju-
gador de todos, pero tenía algo de cada
uno, comentaba meses atrás Don Augusto,
agregando: “Tenía la habilidá de ‘Pachuli’,
la garra de ‘Gaita Rodi’, el oportunismo
de ‘Tatino’… Si había que pegar, trincaba
como ‘Juanjo’… pero por sobre todas las
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cosas ¡la gran virtú que lo destacaba, que
lo hacía distinto: ¡se cuidaba!... Casi nada
de milonga, no pitaba ni chupaba…. ¡Era
un fenómeno!”

Se cuidaba ¡como al calibre; con la
misma manía! Ese día, mientras nos daba
la noticia, lo pasaba de mano en mano co-
mo si estuviera barajando un mazo cuyas
cartas fuesen delicados pétalos. Al paso de
los años me ha quedado asombrosamente
nítida esa imagen por el presentimiento de
que jamás lo volvería a ver así, con su des-
teñida camisa engrasada y la costosa herra-
mienta, blandiendo, la cual apoyaría luego
en una baldosa de la ventana para jugar
con nosotros el último picado.

Aquel lunes Alacrán se sentó al lado
nuestro, como todas las tardes, en el cor-
dón de la vereda. La traza que le impregna-
ba el tizne del torno se escurría tras el bri-
llo de su alegría; se le atropellaban las pa-
labras en la mirada: “Mme  mme  agarra lo
nervio,  qqqque qqqqueré”. Cuando se po-
nía así, le afloraba el acento de su dialecto
natal con cierto tartamudeo:             

–CCCCatanttzzzzaaaaro bbboludo
CCCCatanttzzzzaaaaro –corregía y aumen-
taba si lo cargábamos con el signo de la
vendetta queriendo distinguir algo que pa-
ra nosotros era inentendible…

–El tesorero vino a la tornería pa’
hablar conmigo, dice que anda un empre-
sario que busca pibes pa’ jugar en Italia
y que quiere verme hoy en el centro.

Posiblemente el tobillo que siempre
le molestaba, desde la vez que jugando a
la escondida, casi se mata cuando cayó en
el pozo del gas. Quizá “no tuvo suerte”, co-
mo dicen algunos, o tal vez “fracasó”, co-

mo opinan otros (según el cariño o la envi-
dia que alimente los conceptos)… Lo cier-
to es que las noticias comenzaron a espa-
ciarse. La triunfal figura de El Alacrán lan-
guideció abruptamente.

Yo recibí algunas cartas al principio
que contesté con prontitud. La última, re-
cuerdo, hará alrededor de diez años llegó
de Suiza donde estaba jugando “a présta-
mo”, luego de haber pasado por Holanda
percibí un tartamudeo muy distinto al de
aquella tarde…

Dicen que El Buchón mantenía con-
tactos con él y que inclusive se encontra-
ron durante el pomposo viaje a Europa que
hizo éste con su familia hace un par de
años.

Recuerdo que fue allá por las navida-
des cuando una mujer dejó en el café de
la avenida un sobre a mi nombre con este
único remitente: “Confidencial”. Adentro,
una breve esquela pidiéndome reserva
hasta nuevo aviso junto con el pequeño re-
corte de un diario alemán que traducido
decía: “Ex futbolista preso por robo y re-
ducción de joyas –Carmelo Trapaleo–”.
Para los hinchas de Juventud, el crack
“siete pulmones”, para nosotros, Alacrán
Colorado.

He pasado la noche junto con algu-
nos amigos acompañando a Don Carlos. Él,
quizá secretamente espera que su hijo ma-
yor, Carmelo, vuelva del olvido (hace un
tiempo le había encargado al contador Mo-
rales que le escribiera a distintos sitios, pa-
ra enterarlo de la gravedad del estado de la
madre). Tal vez por eso quiso que a su es-
posa Doña Pascua la velásemos aquí, en la
casa, “como debe ser” comentó, desafian-
do el tiempo y su rosario de costumbres
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mutadas con el toscano apagado y el bas-
tón de palo santo.

Somos pocos, muy pocos, porque jus-
tamente hoy Villa La Tablada amaneció con-
vulsionada con la noticia de Buchón. A las
diez la llevan; me queda un cigarrillo…

La última vez que lo vi al Buche, ha-
ce cosa de dos años, nos cruzamos en una
mirada esquiva, de esas que antes de inter-
cambiar el saludo eligen andariveles resba-
ladizos; pero ¡nos miramos! y, tal vez, am-
bos vimos una mascarita, o un disfraz; así
pasó por mí su atildada estampa y el pene-
trante perfume.

Observé a Buchón disfrazado de rico,
y recordé cuando llegaba a la esquina con
la misma roña que teníamos todos, rogan-
do que lo pusiéramos en el equipo, aunque
fuese al arco o de suplente si es que había
un desafío.

–Ya juega de centrofobal en esto
que resultó ser un corso… –me dije son-
riente y apenado–. ¡Chau, piedra fuerte!
–murmuré.

Un aroma de café silvestre, parras y
enredaderas me acompañó por la vereda
camino a la nostalgia. Pensaba, en realidad
veía claramente, cómo de una jaula de ca-
mión de hacienda descendía con algunos
bártulos la familia de Buchón, rodeada por
la algarabía de quienes seguían viaje y de
aquellos paisanos que los esperaban en un
lote lindero para ayudarlos en la dura tarea
de comenzar a levantar la casa. Es, creo, la
impresión más vívida que registro de mi pri-
mera infancia. Todavía no habíamos caído
en la emboscada de la construcción desen-
frenada. Algunos alambres tejidos dividían
los terrenos. Las duras y litigiosas mediane-

ras aún no desplegaban el inexplicable sen-
tido carcelario que acabaron expandiendo
sobre el potrero de nuestra niñez.

Con Buche nos sentábamos en una
enhorquetada rama del café silvestre que
se hallaba en el fondo de casa, y con las
verdes bolillas que el árbol nos ofrecía pro-
bábamos puntería utilizando las honderas
que fabricábamos nosotros mismos. Desde
aquel improvisado mangrullo podíamos ob-
servar todos los movimientos de la cua-
dra… luego nos exiliarían, hacinándonos. 

La cosa es que Buchón, hoy, es la no-
ticia del barrio, porque apareció en todos
los canales y, además, desde la madrugada
hay una gran cantidad de periodistas ro-
deando la manzana del chalet. De un tiem-
po a esta parte, se diría que ha hecho lo
imposible por figurar en cuanto medio de
comunicación se le cruce.

Él nunca se alejó de Villa La Tablada.
Su fidelidad por el lugar, por el terruño, la
materializó cuando compró el campito de
Los Hermosa, habida cuenta que el princi-
pal “laburo” le quedaba a pocas cuadras de
su residencia. Fue en la época que junto al
comisario de la seccional delimitaron el te-
rritorio con Numerito, quien hizo pesar su
antigüedad y buen comportamiento para
que no le tocaran “la plaza” más fuerte de
la zona, repartiéndose, con la ecuanimidad
que “el legajo” de cada uno lo permitía, to-
do el circulante del juego clandestino. Bu-
chón comenzaba a poner el pie en el plato
¡el verdadero plato!

Hasta bien entrada la juventud, a Bu-
che no se le conoció ningún trabajo fijo,
pero un día, de la noche a la mañana em-
pezó a regentear la primera “casa de bu-
rros”  que apareció por la barriada. A decir
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verdad, algunos pispeábamos desconcerta-
dos ciertos detalles de sus remunerados
menesteres; contábamos con la ventaja
que “le gustaban todas”…, y no todo aque-
llo que “pasaba”, lo pasaba.

Se le escapó en la fonda del club su
changa primigenia la vez que, con varios
tragos de ginebra encima, lo mandaron a
llamar de urgencia “los muchachos” del
sindicato.

Él no jugaba al truco, ni al mus, ni a
nada, pero era el primero en caer, salvo en
los breves lapsos en que funcionaban las
Unidades Básicas, porque, aunque prefirie-
ra y aconsejase no meterse en política, él
se proclamaba peronista; en realidad, en
medio de tanta ambigüedad y amplitud, su-
pimos que allí tenía otra changuita…; de
ésa nos enteramos mucho después, lamen-
tablemente.

Poco antes de que arreciara el golpe
de Estado lo nombraron bufetero. Siendo
la concesión del bufet su debut como pro-
pietario de un negocio, preparó para la
inauguración una picada con vermouth gra-
tarola sorprendiéndonos a todos con el es-
treno del reluciente piso de mosaicos que
reemplazaba el alisado verde (malherido
de antiguas grietas) y el cambio del mostra-
dor de cemento por un estaño de madera
y vidrio que casi ni se notaba que era de
segunda.

Como ya había consolidado su alma
de empresario, logró que en la siguiente
reunión de la Comisión Directiva se deter-
minara el cierre de las actividades del club
a las 21, dándole con tal prebenda el pun-
tapié inicial a una de las timbas más re-
nombradas de la comarca. Los amargos e
inmundos zurdos fuimos doblemente ex-

pulsados. Irónicamente, el grupo más nu-
meroso del coro de la desunión lo integra-
ban aquellos que palmaban en una noche
el sobre completo de la quincena  obteni-
da con esfuerzo y disgusto.

Empezaron a caer monos de otra pal-
mera y, Buche, tuvo que recurrir a todas sus
influencias cuando en una de las fiestas or-
ganizadas habitualmente por él, fue acusa-
do de violar a una menor que casi pierde la
vida por los excesos de su morbosidad.

Aunque sus hijas iban al colegio de
monjas de la Capital, él se ocupó de donar
una bandera argentina a la escuela del ba-
rrio, gesto que supo aprovechar su esposa,
la tana Yina, para que la nominasen presi-
denta del Club de Madres que en ese en-
tonces funcionaba allí.

Ascendente carrera la de Buchón.
Sus vinculaciones en el Municipio y con
los punteros destacados de la región inci-
dieron en el perfeccionamiento de la infor-
mación que suministraba. Comenzó a en-
tender con claridad los beneficios y las
ventajas que le acarreaba “hacer bien los
deberes”. Desde la cúspide del club
aprendió el contundente valor de “saber
hablarle a la gente” y a no olvidarse de pa-
gar, religiosamente, los favores recibidos. 

Me queda el último cigarrillo.

Puede que en ese punto, el de la de-
volución de atenciones, haya experimenta-
do algún descuido, si se piensa que ha
computado más de veinte años de labor
ininterrumpida.

Puede que no lograse dominar el im-
pulso de su ambición territorial, porque,
en el pleno apogeo de su figura erguida,
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cuesta ver en la primera plana de los pe-
riódicos al Consejero Vecinal Francisco
“Buchón” Satrángelo, sobre el asiento del
Mercedes, abatido por seis balazos en el
cuerpo.

A las diez la llevan. Doña Pascua fue
una italiana vital, alegre… Veo llorar al “ne-
gro quebracho” –toro salvaje–, sentado
en el cordón de la vereda, sin importarle
que se le ensucie el antiguo traje a rayas al
que siempre cuidó como a un calibre.

Extraigo de la billetera por segunda
vez la foto del El Gráfico, que conservé
desde entonces, con el acápite de la nota
deseándole suerte: ¡el Alacrán Colorado,
sonríe!, mientras aplasta la pelota con los
tapones de los botines lustrosos, en un
césped retocado… Borrosas se alcanzan a
distinguir las cañas del potrero de la es-
quina… 

Más allá veo Europa, el señuelo del
triunfo y los vaivenes del desarraigo.
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En el taller se trabajaba las veinticuatro horas del
día, sin interrupción; pero eso lo supieron después, des-
pués incluso de mudarse otra vez y de poner distancia en-
tre sus vidas y él.

Descubrieron su existencia casi por casualidad: un
sábado a la noche volvían del cine y al pasar por la vere-
da de enfrente del taller vieron que se abría la puerta y sa-
lía un camión. Hubo una luz potente que iluminó la esce-
na, pero después, al tratar de recordar, no fueron capaces
de asegurar si la luz provenía de los faros del vehículo o
de adentro del taller mismo.

Les llamó la atención, o mejor dicho, a Blanca le lla-
mó la atención. Era muy tarde, como las dos o tres de la
mañana.

Le preguntó al marido:

–Che, Da, ¿taller de qué es ese?

–No sé, un taller común... de autos será.

–¿Y trabajan hasta tan tarde?

–Parece ¿no?

Pasaron casi dos meses antes de que volvieran a ha-
blar del tema. Blanca y Daniel habían tenido que mudarse
recientemente ahí, a  Avellaneda  y, a decir verdad, no te-
nían demasiadas intenciones de trabar relaciones con los
vecinos. Buscaban, en el fondo, que con el cambio de do-
micilio algo más cambiara en la vida de ellos.

Una tarde, mientras tomaban mate en el patio, Blan-
ca le dijo a Daniel que le parecía raro lo que pasaba ahí
enfrente, que nunca se veía entrar o salir a nadie.

–Entran temprano –acotó él–, vos todavía estás
durmiendo.

Blanca se dio cuenta de que aprovechaba la ocasión
para reprocharle cuánto trabajaba él en comparación con
ella. Era una buena oportunidad para discutir, pero Blanca

Mención

Ahí nomás,

al lado de

su casa

María Clara
Dal Molín
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se calló, le puso yerba nueva al mate y des-
pués cambió de tema.

Entonces se le ocurrió que podría
preguntar algo en la panadería de la esqui-
na o en el almacén. No le costaría nada,
después de todo, hacerse un poco la sim-
pática con don Juan y ponerse a charlar
así, como de bueyes perdidos...

–¡Calor eh!

–¡Sí señor, y qué humedad! Va a llo-
ver, seguro.

–¡Ojalá! Con agua por ahí refresca.

–¿Qué más le doy?

–Nada más, por ahora. ¿Cuánto es?

–Mil cuatrocientos.

–Tome, espero no olvidarme de nada.
Ayer me acordé como a las once de la no-
che de que no tenía soda; mi marido, cuan-
do llegó, casi me mata... Salí y claro... todo
cerrado... a esa hora quién va a...

Blanca iba metiendo las cosas en la
bolsa, y así, mirando para abajo aprovechó
para preguntar:

–Digamé don Juan, en el taller ese,
¿hasta qué hora trabajan?

No le contestó. Cuando a ella no le
quedó más remedio que levantar la cabeza
–don Juan no había dicho una palabra– lo
vio mirándola fijo y con el rostro tenso, pa-
ralizado el bigote, como en un cuadro.

Blanca sintió que la cara le ardía. No
supo qué hacer ni qué decir. Saludó y se

fue. A partir de ese día don Juan se limitó
solamente a atenderla con corrección. Ja-
más volvieron a charlar.

Al año de vivir allí Blanca quedó em-
barazada. Daniel entró en una racha bue-
na: la empresa, cuando la situación política
se estabilizó, le dio la oportunidad de ocu-
parse también de las promociones del inte-
rior y eso significaba casi el triple de suel-
do, y hasta la posibilidad de que después
de que naciera el bebé ella dejara el banco
para siempre.

Así, dos o tres veces por semana, Da-
niel viajaba y Blanca se quedaba sola. No
era una mujer miedosa, pero con la cosa
del embarazo él se resistía a dejarla.

–No sé por qué te preocupás Da, si yo
estoy lo más bien. Además, cualquier cosa
está el teléfono. Llamo a Nené y listo.

Nada podía verse desde afuera. El ta-
ller tenía un muro alto, de unos tres me-
tros, pintado a cal, y bajo ésta, alguna que
otra borroneada y sepultada leyenda políti-
ca. Las puertas corredizas de metal pesa-
do y macizo, mudas y cerradas como una
cripta.

De día la gente pasaba por la vereda.
Blanca también. Pero cada vez que lo ha-
cía, casi instintivamente se acomodaba un
mechón de pelo rubio detrás de la oreja,
como para escuchar. Nada. Nada nunca.
Nunca un sonido. Jamás un día ver la puer-
ta abierta y un auto roto o rugir un motor.

Llegó la primavera. Blanca entraba en
el noveno mes. Todo estaba bien. Todo era
normal. Salía poco. Le costaba moverse y
casi no hacía mandados porque no podía
cargar bolsas.
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Sin embargo, el día antes de inter-
narse salió. Se le había antojado medialu-
nas. En la panadería supo que don Juan,
el almacenero, había muerto. El corazón,
a l
parecer. Hacía tres días. Volvió a su casa
triste y angustiada. Esa noche, a la una y
media de la mañana Daniel tuvo que pedir
un taxi y llevarla urgente al sanatorio.
Cuando salió a la calle, dolorida y nervio-
sa, al subir al auto se le fueron los ojos ha-
cia el taller. La puerta estaba abierta: se
veía adentro una luz poderosa. Cargaban
algo en un camión, como baúles grandes;
pero fueron apenas unos segundos, mien-
tras Daniel y el chofer acomodaban una
valija en el asiento de adelante. 

Después el taxi arrancó. Daniel la ro-
deó con el brazo y le pasó un pañuelo por
la frente: Blanca transpiraba.

Lo llamaron Martín. Pesaba tres kilos
y medio y nació sin dificultades a las cua-
tro de la mañana.

Blanca volvió a su casa en unos
días. Recién entonces supo lo que había
pasado. Una vecina le contó y le mostró el
diario.

–Vino hasta la televisión. El hombre
se vio en un lío, imaginesé,  y todo por un
perro.

En la madrugada del día de su parto,
mientras Blanca se quedaba dormida junto
a su bebé, dos obreros habían resbalado
en un charco de sangre en la vereda del ta-
ller. Alguien llamó a la policía y a los me-
dios y un rato después la cuadra hervía de
agentes y reporteros. Hubo interrogatorios,
preguntas al vecindario y allanaron el ta-
ller: nada.

Revisaron todo. Fue un bochorno pe-
ro como no encontraron nada la televisión
se fue y en el noticiero ni lo pasaron. Pare-
ce que una de las maquinas agarró a un pe-
rro y el animalito, agonizando se arrastró
hasta la puerta... por eso la sangre, y des-
pués, bue..., como siempre, nunca falta un
sensacionalista.

Blanca sintió que la vida se le iba del
cuerpo. Daniel estaba viajando. Pero apenas
volvió ella empezó a hablar de mudarse.

–Tenemos que irnos –insistía– lejos,
lejos.

Daniel al principio se negó; pero ella
no dejaba pasar un día sin reiterar su pedi-
do, con una angustia enfermiza y obsesiva.
Hablaba como en un delirio de aquella no-
che y de los baúles y de que ella no podía
vivir tranquila sabiendo que ahí nomás, al
lado de su casa estaba el taller ese.

–Nadie va a creernos, Da, lo único
que podemos hacer es irnos.

En la empresa se sorprendieron cuan-
do de un día para otro, sin razones, Daniel
presentó la renuncia.

Blanca siguió inquieta y con pesadi-
llas todas las noches hasta que se fueron.
Durante el viaje, lentamente, comenzó a
tranquilizarse y en un momento, jugando
con Martín hasta se rió.

Al nene lo bautizaron dos semanas
después, en una capilla de adobe, a mil
ochocientos kilómetros de Buenos Aires.
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Poesía

Primer premio
REMATE DE GUERRA

Héctor Raúl Gurvit

Segundo premio
Pomario

Norma Teresa Leto

Segundo premio
24 DE MARZO DEL 76
Graciela Rosa Litvak

Tercer premio
LLUVIAS DE MARZO

Néstor Ventaja

Tercer premio
ESPERO TU REGRESO COMO A UNA PRIMAVERA

Lola Graciela Aguilar
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a Eduardo y Cristina, a Eduardo, a Rita, a Darío,
a mi padre

que ya no leerán

EXILIOS

mensaje

hemos enviado un mensaje hacia el espacio
la estrella más cercana dista trescientos años luz
de vos y de mí
ni el polvo quedará

sólo aguardo esa tregua que nos haga felices

descanso

vista desde las nubes la ruta es una estela
de gases oxidados y tinieblas

en una algarabía de inconscientes
surge desde la brea el terraplén de tierra

en esta tanta pampa sin escombros

emergen
como visiones y recordatorios
las luces de neón sobre la hierba

y así como en pompeya reposaron los dioses
borro en este intervalo los recuerdos del asco 

campamento

a lo lejos un campo de noches transparentes
verdes promontorios sobre un verde plomizo
sopla el viento en éste

tu pabellón vacío
una dura fragancia como teleteatro
causa olores de medias tiradas al descuido
la lluvia ronronea oscuras pesadillas
mi corazón se inunda como tus pies descalzos
la espuma del jabón te recorre los muslos
y acaricia tus pechos la brisa de las carpas

1er. Premio

Remate

de

guerra

Héctor Raúl
Gurvit
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una lágrima apenas, un sacudón fortuito
todos tenemos miedo de quedarnos a solas
por eso con mis manos entrelazo las tuyas
en una improvisada compasión de mí mismo

1978

he visto a federico caer a mis espaldas
huíamos a ciegas por la calle empedrada

darío en san isidro cayó en una emboscada

a eduardo el alquimista
una bomba casera le reventó en las manos

de rita no supimos y no sabremos nada

cristina sin embargo
entregó sus virtudes y enamoró al verdugo
quien le pudo arrancar secretos a fernando

éramos la noticia
a cien mil leguas del hombre de la calle
éramos su espectáculo

somos fantasmas

fantasmas
los ojos redondos

acartonados
blancos

a espaldas
sobrevienen

tortuosos escenarios

simétricos a nosotros
somos

siempre esa sensación estomacal
delgada

como una electrizante batería metálica
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las formaciones especiales

sorprendimos la noche entre los pájaros
un único color nos reflejaba
el verde militar del camuflaje

en qué desplazamiento iterativo
nos quedamos ausentes

estancados

calzado con mi ropa desfilante
vestí en contradicción mi arquitectura

el monte desbordaba de misterios

se desprendió la rama de gorriones
el cielo descendió sobre sus vuelos

éramos como sombras una noche de lunes
sobre los laberintos de una selva alumbrada

todas las lejanías nos caían en ráfagas

el silencio encontraba
hielos en la montaña

y sentados al limite del miedo
desaté los cordones de mis ojos
y comencé a llorar por las rendijas

el funeral de dios pasó de nuevo

se filtraba la luz de los carbones
y el mundo que afloraba y encendía

y todos
esperábamos

en fila

o la gloria o la muerte o la partida

murmullos

cuál es mi latitud
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cuando murmullos a mis espaldas martillan
como zigzagueantes parábolas de terror verbal
en el llano
no hay un árbol para disfrutar su sombra
una pared para evitar el viento
un sol para alejar el frío
pero si

murmullos
en esta soledad

murmullos…

el exilio ancestral

cuánto tiempo de enjambres de ríos de senderos
de multitudes de huellas de desierto
de pan
de sinaí
todos huyendo austeros en un exilio inmenso e infinito
cantando (hacia la muerte) el salmo la oración el verbo
tantos miles de años dispersados que
no me sorprende esta mudanza tuya
y que yo te salude
con esta levedad e indiferencia

partir I

la última vez que vi esa noche oscura
fue sobre la rampa donde descienden los aviones
y no me vi partir sino en cuclillas
con un arsenal de sombras por espalda

partir II

el mundo existe partido de una u otra forma
partir es dividir, sacar cocientes
lo que sobra es el resto
esos millones

restados
restados

restados 
siempre
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la lluvia del exilio

en el desierto del negev no llueve
tampoco en las oscuras cavernas del mar muerto
la tumba de keops nunca recibió la lluvia sino después de profanada
la escueta intersección de los ausentes

el exilio interior

como una sabandija que hurga los rincones 
se examinan las cosas

con cierta desazón
naturalmente

porque no son lineales.

se diría que
abarcamos una extensión eterna y absoluta

el cero el infinito
esa egocéntrica perspectiva del futuro
nos hace interminables

informe final

aletea una sensación de quebranto

los rumores en alza se derrumban solo aproximados
nadie que nos suscriba en el informe la noche del derrame
la voluntad me huele a llamarada
y se incrusta en la carne el filoso facón de las entrañas
donde estamos perdiendo los minutos

hubiéramos querido otro submundo
al menos más humano

desaparecidos

¿qué mano, qué jesús y qué madero?
el jesús carpintero y torturado
el alma de marito tabicado
el estar y no estar del chupadero.

el sueño silencioso, ensangrentado
del crucifijo de tu carcelero,
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la negra condición del prisionero
es carne descompuesta en el quebrado.

en la traición oscura del lanchero
acuna un corazón desesperado
por desacelerar el matadero.

en esa jerarquía del estado
la justicia se mide con un cero
y todos imaginan el traslado.

una única por malvinas

allí está el mar
de donde fue la muerte
la muerte es una bandera negra

sobre el campo de polvo
recala una bahía
de donde escupe fuego la neblina

allí
sobre la playa

hay espectros rondando las orillas

llegados desde allí
como delfines
los sea harrier sobre la gran malvina

y nadie se imagina
ochocientos cadáveres en fila

experimento

cumplo el destino de los aeropuertos
arribar y partir a cada instante
y la naturaleza de la nube
desintegrándose, desintegrándose

pero he llegado al puerto enamorado
he llegado al arribo, a mi propósito
al patio, a la vereda, a los olivos
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experimento
la sensación de los aromas nuevos

me pienso
una barcaza con su vela hinchada
un remolino
un aire que se pierde como un viento

de vuelta

el olor a césped cortado o arrancado
la tierra removida en las orillas de las flores
las cenizas abandonadas después de la última carbonada
un sol de húmedos reflejos sobre la cabellera del ligustre
pisando sobre arena descargando excesos de energía
la magia de la carretera en un ir y venir de campos alambrados
el alivio de la partida la calma pesada del regreso
el estilete en la garganta como un dardo incrustado

soportando la vuelta deseada y angustiada
van cayendo imágenes que se abisman en el llano
el cuerpo permanece con la mirada de lo inadvertido
preciso es desenganchar materia y sentimientos

y mientras sumo a cuenta de los días perdidos
anda mi corazón a sol a playa a viento

el exilio permanente

entre todos los que alguna vez imaginamos
ese único mundo verde
convivimos

bajo aquellas opiniones tomábamos el café amargo

crecían
en aquellos tiempos

barbas como ramas de enredadera
y unas pocas canas se disimulaban en la multitud

todas las palabras tenían su significado
un pronombre modificaba juicios
cada articulo enfrentaba conciencias
las ideas aún
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no se habían desmantelado
como axiomas de una matemática perfecta
un conjunto finito coincidía religiosamente

ahora
camino desoyendo por esas calles silenciosas

con todo el peso del equíivoco

los errores se pagan
y vago desprotegido enfermo y encarcelado como en exilio permanente

las transformaciones de los barrios

invadido por ese incierto sentido de pertenencia
deambulo solitario por las nervaduras de la urbe
el smog es la medicina con la que me alimento
sintetizando clorofila negra en mis pulmones

arrancados del clima familiar de sus estancias
los barrios se transformaron en lejanas memorias
los círculos se cerraron y son cada vez menos
y más cantan su perdida canción de marginados

ciertas tendenciosas reformas separan lo bueno de lo malo.

aquí estamos
con más frío que nunca y esperando

plaza retiro

ancha
en extensiones que se simplifican

del estuario a la torre edificada
de la torre al exilio

la milagrosa plaza del retiro...

trenes de plomo en cargas azulgrana
ríos de vías

inmensas escaleras de durmientes

galerías
y la nueva estación de microbuses

mares de gente descomunicada
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la victoria del hierro y del cemento
la gloriosa victoria de lo muerto

FIEBRES

fiebre

tal vínculo
genera seres irracionales

piedras

aun un insecto
responde involuntariamente a los estímulos

una luz
calor
ciertos olores

engendra objetos inanimados
desprovistos de todo pensamiento

subhumano

en derredor de ellos
un laberinto de culpas

preguntas
la ética omnipotente del contorno
una pantalla oscura

impenetrable

en ese despropósito asumido
el único profeta es ese estado
de atemporalidad y de infinito

conmocionado
el objeto en cuestión
es un abismo

se sabe
en ese caso

no hay distancia

tratando de entender a marguerite

para marguerite
la fiebre es entender
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en el "diario del año de la peste"
defoe habla de fiebre

el cura orsi y goethe
en una fiebre distinta

fiebre al fin
pidieron antes de morir

mas luz!

autorretratos

I
(habla la turca)

caer
desprevenidamente

recortando edificios en la plaza caótica
de árboles inclinados en todas direcciones

caer
como una hoja

más
sobre la tierra

en predisposiciones amarillas

caer
seca

desgajada
impresionando en el cemento
dejando recalcados los contornos

caer
en el entorno de los espirales

que delimitan el abismo
en cuyos precipicios me equilibro

II
(habla la negra)

sol siempre

sol
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siempre a través
cubre abriga torna

envuelve
en rayos ultravioletas

frío centro y cálida epidermis
inconfundible arco luminoso

III
(habla la papa)

amo, amo, te amo
mi aliento te contiene
el eje de mi cuerpo son tus palmas
la bruma de mis pechos no te abarca

el sur de mis caderas se estremece
en estupores y remordimientos

sueño con la locura que me falta
en el invierno con la primavera
con cada despedida en el encuentro

en esa larga soledad te amo
extendida en la curva de la hamaca

descansa el ventanal a mis espaldas
en la aproximación de la mañana

quiero sacar la venda de tus ojos
para que me descubra tu mirada

imágenes

en este claroscuro de sentimientos hago
toda reminiscencia los cuadros y los patios
esa fotografía, ese recuerdo vago
el rito y la bandera descontando los años

difícil ultimar a cuentagotas
descubrir aquellos pequeños micromundos
ese mate de leche se me atraganta ahora
en dosis provisorias de infantes vagabundos
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quebrada en mil tajadas intensa de salud
como una enredadera enajenada hundía
las uñas en la tierra aquella juventud

desmantelada a sangre, a plomo a paredón
elegidos supongo por la mano de dios
los vivos en el limbo buscamos la razón

veo cómo 

veo cómo 
desconcierta sus escenas la calle abigarrada
la licencia que se toman los árboles para no crecer

surge mágicamente el petróleo en polvo de los coches
y esa amarga sensación de desprecio en derredor

pasan algunos personajes insólitos 
pero no la luz

hacemos todos al mismo tiempo esfuerzos por transponer
la bocacalle 

el sol 
los edificios en torre

pasa una mujer 
en ese instante 

me siento avergonzado pero violador
y esa mujer que me provoca con toda su blanca anatomía
por fin me saca y le agradezco el codo de mi pecho
me imagino un tranvía perdido y ronroneante entre las plazoletas
es una nostalgia que desecho casi inmediatamente

no nos asiste el derecho de 
hablar con el diariero unos segundos más o menos

sigo la línea blanca que atraviesa la calzada sintetizando clorofila negra 
/ en los pulmones

a dónde iré a parar cuando ensucie las plantas de mis pies

el mundo un subterráneo rápido y en tinieblas

quisiera sacar los brazos cuando pasan los postes
y mancharme de sangre la camisa
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siempre el tren predecible con su pesada carga de memorias
nadie compró boleto y es el viaje de vuelta

apunto a un blanco inexistente mas allá de mis ojos
pero el centro es sin duda una ciudad en llamas
y un espejo en donde 

rebota el tiro contra mi corazón

domingos

se agotaron las revoluciones del pensamiento
anodina transcurre la historia sin utopías
los grandes desde euclides perdieron sucesores
murieron

están muertas
las ideologías

asida a la última rama del calendario
nuestra modernidad se desvanece...
curiosamente

no todos somos asesinos

estas y otras disquisiciones
precipitan mis tardes los domingos

las fechas

toda vez que leo a los poetas
busco fechas

así
como señales

como claves
indicios

conjeturas
conllevo en la memoria ciertos años
como mojones

como direcciones
el poeta

bien digo
no puede recurrir a sustitutos

contrata un compromiso con la vida
la historia se entreteje en sus palabras
testimoniales

documentativas
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sospecho que el poeta es una fecha
con fechas como símbolos
presumo

veo signos
recupero

de los aconteceres sus asuntos
qué fueron

cuáles fueron
cómo fueron

sus escenarios y sus geografías
qué golpes asestaron

sus humanas heridas
qué campos de batalla

qué crímenes
qué llantos

qué silencios
qué lluvias

qué desidias
dónde están sus reflejos

sus espejos 
sus copias 

en busca de culpables leo sus textos
busco a los imparciales
busco a los inocentes
busco a todos

los vivos
y los muertos

lo que nos resta

nos resta escribir aun sobre las piedras
golpear rítmicamente el cortafierros

chispas saldrán cuando el papel se queme

y a cada palo
el tiempo 

meciéndose como un péndulo de nieve

ya te estoy abrazando

así nos dejaron, así

el pentagrama de la calle cruza los rojos vientos tropicales
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se alzan a los extremos de la avenida monumentos inútiles
paralizado espero una mínima zona de coraje
solo y es la orilla opuesta el objetivo

resulta preciso agudizar templar tensar espíritu y sentidos
hacia el norte el sol no deja distinguir los contornos
en las alternativas no hay resquicios para la timidez

aún sin términos de comparación 
y huecos

como cántaros 
cierro los ojos y me lanzo despedido a la nostalgia
a diestra y a siniestra silban las ráfagas de historia
muerdo el pañuelo y llego enajenado al sitio
a pesar de los vientos
hace frío

así son ellos, así

declina la patria como si fuera ensayo
forastera

desaclara la luz
viaja corre a hurtadillas la soledad
no para el corazón
siempre palpita
al ritmo del infarto del colapso
en una diástole y sístole maldito.

veo sólo perfiles
medias tintas
miradas solapadas escondidas
clandestinos espectros 

los restos

cómo entender
es un creo que aporta su luz a la conciencia
entre la larga lista de inconclusas pasiones

no se puede escribir con tolerancia
para que lean las miserias

y lo lamenten un instante

no es posible imaginarse lo que se dice en los pasillos
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esas alcantarillas de oficina

recuerdo
sí

el vano debajo de la puerta
en el descanso aquel de la escalera
cuando el negro pasó a la clandestinidad
y rita ya había desaparecido

la sensación de la palabra

quizá lo que no se consume es ese olor a lívido
la redondez absurda del lenguaje
la bajamar y pleamar de los discursos

en el sabor amargo de la semilla de naranja
se transforma la miel bulbosa de sus gajos

un giro completo suma siempre dos pi
aun siendo sinuosa su frontera

ésta es mi circunferencia
la presento para que todos

todos
tomen conciencia

hacia dónde

no he podido perderte en la mañana
segado el sol

el corazón caliente
entre la dimensión del horizonte
y ese azufre calor contra tu vientre

no he podido perderte al mediodía
sudado y cobijado en tus entrañas
tu techo es una nube

descendente

no he podido perderte tarde a tarde
la luz

a mis espaldas
occidente
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no he podido perderte...

y regresar azul
sendero

verde

los fanáticos

los fanáticos son elípticos
con los dos ojos como focos
y su matemática distancia a todas las secantes

igual

en cambio
otros

encuentran
suelen descubrir

geometrías no euclidianas
donde la suma de los ángulos interiores de un triángulo

no suma ciento ochenta grados
y en el pequeño minúsculo grano de sal
un universo

ya no me gustan
los fanáticos 

porque nuestro
fue el reino del terror

si hubiéramos...

en un sentido alternativo
el espejo del tiempo nos devuelve desiguales imágenes
en aquella

el clima interior es un caleidoscopio
pero en ambas

América
nunca fue descubierta

otra vez si hubiéramos

corrientes es angosta
y el edificio aquel una furtiva
desesperada enredadera
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nadie nos acompaña en la mañana
vamos indiferentes pero amigos
como dioses en noches desbandadas
si hubiéramos tenido batería
bajo y guitarra
aquella adolescencia hubiera sido
por lo menos las ganas

estábamos dispuestos a perder casi en todo
testigos de la muerte por todas las esquinas
y nos quedamos en mitad de la cuadra.

algo se comprendía
quiénes nos agredían contra quién se peleaba.

nunca dibujaremos las heridas
nos robaron la espalda
nos consumieron el oxigeno

tal vez la duda

me puedo dar el lujo de pensar
de desmantelar

mis ideas
y las ideas de los que me rodean
puedo dudar y hacer dudar
y esta
mi capacidad
no la evitará

ni el viento
ni el agua
ni el fuego
ni la arena

tal vez la duda

las veredas

me solapo del mundo
un sol castigado a pinceladas

el pentagrama del cruce peatonal agota los asfaltos
de vereda a vereda hay un abismo indescifrable

los revolucionarios usábamos los zapatos descalzos
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el olvido

abigarrados somos la multitud indiferente
nadie esperando nada

tal es la encrucijada

abundan aquellos que sólo nos ignoran
para quienes no estamos no somos no existimos

tal es el algoritmo
del olvido

Partes  de retirada

¡más luz!

a diestra y a siniestra silban las ráfagas de historia
a dónde iré a parar cuando ensucie las plantas de mis pies

abarcamos una extensión eterna y absoluta
abigarrados somos la multitud indiferente
allí
allí esta el mar
américa

amo amo te amo

anodina transcurre la historia sin utopías
apunto a un blanco inexistente mas allá de mis ojos
aún sin términos de comparación

busco a los imparciales
busco a los inocentes

caer
caer
caer
caer
camino desoyendo por esas calles silenciosas
cantando (hacia la muerte) el salmo la oración el verbo
chispas saldrán cuando el papel se queme

cierro los ojos y me lanzo como despedido a la nostalgia
ciertas tendenciosas reformas separan lo bueno de lo malo
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como cántaros
conllevo en la memoria ciertos años
cuánto tiempo de enjambres de ríos de senderos

Darío en San Isidro cayó en una emboscada
de Rita no supimos y no sabremos nada
de vereda a vereda hay un abismo indescifrable
deambulo solitario por las nervaduras de la urbe
donde estamos perdiendo los minutos
el cero el infinito

el cuerpo permanece con la mirada de lo inadvertido
el eje de mi cuerpo son tus palmas
el espejo del tiempo me devuelve desiguales imágenes
el estar y no estar del chupadero
el estilete en la garganta como un dardo incrustado
el Jesús carpintero y torturado

el mundo existe partido de una u otra forma
el mundo un subterráneo rápido y en tinieblas
el pentagrama del cruce peatonal agota los asfaltos

el poeta

el smog es la medicina con la que me alimento
el tiempo meciéndose como un péndulo de nieve
el único profeta es ese estado

elegidos supongo por la mano de dios

en el desierto del negev no llueve
en el sabor amargo de la semilla de naranja se transforma la miel bulbosa

/de sus gajos.
en esa larga soledad te amo
en este instante me siento avergonzado pero violador
en las alternativas no hay resquicios para la timidez
en un diástole y sístole maldito

en una fiebre distinta, fiebre al fin
en una improvisada compasión de mi mismo
éramos la noticia
éramos su espectáculo

es preciso agudizar templar tensar espíritu y sentidos
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es una nostalgia que desecho casi inmediatamente
ese mate de leche se me atraganta ahora
esos millones
ésta es mi circunferencia

hacia el norte el sol no deja distinguir los contornos

he visto a federico caer a mis espaldas

hemos enviado un mensaje hacia el espacio
huíamos a ciegas por la calle empedrada

impresionando en el cemento

la bajamar y pleamar de los discursos
la espuma del jabón te recorre los muslos
la estrella más cercana dista trescientos años luz
la fiebre es entender

la historia se entreteje en sus palabras
la licencia que se toman los árboles para no crecer
la lluvia ronronea oscuras pesadillas
la magia de la carretera en un ir y venir de campos alambrados
la muerte es una bandera negra
la redondez absurda del lenguaje
la suciedad que se ilumina cada pequeños pasos
la tierra removida en las orillas de las flores

la tumba de keops nunca recibió la lluvia sino después de profanada
las cenizas abandonadas después de la última carbonada
las ideas aún
las ideologías
los barrios

se transformaron en lejanas memorias

los círculos se cerraron y son cada vez menos
los errores se pagan
los fanáticos son elípticos
los muertos

mares de gente descomunicada
me imagino un tranvía perdido y ronroneante entre las plazoletas
me solapo del mundo
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mi aliento te contiene

murieron
murmullos
murmullos
nadie compró boleto y es el viaje de vuelta
nadie esperando nada
nadie que me suscriba en el informe la noche del derrame
ni el agua
ni el fuego
ni el polvo quedará
ni el viento
ni la arena

no hay un árbol para disfrutar su sombra

no me sorprende esta mudanza tuya

no todos somos asesinos, curiosamente

nos consumieron el oxígeno

nos resta escribir aun sobre las piedras

nuestra modernidad se desvanece
occidente
ochocientos cadáveres en fila

paralizado espero una mínima zona de coraje
pasa una mujer 
pero el centro es sin duda una ciudad en llamas

piedras
pisando sobre arena descargando excesos de energía
por eso con mis manos entrelazo las tuyas

por fin me saca y le agradezco el codo de mi pecho

preguntas
pregunto
presumo
puedo dudar y hacer dudar
quiénes nos agredían contra quién se peleaba
quisiera sacar los brazos cuando pasan los postes
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restados
restados
restados 

siempre

se agotaron las revoluciones del pensamiento
se alzan a los extremos de la avenida monumentos inútiles
siempre el tren predecible con su pesada carga de memorias
siempre esa sensación estomacal
siempre palpita
sigo la línea blanca que atraviesa la calzada sintetizando clorofila negra

/en mis pulmones

sólo espero esa tregua que nos haga felices
solo y es la orilla opuesta el objetivo
somos

sospecho que el poeta es una fecha

surge mágicamente el petróleo en polvo de los coches
tal es el algoritmo
tal es la encrucijada
tal vez la duda
tantos miles de años dispersados que
todos huyendo austeros en un exilio inmenso e infinito
todos tenemos miedo de quedarnos a solas

una bomba casera le reventó en las manos
una lágrima apenas, un sacudón fortuito
una luz
una pantalla obscura
una pared para evitar el viento

van cayendo imágenes que se abisman en el llano

veo signos
veo sólo perfiles
y huecos
y su matemática distancia a todas las secantes
y un espejo en donde rebota el tiro contra mi corazón
y unas pocas canas se disimulaban en la multitud
y vago desprotegido enfermo y encarcelado como en exilio permanente

ya te estoy abrazando
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HASTA EL FONDO

Pensé
Dedicarte una misa
No alcanzaba

Pensé
Dedicarte una cruz
Y flores en alguna porción de tierra
No alcanzaba

Pensé
Dedicarte un libro
Se me vuelan las páginas hacia todas las cosas
Que alguna vez tocaste

Te dedico mi amor

DESAPARECE

Dejándolo se tuvo que ir
Desgarrado el cuerpo
Arrancada en sangre y piel
En una promesa imposible
Sin saber que era el final
Mano que pide no te vayas para
siempre

Y tantos días después
Llorar la misma ropa

Madre que en un abrazo
aleja para reconocer
aprieta para retener
besándole los pies al verdugo

que la devuelve
viva

la entrega

2do. Premio

Poemario

Norma Teresa
Leto
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TOMO PRESTADO TU LOBO GRIS

Si pudiera
tomar prestado tu lobo gris de mandíbulas sangrientas
que su instinto asesino desgarrara la piel,
las entrañas de otros.

Tomaría prestado tu lobo gris,
no encuentro uno en mi inventario
lo habré perdido
se me habrá desvanecido entre tanta lágrima y 
silencio
si tu lobo me permitiera
llenar de fantasmas y tinieblas los días.

REFUGIO CÓSMICO

campanario interludio,
pez deslizándose por la canaleta

Ceguera de cuerpos, explanada
campanario nieva, cuelgan reses
golpea el silencio, aclaman 
sonoros remiendos, voces murmullos,
mis sierras, tus ventanas, mis gritos
se deslizan transparentes

campanario otra vez
en el hueco de tus manos
el agua ya no está

deslizándose por las rocas

los perros
los aulladores, diamante perdido
hielo nocturno,  
ahora peces a través de las rocas
algunas tibias, conteniendo
lluvias transparentes, resbalosas
Me deslizo bajo el agua, 
sin poder volver a la superficie.

antología3   8/27/56   10:30  PM  Page 82



Antología • 83

TRUNCO

Usted me pide hacer de esto
una simple renuncia
No puedo hacer otra cosa que oponerme

Él me miraba sin comprender
No me dejes acá
No me dejes solo
No me dejes para siempre
No puedo hacer otra cosa que desobedecer

Usted me pide que arme una historia
pedazo por pedazo
que yo junte
para empezar

Si el camino es dolor tras dolor,
sombra tras sombra
Cuando falte un fragmento
cuando todo sea vacío
entonces
inventar lo imposible.

PLAGIANDO RECUERDOS.

Un rompecabezas
donde cada pieza
ocupa tu lugar.

Ascienden
y descienden
cuentos poblados.

Hojas de plátano que una lombriz recorre.

ME TORTURA UN PÁJARO

me conmueve aquella sombra
repetida
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en movimientos suaves.
Salgo a buscar,
la hallé
desesperaba
incontenible figura de dudas.
Ya no estoy en el mismo lugar.

No pude volver,
temí convertirme,
piedra teñida, sal.
Sólo ocultarme y esperar
que aquella sombra
resignara mi encuentro.

Agoté las provisiones de mi madre,
me liberé de ellas.
Mi padre,
no esperó por mí
tuve que correr para encontrarlo.

Pájaros de paja
otra vez
sentados al sol.
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Corrieron sobre el agua tantos puentes,
y los muertos, todavía, en mi garganta.
“Terminá de tragarlos de una vez.
No invoques, no los llames,
no los dejes salir y hacerse nombres.
Vivís, ¿qué más querés? Hablar no es necesario.
Sobre todo, no mires hacia atrás.
Nunca mires atrás.
Y de una buena vez,
terminá de tragarlos.”
No acaté y me volví.
Tal como está mandado, me convertí en estatua.
“Callarán los recuerdos algún día.
Se ahogarán, algún día, en tus pantanos.
Sólo hay que darles tiempo. Un tiempo y una jaula.”
Desde entonces, un ojo mío, reflector, patrulla.
(El otro apunta al frente,
obediencia de vida tardía y torpe.)
Ojo de estatua de sal hecha con lágrimas.
Ojo de estatua de cal hecha con huesos
que llenaron de mar un río dulce,
que tiñeron de blanco un río gris y sucio.
Y no puedo escribir. No sé nombrar. No puedo.
No sé hablar de mi país poblado
de lugares vacíos en la mesa,
de lugares comunes en mi verso.
No sé hablar de un pasado que se queda
y no pasa.
No sé de qué manera hablar sin golpes bajos
sobre aquel otro que derrengó ese marzo.
No sé hablar del estigma,
de la sangre que brota eternamente herida, sin vírgenes
que acudan
ni multitud que clame.
No sé cómo decir
y desespero por librar a mis muertos de la celda de mi
entraña.
Okupas de mi historia y del misterio,
sus condenas perpetuas
latiendo entre mi carne.
No quise que el olvido los oyera
al venir a buscarlos,
y les tapé la boca con la almohada.
(No puede hablar. No puede.

2do. Premio

24

de marzo

del 76

Graciela Rosa
Litvak
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Sus manos no supieron rasguñar esas piedras.
Ni tampoco su viento dice nada a la lluvia.
Ojos de sal, no de papel, tiene aún hoy la muchacha.)
Otros hablaron tanto que ya se ha dicho todo.
La estatua sigue muda.
Y sin embargo, cree
que existe una hoja en blanco
con nombres de sus presos escritos en el margen.
Y la garganta espera, un día, desatarlos.
Sólo debe gritar lo que no pudo.
Sólo hay que darle tiempo. Un tiempo y la palabra.
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I

La noche sin piedad en la vereda
el llanto de algún viejo canillita.
El día postergado hasta que acaben
con el último vestigio de la risa.
La luna encerrada y con mordaza.
El silencio impostergable de la espera.
Las sirenas de un mundo 
en acelerada descomposición.
Estrellas que se apagan como sueños.

Noticias de este o aquel tiempo
gritadas por voces acalladas
noticias de este o aquel hombre
de aquella mujer, de otro bebé
que nace hijo o nieto sin saberlo.

Nubarrones armados junto al portón de acceso
los trajes apuntan agonías.
La bronca discute con caños y argumentos
en el fondo del taller
el golpe impersonal del balancín
la pieza pulida de rebabas.
Herido por esquirlas de fuego
el aire viborea entre los tornos.
Un viento uniformado arrasa marzo
con sus caras ansiosas de rapiña.
Envenenada de invierno la jauría
de sombras extiende su dominio.

La sangre obrera marca otra tarjeta
comparte en un aparte
las migas del destierro,
junto al overol manchado
por el aceite de la lucha
guarda en un casillero
de la memoria colectiva
sus mejores páginas en llamas.

II

La noche sin pudor en las ojeras

3er. Premio

Lluvias

de

marzo

Néstor Ventaja

antología3   8/27/56   10:30  PM  Page 91



92 • Néstor Ventaja

de un río borracho de violencia.
El día con su propio cinturón
colgado en la ribera del olvido.
El lucero del alba secuestrado a quemarropa.
Granizo y plomo en plena tempestad
se pierde toda referencia de la costa.
El insostenible alegato de inocencia.
El discurso inaugural de la derrota.

Diarios de un tiempo presente, pasado
diarios leídos en brazos del naufragio
buscando un nombre, un remanso que permita
parar la producción en serie del dolor
organizar, amanecer la resistencia.

Diques rotos en los titulares de la tarde
un paisaje de calles arrasadas.
El horizonte alumbrado por balas fluorescentes.
El sabor de otra guerra también contra nosotros.
La lenta reconstrucción de la memoria.
Los tachos de basura del sistema.
El hambre capital.
Sobre las bordas del barco
encallado del trabajo
asoma un nuevo modelo de diluvio.
Brasas ardidas fogones adentro
cuentan la historia del despojo,
de los desaparecidos, de la deuda.

Aferrados a su tosco
idioma poblado de verdades
veteranos aprendices en el oficio pueblo
cantan su letanía de compases idénticos
dan sentido a la máquina, ofrecen
su cuerpo a la herramienta
repiten obstinados su acento solidario
repiten..., que no se puede abandonar.
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(A Otilia)

Veinte años han pasado y aún camino
en busca de tu huella
las calles y las plazas.
No pude ni siquiera recoger
las flores centelleantes del dolor
brotando de los cuerpos
doblegados por la metralla
de los que tanto amé.
A los siniestros oficiantes del horror
por siempre los maldigo:
que ellos tampoco olviden,
y sus noches vaciadas de ternura
se incendien con lamentos
y fantasmas de ausencia.
Desde entonces te busco,
desde entonces camino
adivinándote,
pensando tu sonrisa,

pidiendo de prestado la alegría
de los chicos al sol,
para recrear tus ojos.
A veces una ronda me dibuja tus manos
y tus pies pequeñitos.
Si el viento del otoño regala barriletes,
tímidas mariposas sedientas de lejanía,
mis ansias se remontan detrás del hilo mágico
que me acerque a tus brazos.
Y el aroma humilde y fresco
de los geranios recién regados
me predice tu sexo.
Si pudiera tan solo recuperar tu nombre,
dulce y tierno brote de los que tanto amé.
Porque cuando te encuentre,
ah, cuando yo te abrace!
El universo conmovido brotará primaveras,
estallarán de júbilo los soles,
no habrá un rincón sin luz en las galaxias.
Y mi gozoso corazón estremecido
revelará a la historia
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96 • Lola Graciela Aguilar

el profundo misterio del amor.
Si ese día no llega,
si ese día no llega y mi tiempo se acaba
con las manos vacías,
entonces sólo pido,
entonces sólo espero
que alguien nuevo y fresco,
tal vez desconocido,
con ojos de futuro
levante mis banderas.
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Poesía édita

Primer premio
DUELO SOBRE DUELO
Martín Micharvegas
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En el desierto de Itabira

la sombra de mi padre

me agarró de la mano.  

Carlos Drummond de Andrade

1

La fresca oscuridad en que ahora andás
me deja a mí también sin luz
( - o el resplandor en el que derivás braceás corrés
hace en mi ojo su preciso blanco hasta enceguecerme ) 
Porque estabas lejos fuiste el más querido
el más deseado el más extrañado el misterioso
a quien me quise intensamente parecer 
Ante tu muerte he sellado mi boca
he rumiado me he mordido los dientes
estoy como un estúpido esperando llorar
pero ni una lágrima cae ni una lágrima cae 
Para estar nuevamente a tu lado
deseché los recursos de cualquier religión o superchería
no creo en dioses ni creo en la eternidad del alma
no es hecho de abstracción el hombre para mí para
nosotros él es la vida con toda su magnificencia
la contradictoria vida piadosa o cruel con todo su
despliegue 
Mi padre era devoto cristiano católico no practicante
creías en la transparente beatitud de Ceferino
Namuncurá creías en la santidad amamantante de la
Difunta Correa creía en la inocencia de toda infancia
abandonada

Sin dar limosna dabas techo y comida de tu casa y tu
plato recogías críos guachos les dabas de vestir tareas
siempre andaba con pibes de la calle alrededor
ví cómo lavabas sus pies y los calzabas con alpargatas
nuevas

He prescindido del desasosiego de rezar aunque escribo
de elevar plegarias aunque diga mis poemas en voz alta
mudo en un día aciago no pronuncié palabra en tu
homenaje me atravesaron las certezas más brillantes
para aislarlas
Trato de rehacer el retrato de un hombre trabajador
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y superpuesto el retrato de un joven delincuente
no forzaré la historia no necesito falsificar los hechos
millones de hombres han caído en éste y otros 6 de agosto
pero él ha sido quien me enseñó con sencillez la rectitud
el amor fragante por las cosas de la calle

El río en nieblas por el que nadará es tan sonoro como el Paraná
y yo voy tras sus ondas hasta donde él recale
( - o el desierto espinoso de cardos que caminás cruzás vencés
raspa secando mi garganta hasta dolerme )

Porque nos ha sido difícil vivir juntos fuiste el más próximo
el más fantaseado el más envidiado el imbatible
a quien me quise intensamente parecer 
Nuestras vidas no han de servir de metro de oro a nadie
por nosotros nadie salga a repetir vanamente lo hecho
lo que ha sido fue y no volverá a serlo
tanto para vos padre como para mí como para mis hijos
experiencia que aprendimos rodando y con dolor
en el futuro sólo tiene cabida lo estrictamente nuevo 
Aquí la sal no sala - todo lo sala la sal del exilio
aquí el azúcar no endulza - todo lo amarga el exilio
sin embargo el exilio no ha extraviado mi sentimiento de patria
aunque como locos hablemos un mismo idioma sin comprendernos
aprendí que patria es también convención que explotan los déspotas
que la nuestra es ese torbellino llamado viento de libertad
aprendí que los hombres van detrás de las fuentes de trabajo
que esas fuentes entierran sus garras allí donde hay hambrientos
aprendí que la libertad es la yegua madrina de esas marchas forzadas
pero veo tu orgullo de fiesta en los días nacionales
y tengo que esmerarme para integrar tu estremecimiento al mío

" Los valores del padre han de ser los valores del hijo "
tus valores de hombre desamparado y pobre eran fluctuantes
luchabas sin cesar contra vos mismo
tenías renglones morales de difícil lectura
la ingenua escritura desgarrada de un analfabeto
y junto a tu fe tu esperanza tu caridad
te salvó el ingenio popular de querer vivir a plenitud
cierta vez pensé que te gustaría llevar la vida de tus explotadores

Mi lengua es un pólipo amurado al paladar
no puedo llorarte y no es porque me falten causas
entre vos y yo acaba de producirse un desgarro sombrío

antología3   8/27/56   10:30  PM  Page 102



tendremos que hilar sus labios con delicada costura

2

Luis le lleva a Irma
un verso de amor escrito a lápiz en una tabla de cabezal
la tabla de sauce húmeda no corrige las faltas ortográficas
el amor no se equivoca nunca
no copió el verso sino de su corazón
ella lee y huele la madera
coloca la tabla sobre el cajón naranjero que es su mesita de luz
1935 y aún antes
Luis le Ileva a Irma
la posibilidad de dejar el colegio de monjas
donde está internada pupila
donde ha visto arrojarse desde el techo a chicas enloquecidas
y el día es duro fregar y duro credo
y sufre como una potranca atada a la noria de un patio interior
y la noche son susurros viciosos
y expertos besos de lengua de las pupilas viejas
Luis le lleva a Irma
una papeleta falsificada donde acredita que tiene empleo y casa
el Juez de Menores no advierte el timo
su trabajo es tener sueños inmensos
su tapera será aquel diciembre
su catre todo el verano a la orilla del río

3

La Segunda Guerra Mundial entraba a nuestra pieza 
dónde vivíamos como si muriéramos? 
unos polacos gritaban en la trena de al lado 
malcomían peleaban maldecían la noche con su día 
unos gringos fabulaban con robar a medio mundo en la balanza 
el caballo desbocado entró en el parque donde jugábamos 
te dicen que con estos fragmentos no puede pisotearse un poema 
te dicen que con estos discursos no puede sostenerse un parlamento 
marchas marciales para la paz mundial! 
el amor gemía a través de las paredes finas de los puentes caídos 
sólo una gran presión distorsionante 
hará entrar la realidad en los versos 
aunque sílabas de tu recuerdo martillen la veracidad del acto 
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será la metralla de las sílabas quien no te dejará mentir 
resbalás por la superficie acerada del espejo 
ese vuelo rasante de mosquitos brillantes son las sílabas 
ese trallazo estrepitoso de águilas en bandadas 
paseabas al chico para calmarlo pero insistía 
cruz roja rutilante para tu desesperación sin auxilio 
te harías médico te harías poeta y marinero 
surcarías el mar destartalado de esa pieza entre gritos 
volarías por agua desde el mar de Usuahía hasta el Báltico 
para dejar en estela lo que te humillaba 
ahora estás más indignado porque estás más lejos 
estás precisamente al borde de una confesión malísima 
algo que no podrás sostener sin un recurso luminoso 
ese reventón torpe de las llantas del injusto tren del mundo 
nadarías sobre la tierra en gritos de Polonia cremada 
entenderías la jerga italiana del gramo escamoteado 
cerrábamos las puertas las piadosas persianas 
abríamos la radio y entraba Joe Louis 
mamporros negros por las cuatro paredes 
golpes gamados por los cuatro rincones del cielo 
dónde vivíamos como si estuviésemos muertos? 
taponábamos las masacres pero la segunda guerra entraba 
entraba la segunda separación de mis padres 
entraba el segundo odio matrimonial 
entraba y alucinaba al niño enterrado bajo la almohada 
sus convoyes sus trenes sus tanques sus trincheras 
chico que sigue berreando en mis brazos de santa paciencia 
mi pecho de playa tibia 
mis playas de madre estupefacta desde allí hasta aquí 
donde desembarcaban las primeras barcazas hacia Iwo Jima 
o el 6 de agosto caía sobre Hiroshima el cross atómico de Joe Louis

4

Arrastro a este tiempo por los pelos
le he tendido una emboscada y voy a rematarlo
lo estrello contra la pared hasta que cae
1945 todavía antes
no terminé de escribir estos deberes
no es hora de deberes
no es hora de declaraciones
ni jodidas sintaxis
las vendas sobre los ojos no pueden ser levantadas sin dolor
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por más que las enjuagues restos de miradas quedarán en el trapo
La Cumbre serranías de Córdoba
el agua templada de los baños de alibour para sus ojos
la madeja de lana invernal desovillada a tientas
en Nueva Pompeya Hadita arroja al suelo el helado que le doy
hay mburucuyás en todo el florido paredón de la herrería
me siento vejado y triste y con pena de amor
la mamá ciega el papá huido
yo ciego y huido cruzando el puente levadizo presidente uriburu
Hadita es mayor que yo dos años
tiene once
y perfil griego
y mirada acerada sin ser mala
voy hacia otra chica y le canto "Norma mía"
pero el helado se sigue derritiendo aún hoy en mi calle avergonzada

5

ya no tengo ganas de inventar
ya no tengo ganas de mentir
sobre mi nacimiento
sobre el lugar del rancho de mi nacimiento
ya no veo la luz en el paritorio inaugural
ya nada es blanco purísimo
ni es negro el restregar del trapo en las baldosas
ya no veo la luz destilada de la pila bautismal
ya no oigo las frías gotas saladas sobre el craniecito
ya no entran aquellas gotas a los oídos sordos
ya no es inaugural ya no es bautismal la luz
ya no tengo ganas
ya la mentira se acabó redondamente para mí
ya no hay leyendas de nacimiento
ya no hay gotas de leyendas frías
sobre el libro municipal de actas
sobre el libro de actas de mi nacimiento
ya no tengo la luz sombría

ya me cansé de esperar que la mentira se abriera
ya me cansé de abrigar al pibe fraudulento
ya me cansé de enrostrar a la vida el poco amor
a la muerte el desesperante amor que nos sustrajo
ya no brilla la gota de agua bendita sobre el cráneo frío
ya no es más noviembre en mañanita
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ya no es más noviembre en mañanita de lana
ya no es más noviembre en lana celeste
ya me cansé de tener ganas
ya me cansé de esperar
ya no tengo ganas
ni de resolver la verdad con una mentira
ni de resolver la verdad con una media verdad
ni de atacar la verdad con un pulido sofisma
ni de atacar la verdad con su propia verdad
ya me cansé ya no tengo ganas

ya se me cayó el guante de los ojos
el guante como una venda de los ojos
el guante de cuero como una venda de los ojos
el guante de cuero forrado como una venda sobre los ojos
ya no dan más ya se les ve
yo ya no quiero que sigan cegando
ya me cansé
sobre algunas cosas
yo ya podría hablar con cierta autoridad
algunas cosas como una parra en un patio por ejemplo
yo ya podría explicar cómo besaba a delia
yo ya podría explicar todo el humo que hoy será delia pereyra
todos los besos de humo que delia habrá dado
todos los besos de delia pereyra de humo que di y me dieron

yo ya podría sentirme deprimido
describir días como plomadas a fondo
yo ya podría maldecir el haber venido al mundo
yo ya podría dejar de darle bomba al primus
el primus de bronce que es mi corazón
yo ya podría dejar quietos en la fosa común mis cuadernos azules
dejar que se diluya la composición escrita en clase
yo ya podría regresar a casa con la caja de lápices y el silbo
yo ya podría querer no volver nunca más

yo ya podría aclarar que patio beso parra humo eran textuales
y el humo un afectuoso humo negro de cocina a leña
yo ya podría aclarar que la fosa común era auténtica
superficie grumosa fondo legamoso por general pacheco
yo ya podría decir que siempre nos hicieron lagrimear los amores
decir que no sabré jamás sacarme de encima todo el odio

yo ya
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por ejemplo

deberías estarles diciendo que no tuviste que reeducarte popular
no tuve que volver a bajar hacia las zanjas los ranchos las cocinas
los perros de kilómetro 26 te ladraban a los tobillos
la noche estaba estrellada sí
y titilaban azules todos los astros encendidos a lo lejos sí
pero esos dientes rozaban tus garrones
y ese aliento animal de los perros nocturnos
todos tenemos que volver a bajar
deberías estar diciéndolo en algún espacio abierto
deberías estar tratando de movilizar a alguien con esto
deberías decirle que no es posible reeducarse bajando
la bajadita está llena de vigilantes perros ladradores
deberías estar haciendo agujeros al coco de alguno con esto
buscar al fondo de sus ojos la gota de luz de piedad popular

yo ya
por ejemplo

deberían creerme cuando digo que no tengo ganas de inventar
deberían creerme cuando digo luz de la sala inaugural
deberían creerme cuando digo que la mentira terminó para mí

yo ya podría asestar mi firma sobre ciertos documentos importantes
yo ya podría hacer una maravillosa rúbrica al firmar
yo ya podría dictar por altavoces inflexibles órdenes precisas
yo ya podría putear contra el genocida con cierta soltura
yo ya podría estar estudiando mi propia vida a contraluz
o estar citando a un cliente que me importa pero para mañana
o haberme enriquecido curando de mala ley a gente sana
o aplicar mi dedo censor contra la escena obscena

yo ya podría tener mi sanatorio con centralita telefónica
yo ya podría haber batido el récord del legrado seis mil
yo ya podría tener en mi haber un centenar de despedidos
pero ni el sol tengo ya que es de noche
pero ya ni yo podría yo ya

nadie debe dudar ante estas palabras
el único aquí que duda he de ser yo
ya que

me cansé de esperar mi obispado en el triunfo
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me cansé de perder el azar fulminante
me cansé de abrir la puerta en vano a los curiosos
me cansé de ordenar palabras en papeles
me cansé de palpebrear
de rascarme el ojo en círculos para seguir
de clavar la mirada sobre la franja amarilla de la ruta
de encandilarme con todos los carteles indicadores
de andar a tientas en busca del marco referencial
me cansé de los códigos
me cansé de la señalética
me cansé del dibujito diario de humor en el periódico
me cansé del yo ya

hay una crisis de valores
hay una crisis de valores cretinizados
hay una crisis de valores cretinizados sin cotización
hay un crac

crac que dice
que duelo es una honda pena por una pérdida inmensa
ya que yo ya

crac
que dice que duelo es un batirse firme para afianzar la vida

6 

Nada más que lo imprescindible 
lo que perdurable quede tembloroso 
las mejores orillas de los cielos para vos padre 
los mejores ríos argentinos con sus mareas 
la mejor luna llena sobre el dique San Roque

Las mejores flores para mi padre desde aquí 
que su muerte se recuerde fragante 
es agosto allá verano hostil aquí antípodas 
las mejores garúas frías la más brutal sudestada 
el fino estremecimiento de los juncos de la costa 
Los mejores cajones fruteros con sus cabezales 
los mejores peines de acero para enfilar los clavos 
la manzana más roja del valle del Río Negro 
el racimo más dulce de las faldas andinas de Mendoza 
el abatido tronco petrificado del Chubut 
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Llenemos de fabulosas rosas isleñas este silencio 
llenemos este espacio de amigas manos tibias 
llenemos este vacío de tardes en bares inolvidables 
caiga sobre su caja el terrón más gordo de la tierra

Nada más que aquello que no pueda olvidarse 
el genocidio inferido como boca de madre que no cierra 
las mejores gramillas de la pampa húmeda para vos padre 
los mejores potrillos sin domar 
la vaquillona de ubres como cuerno de abundancia 
El mejor de los respetos para mi padre desde aquí 
que su travesía se recuerde sencillamente 
es invierno allí agosto seco aquí antípodas 
el más desnudo amor de una mujer en la playa para él 
la estruendosa algarabía de los pibes para él 
El mejor martillo templado para su mano 
el mejor delantal de lona para cubrir su pecho 
el más ronco silbato de las once hacia el almuerzo 
la mejor piedra de esmeril para pulir sus callos 
el más humeante puchero del invierno 
El mejor amanecer sobre las cuchillas de Entre Ríos 
el más bravo yaguareté del Chaco para él 
el mejor arrope santiagueño en un frasco de vidrio 
el mejor tamal el más suculento locro en su olla 
el más jugoso vacío en su parrilla hoy eterna 
La mejor piragua calafateada de brea para vos padre 
la plateada mojarrita pescada a anzuelo 
los dorados corajudos zambulléndose a tu lado 
tarariras y anguilas huidizas a tu dedo 
cardúmenes de bagres pejerreyes bogas bajo tu muelle 
Nada más que lo estrictamente necesario 
lo que no corrompa halagos ni corroa el tiempo 
para marcharnos tal como vinimos 
dejando sólo cosas que vivan con la vida de otros 
Un tango una ranchera un chamamé una zamba una milonga 
la mejor llave maestra para abrir el cofre de los ladrones 
la mejor cábala para hacer saltar la banca perdularia 
el mejor final electrizante de cabeza a cabeza 
El mejor gol del calendario futbolístico 
la riña de gallos más feroz donde sangra el dinero 
una taba infernal que no dé culo nunca 
los chicotazos de la cuadrera más posta de las vecindades 
el más bello sapo de bronce que trague tintineando 
La mejor madreselva que novie en los patios 
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el jazmín del país más galán de la noche 
el más umbrío ombú la más áspera higuera 
el lapacho más recio que rebota el hacha 
la más suave zarzaparrilla para pitar de nuevo 
Nada más que lo que no se puede merecidamente dejar de darle 
su mejor ristra de chorizos su mejor morcilla vasca 
la tira de asado con cuero de la res sacrificada 
la mejor papa balcarceña remolachas puntanas 
el mejor ramo de claveles de un vivero japonés 
La celda menos penosa de Sierra Chica 
el mejor banco al sol en el patio de Devoto 
el certificado de buena conducta que no le saldrá nunca 
la mejor venda sobre los ojos la mejor de las preguntas 
no! que no vuelva a pasarlo! 
Sólo quien conoce el hambre podrá saciarnos de ella 
sólo quien conoce la locura podrá acercarse sin temor 
sólo quien se sintió perseguido sabrá darnos amparo 
sólo quien pasa las noches en vela curará el insomnio 
Sólo quien no ha tenido con qué cubrirse nos dará abrigo 
sólo quien haya conocido en él la enfermedad nos sanará 
sólo quien se aproxime a la riqueza sabrá cómo corrompe 
sólo quien se ha desprendido de todo puede darnos algo 
Nada más que lo que se sepa humilde 
lo que persistiendo quede ejemplificando 
las mejores de las palabras para vos padre 
las mejores de las hogueras en el monte 
el ojo vigía más atento en esta noche larga 

Los dichosos días multitudinarios para vos padre 
y no como si cada día fuera el aniversario de algo malo 
las mejores lampalaguas esmeraldas de la selva misionera 
el mejor guanaco la mejor vicuña los inocentes corderos 
todo el jardín de la república sobre tu losa 
El mejor rebenque basto el amplio guardamonte 
la mejor alpargata dominguera de todos los pagos 
el botín mas jailaife de taco alto que se vio en el bailongo 
los más terribles talones cuarteados 
la ushuta más liviana de la tierra para tus pies de polvo 
Las flotantes lágrimas de los sauces llorones del Luján 
una gota de cerveza una gota de rocío una gota de vino 
una gota de miel de chancaca del Jujuy 
la mejor de las quebradas resonantes al paso de tu mula 
los mejores cantos del chingolo del zorzal del misto 
Los trizados yacimientos de oro de los ríos Primero Segundo Tercero 
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el mejor de los lechos petrolíferos del mundo 
uranio para vos carne de primera para vos trigo para vos 
cebada para vos maíz para vos leche sustanciosa para vos 
molidas harinas puras para vos aguas límpidas 
para vos el pan crujiente cacareando como un gallo en la mañana 
Para vos el mañana cacareando como un pan crujiente 
para él que es el pueblo todo lo mejor sin reparos 
para él que es y ha sido nuestro sostén 
todo el apoyo 
para él que ha enfrentado a la muerte hasta que la cansó 
quien de brazos caídos no ha sabido qué es estarse de brazos cruzados 
para él que ha enfrentado la represión para sobrevivir 
y sobreviviendo permitió que nosotros narráramos 
poetizáramos compusiéramos contáramos 
atáramos los pedazos rotos aunáramos con cemento los esfuerzos 
Nada más que lo imprescindible para él este ayuno 
lo que bien sentido se transmita indeformable 
lo que no puede dejar de reconocer por ser él mismo 
para él lo que es de él 
ya que lo amasó lo clavó lo elevó lo enderezó lo remó 
lo pescó lo cazó lo entretuvo lo midió 
lo cavó lo ensartó lo voleó lo montó lo segó lo maniató 
lo armó lo desmanteló lo protegió lo mantuvo 
lo estiró lo fortaleció lo creció 
y al fin lo dejó solo 
sin decir es mío

Duelo sobre duelo fue escrito en agosto de 1981, en Madrid, al recibir el autor la noticia del falle-

cimiento de su padre en Buenos Aires, el día 6 de agosto de ese año y sin ninguna posibilidad de

regresar a la Argentina, sumida en una intensa  campaña de persecución represiva a trabajadores,

artistas e intelectuales.

Se le otorga mención especial en el certamen de Poesia de la Revista Plural, México, del mismo

año.

Forma parte del libro de poemas y textos “Dichosos los ojos que te ven!” Ediciones Proletras Lati-

noamericanas, Madrid, 1984 .

Es grabado y editado en casetes por Producción Artesanal en 1984, en Madrid. Ficha técnica: Tex-

tos y voz, Martín Micharvegas. Música, arreglos y ejecución Horacio Lovecchio. Percusión: Diego

Martínez. Coda final: Picón Sánchez y Martín Micharvegas. Técnico de grabación: Chema Lope de
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Toledo. Estudio de grabación: Lope de Toledo/Aravaca. Dibujo de la portada: Maite del Castillo. Di-

seño: Charles Lantero.

Presentado en abril/mayo de 1985 en el Centro Cultural de la Villa de Madrid dentro del espectá-

culo "Poemas y canciones del Rio de la Plata", donde también participó el poeta y músico urugua-

yo, Osiris Rodríguez Castillos.

Fue interpretado dentro de la ”Lateinamerikanische Woche” (Semana Latinoamericana), del 7 al 11

de octubre de 1985 en el Studenten Zentrum (STUZ) de Zurich, Suiza. En la que participaron: Feli-

pe Vargas (Colombia), Maya Brecher (Nicaragua), Miguel Rojas Mix (Chile), Jorge Musto (Uruguay) y

Daniel Viglietti (Uruguay), entre otros representantes de la cultura latinoamericana.

En Buenos Aires fue puesto en escena el 3 y 10 de agosto de 1986 en la sala AB del Centro Cul-

tural General San Martín, dentro del recital "Micharvegas: nuevos poemas/viejas canciones" y con

el acompañamiento de Horacio Prestí (guitarra), Javo Micharvegas (guitarra y voz) y Diego Martínez

(percusión).

En setiembre del 2004, es leído, apoyado en play-back, en el 4º Festival Internacional de Literatu-

ra de Berlín, por su autor. Coordinación general: Ulrich Schreiber. Versión al alemán distribuida en-

tre la audiencia asistente.

También ha sido traducido al italiano por María Luz Loloy Marquina y Enea Biumi e integrado en la

revista on line, I Poeti Nomadi ( www.ipoetinomad.com ).

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987, Brasil). Participó en el movimiento literario modernis-

ta, surgido de la Semana de Sao Paulo (1922). Periodista profesional y funcionario público, contri-

buyó activamente al reconocimiento de los derechos del escritor en Brasil, ayudando a fundar va-

rias asociaciones de clase. Antologías de sus poemas han sido publicadas en Portugal, España,

Francia, Alemania, Suecia. Entre sus obras más conocidas figuran: "Menino antigo" , "Alguma poe-

sía", "Brejo das almas ", "Sentimento do mundo", "José", "A rosa do povo", "Claro enigma".
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A 30 años del golpe de Estado de 1976, este trabajo
se propone contribuir al análisis de un aspecto de la histo-
ria reciente de la tradición sindicalista “combativa” que ha
sido poco estudiado hasta este momento: sus relaciones
internacionales.1 Estas vinculaciones, que tuvieron su ori-
gen en la experiencia de la CGT de los Argentinos y fueron
continuadas, con altibajos, en la década del 70 por distin-
tos grupos de trabajadores pertenecientes a la corriente
combativa, se convirtieron en un importante sostén para
la resistencia obrera desarrollada en el país contra la dic-
tadura, y tuvieron una influencia positiva sobre la situa-
ción de presos y perseguidos. Un segundo impacto de es-
tos lazos lo constituye el apoyo de estas organizaciones
sindicales de otros países y regiones al proceso de rearti-
culación de sectores del sindicalismo combativo durante
la transición democrática y en los años posteriores. El ca-
so de los trabajadores de Villa Constitución y del Centro de
Estudios y Formación Sindical (CEFS) muestra que estas
conexiones internacionales cumplieron un papel central
no sólo para apoyar la formación de trabajadores y la recu-
peración de sindicatos en los primeros años de los 80, si-
no también en algunas de las luchas clave de los trabaja-
dores en los 80 y 90, y en el surgimiento y consolidación
de la Central de los Trabajadores Argentinos (CTA). A par-
tir del estudio de los casos particulares de Raimundo On-
garo y su acción en materia de relaciones internacionales
entre los 60 y los 80 y la historia de los trabajadores me-
talúrgicos de Villa Constitución entre los 70 y los 90, este
trabajo reconstruye líneas de continuidad entre dos inten-
tos diferentes de articulación de los sectores sindicales
combativos: la CGT de los Argentinos y la CTA.

1er. Premio

Dictadura
militar,

sindicalismo
combativo y
relaciones
internacio-

nales:
apuntes
para una
historia

reciente de
los

trabajadores

Victoria
Basualdo

1 La posición de los sectores “combativos” del sindicalismo argentino entre
fines de los años 60 y mediados de los 70 se partía de considerar como eje
principal para el pensamiento y la acción, la confrontación entre los intere-
ses de la clase trabajadora y la capitalista. Esta corriente sindical disidente,
que tuvo múltiples expresiones, se definió a partir del duro enfrentamiento
con los líderes denominados “burocráticos”, que dirigían los sindicatos más
importantes a nivel nacional. Esta confrontación giró en torno a tres ejes
principales: el rechazo a la connivencia con los sectores patronales a cam-
bio de beneficios económicos e institucionales; el cuestionamiento a la ne-
gociación con los sucesivos gobiernos a cambio de prebendas, y la deman-
da de democracia interna dentro de las organizaciones sindicales. Gran par-
te de las corrientes sindicales “combativas” adhirió a ideologías políticas ra-
dicales de distinto signo, que, sin dejar de sostener luchas económicas par-
ciales, se proponían como objetivo último la transformación económica y so-
cial.
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La historia reciente de los trabajado-
res en Argentina, desde la dictadura militar
hasta la actualidad, se encuentra aún en
un estadio preliminar de investigación. El
debate entre aquellos que se referían a una
total derrota y atomización a partir de la
dictadura, y aquellos que por el contrario
sostenían que la clase obrera no sólo había
resistido, sino que había adquirido un pa-
pel protagónico en la derrota del gobierno
militar, no ha sido aún superado por una
perspectiva que permita apreciar más defi-
nidamente los matices, claroscuros y con-
tradicciones de esta historia.2 Este trabajo
parte de la concepción de que la última
dictadura militar implicó, tanto en térmi-
nos de su proyecto económico como de su
política laboral y represiva, un retroceso fe-
nomenal para la clase obrera argentina,
que, sin embargo, y hasta en las peores
condiciones imaginables, articuló innume-
rables estrategias de resistencia. Algunas
de las formas de lucha desarrolladas tanto
en el interior de las fábricas como en el
campo de la protesta sindical abierta fue-
ron analizadas parcialmente por investiga-
dores en trabajos anteriores.3 Sin embargo,

no se ha prestado suficiente atención a la
acción desplegada por algunos sectores
del sindicalismo combativo en el ámbito
de las relaciones internacionales. Resulta
necesario detenerse en esta construcción
de una red de relaciones a nivel internacio-
nal, no sólo porque constituyó otro meca-
nismo de resistencia frente a la dictadura
que no ha sido analizado hasta el momen-
to, sino porque jugó también un papel im-
portante en la historia de las corrientes
“combativas” del sindicalismo argentino en
los primeros años de democracia y aún
más allá.

Un breve repaso de la historia de las
relaciones internacionales del sindicalismo
argentino permite contextualizar el desa-
rrollo original realizado por algunos secto-
res de la corriente combativa desde fines
de los 60 hasta la década del 70. En las pri-
meras décadas del siglo XX, durante las
cuales las ideologías anarquistas, socialis-
tas y comunistas ejercieron una fuerte in-
fluencia sobre el movimiento obrero, el in-
ternacionalismo formó parte de la cultura
de la clase trabajadora, que estaba integra-
da, además, por una mayoría de inmigran-
tes provenientes de diferentes países, en
su mayoría europeos. El ascenso de Juan
Domingo Perón a la presidencia, con fuerte

2 Un ejemplo de la primera línea de investigación es: De-
lich, Francisco, “Desmovilización social, reestructuración
obrera y cambio sindical”, en Waldmann, Peter y Garzén
Valdés, Ernesto, El poder militar en la Argentina, 1976-
1981 Buenos Aires, Editorial Galerna, 1983, pp. 101-
116, y “Después del diluvio, la clase obrera”, in Rouquie,
Alain, (comp.), Argentina, hoy México, Siglo XIX, 1982,
pp. 129-151; mientras que un ejemplo de la postura
opuesta es: Pozzi, Pablo, Oposición obrera a la dictadu-
ra, 1976-1982, Buenos Aires, Editorial Contrapunto,
1988, y “Argentina 1976-1982: Labor leadership and mi-
litary government”, Journal of Latin American Studies,
Volumen 20, Número 1, Mayo, 1988, pp. 111-138.
3 Para analizar la resistencia que presentaron los trabaja-
dores y algunas entidades sindicales en el país durante
la dictadura, tema fundamental pero que no se abordará
en este trabajo por cuestiones de espacio y delimitación
del objeto de estudio, ver además de los trabajos de Po-
zzi y Delich ya citados, Chaves, Gonzalo Leónidas, Las
luchas sindicales contra el Proceso. 1976-1980. Cinco
años de resistencia, Buenos Aires, Ediciones de La Cau-

sa, 1983; Barrera, Manuel y Fallabella, Gonzalo (comps.)
Sindicatos bajo regímenes militares. Argentina, Brasil,
Chile, Santiago de Chile, CES-Naciones Unidas, 1990;
Fernández, Arturo, Las prácticas sociales del sindicalis-
mo, 1976-1982, Buenos Aires, CEAL, 1985, Godio, Ju-
lio, Historia del movimiento obrero argentino. La épo-
ca del sindicalismo peronista, 1943-2000 Vol II, Bue-
nos Aires, Editorial Corregidor, 2001, Godio, Julio, Palo-
mino, Héctor y Wachendorfer, Achim, El movimiento sin-
dical argentino, Buenos Aires: Puntosur, 1988, Falcón,
Ricardo, “La resistencia obrera a la dictadura militar. Una
reescritura de un texto contemporáneo a los aconteci-
mientos” en Quiroga, Hugo y Tcach, César (comps.), A
veinte años del golpe. Con memoria democrática; Ro-
sario, Homo Sapiens Ediciones, 1996, entre otros.
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apoyo de la mayor parte de los trabajado-
res y sus sindicatos, que habían experi-
mentado, a lo largo de las décadas previas,
un proceso de transformación y crecimien-
to cuantitativo importante acompañando el
proceso de industrialización. Éste se tradu-
jo también en la incorporación de nuevas
tradiciones en materia de relaciones inter-
nacionales, que respondían a los cambios
tanto en el contexto histórico como en los
lineamientos ideológicos. La perspectiva
de Perón en los años 40 y 50 presentó ele-
mentos de nacionalismo aunque también
de latinoamericanismo, basados en una
postura antiimperialista que rechazaba de
manera rotunda la injerencia norteamerica-
na, que se expresó en la época mediante
la difusión del denominado “sindicalismo li-
bre” en el mundo sindical, de fuerte orien-
tación anticomunista. Esta posición alcanzó
un punto culminante en la expulsión del
país de Serafino Romualdi en el año 1947
“debido a fundadas sospechas de cumplir
funciones en la Central de Inteligencia
Norteamericana”.4

Como respuesta a la creación en
1949 de la autodenominada central sindi-
cal “libre”, la Confederación Internacional
de Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL)
bajo la influencia norteamericana, comen-
zó a pensarse en la conformación de una
central sindical latinoamericana “terceris-
ta”, es decir que defendiera una “tercera
posición” que se enfrentara al avance tanto
de Estados Unidos como de la Unión Sovié-
tica (cuya representación sindical estaba
dada por la central sindical mundial “comu-
nista”, la Federación Sindical Mundial (FSM).
Desde varios países latinoamericanos se

impulsó, entonces, la creación de una nue-
va asociación que, frente a estos dos polos
ideológicos, defendiera los intereses lati-
noamericanos. Esta idea se concretó final-
mente cuando el Comité de Unidad Lati-
noamericana (CUSLA) convocó a un con-
greso de unidad que se realizó el 20 de no-
viembre de 1952 en México, con la asisten-
cia de cien delegados de 18 países.5 En las
deliberaciones del Congreso de Unidad se
aprobó la creación inmediata de la Agrupa-
ción de Trabajadores Latinoamericanos
Sindicalistas (ATLAS), la primera central la-
tinoamericana de trabajadores, cuya sede
permanente sería Buenos Aires. Su declara-
ción de principios fue clara: “ATLAS está y
estará en contra de toda forma de totalita-
rismo o dictadura, tanto de derecha como
de izquierda, ya sea ejercida por el capita-
lismo o por el Estado”.6

El gobierno militar de 1955 intervino
la CGT y el ATLAS, que perdió a partir de
ese momento capacidad operativa y fuerza
política, aunque sobrevivió como estructu-
ra formal hasta entrados los años 60.7 En
ese contexto se desarrolló un nuevo inten-
to de articulación sindical en América Lati-
na, de orientación socialcristiana. En efec-
to, a fines de 1954, cuando el ATLAS se en-
contraba ya debilitado, la Acción Sindical
Chilena, con el apoyo de la Confederación
Internacional de Sindicatos Cristianos, con-
vocó a un encuentro donde se constituyó
la Confederación Latinoamericana de Sin-
dicalistas Cristianos (CLASC), luego conver-
tida en Central Latinoamericana de Traba-
jadores (CLAT), afiliada a la Confederación

4 Parcero, Daniel, La CGT y el sindicalismo latinoamer-
icano. Historia crítica de sus relaciones desde el ATLAS
a la CIOSL, Buenos Aires, Editorial Fraterna, 1987, p. 31.

5 Parcero, La CGT..., pp.34-35.
6 Parcero, La CGT..., p. 35.
7 Urriza, Manuel, CGT y ATLAS. Historia de una experi-
encia sindical latinoamericana (década del 50-década
del 60), Buenos Aires, Legasa, 1988.
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Mundial del Trabajo (CMT). Asistieron a la
reunión 67 delegados procedentes de 12
países de América Latina. Aunque Argenti-
na no se encontraba entre los países parti-
cipantes inicialmente, a partir de 1955 al-
gunos dirigentes y sindicatos comenzaron
a tomar contacto con esta línea, que adqui-
rió una influencia importante con el correr
de los años.8

Hasta fines de los años 60, la postura
de la mayor parte del sindicalismo argenti-
no en su conjunto fue de neutralidad y pa-
sividad en el contexto internacional. Sin
embargo, comenzaron a definirse en este
período ciertas tendencias que prefigura-
ban opciones futuras: mientras algunos sin-
dicatos y federaciones comenzaron a afiliar-
se al sindicalismo “libre”, en particular a la
Organización Regional Interamericana de
Trabajadores (ORIT), la regional interameri-
cana de la CIOSL, comenzaron a surgir algu-
nas agrupaciones de trabajadores que se
oponían terminantemente a la representa-
ción burocrática y a su incipiente afiliación
internacional e intentaban delinear una po-
sición independiente, aunque establecien-
do relaciones con las líneas socialcristianas
o de izquierda a nivel internacional.9

El año 1968, en el que se produjo la
erupción de movimientos sociales que mar-
caron la historia mundial contemporánea,
fue también importante en Argentina, espe-
cialmente en materia sindical. La fundación
de la CGT de los Argentinos (CGTA) en el

histórico Congreso Normalizador “Amado
Olmos”, entre el 28 y 30 de marzo, marcó
la ruptura entre las tendencias vandoristas
(esto es, alineadas con Augusto Vandor, se-
cretario general de la CGT que sostenía una
relación de conciliación y negociación con
las patronales y los sucesivos gobiernos,
tanto militares como constitucionales) y las
combativas. La separación de la clase obre-
ra argentina en dos centrales sindicales de
concepciones y acción opuestas no sólo hi-
zo visible la existencia de sectores que se
manifestarían de manera evidente al año si-
guiente en el Cordobazo y demás moviliza-
ciones obreras y populares a lo largo del
país, sino que aceleró definiciones en tér-
minos de relaciones internacionales. Mien-
tras los sectores burocráticos del sindicalis-
mo fueron acercándose progresivamente al
sindicalismo norteamericano, hasta termi-
nar decidiendo la afiliación de la CGT en
pleno a la CIOSL en 1975, los sectores
combativos encarnados en la CGT de los
Argentinos comenzaron a construir su pro-
pia red alternativa de contactos en el exte-
rior.10

Una de las figuras clave en la articula-
ción de estos sectores combativos fue Rai-

8 Parcero, La CGT..., p. 69.
9 Un ejemplo del enfrentamiento en torno a la afiliación
al sindicalismo “libre” es la “Corriente Interna” fundada
después de 1955 por Raimundo Ongaro, que se opuso a
la dirección de la Federación Gráfica Bonaerense, afilia-
da a la ORIT. Documento “Raimundo Ongaro” difundido
por la CFDT, Archivo CGT, Francia, p. 1.

10 Existe una acalorada polémica sobre las razones y pro-
ceso de afiliación de la CGT argentina a la CIOSL. Algu-
nos autores insinúan que Casildo Herreras, impulsor de
la afiliación, recibió beneficios importantes por su ac-
ción, entre los que se contaban puestos de envergadura
y retribuciones. El propio Herreras explica la afiliación
sosteniendo: “No era un secreto para nadie que ésta no
era la CIOSL de Serafino Romualdi. La CIOSL había cam-
biado, habían cambiado los hombres y también las mo-
dalidades”. Al mismo tiempo, curiosamente, cuando ha-
bla de su papel en el hecho, admite que se trató de “ven-
der un producto”: “Yo entendía que si bien a mí no me
había costado afiliar a la CGT a la CIOSL, porque ésta ha-
bía cambiado la mentalidad, los hombres, es decir, no
me había costado vender el producto de la afiliación, yo
no podía vender el producto de afiliar la CGT argentina a
la ORIT. Entendía que previamente debía cambiársele el
nombre, éste no era un producto vendible”, en Parcero,
La CGT..., pp. 203-5.
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mundo Ongaro. Este trabajador y dirigente
del gremio gráfico, de formación cristiana e
identidad política peronista había sido ele-
gido, en noviembre de 1966, luego de años
de acción sindical, secretario general de la
Federación Gráfica de Buenos Aires por la
Lista Verde. En 1968, Ongaro fue elegido
Secretario General de la CGT de los Argen-
tinos, y luego designado en Ginebra miem-
bro adjunto del Consejo de Administración
de la OIT.11 Unos meses más tarde fue ree-
legido como secretario general de la Fede-
ración Gráfica, y se convirtió en uno de los
hombres más perseguidos por la dictadura
de Onganía. 

Aunque no se ha escrito aún una his-
toria completa de la CGTA, los historiadores
del período coinciden en afirmar que adqui-
rió una importancia indiscutible en la orga-
nización de un polo sindical combativo, que
obtuvo gran apoyo de las masas trabajado-
ras en los años siguientes. Enmarcada en
la tradición inaugurada en los plenarios de
La Falda (1957) y Huerta Grande (1962), la
CGTA propició la confluencia con otros sec-
tores sociales radicalizados como el movi-
miento estudiantil y el Movimiento de Sacer-
dotes para el Tercer Mundo. Ongaro, en el
cargo de secretario general de esta central,
tuvo una participación importante en las lu-
chas sociales del período 1968-1975, junto
con otros sindicalistas combativos, entre
los que se destacó especialmente la figura
del líder clasista cordobés Agustín Tosco.
Ambos fueron referentes centrales en este
tiempo tan turbulento y violento, como rico
en experiencias de organización sindical y
obrera, aun cuando pasaron gran parte de
este tiempo en la  cárcel.

La CGTA no sólo constituyó una he-
rramienta de organización para los trabaja-
dores y sindicatos combativos y de coordi-
nación con otros movimientos sociales, si-
no que contribuyó a que estos sectores for-
jaran importantes lazos a nivel internacio-
nal. Así es como Raimundo Ongaro descri-
be los inicios de esas relaciones internacio-
nales promovidas desde la central sindical
a partir de 1968:

“Creo que fui el primer secretario general

de una organización sindical en la Argentina

[(la Federación Gráfica Bonaerense (...)] y

sobre todo como secretario general de la

CGT de los Argentinos que durante su man-

dato comienza a invitar masivamente a re-

presentantes sindicales de otros países. No

conozco en la historia gremial argentina de

las últimas tres décadas y media –salvo en

el tiempo en que Perón propició la creación

del ATLAS, con la que se sale a recorrer La-

tinoamérica– una iniciativa como la mía,

porque luego se produce un vacío de comu-

nicación con el sindicalismo internacional.

Creo que ése fue uno de los defectos que

hemos tenido los argentinos, y también uno

de los errores que no hemos corregido ra-

zonablemente. A mí me pareció que era im-

portante la solidaridad internacional, y por

eso había invitado a los yugoeslavos, a los

árabes, por 2, 3 y 4 veces (...) De modo que

cuando llegué al exterior y entré en el me-

canismo de la OIT me encontré con todos

ellos. Había representantes y delegados sin-

dicales de Francia que estuvieron en Bue-

nos Aires durante la época linda del Cordo-

bazo, o habían participado de actos del Pri-

mero de Mayo; algunos de ellos hasta estu-

vieron presos como el caso del dirigente re-

tenido durante horas por la policía de la dic-

tadura militar del general Onganía”.12

11 Documento “Raimundo Ongaro” difundido por la CFDT,
Archivo CGT, Francia, p. 2. 12 Parcero, Helfgot y Dulce, La Argentina..., pp. 115-6.
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Esta red de contactos que había co-
menzado a tejerse a fines de los 60, y que
sobre todo en el caso de Ongaro incluía
fuertes relaciones con el sindicalismo “cris-
tiano” nucleado alrededor de la Confedera-
ción Mundial del Trabajo y la CLAT, resultó
decisiva en diversos momentos críticos de
comienzos de los años 70, y sobre todo en
el caso extremo de la dictadura iniciada ha-
ce 30 años, en marzo de 1976. La campa-
ña internacional de solidaridad con los pre-
sos, detenidos y desaparecidos de la dicta-
dura impulsada por comités y organizacio-
nes de derechos humanos, así como por
militantes exiliados de las distintas organi-
zaciones políticas y político-militares, con-
tó también con el apoyo clave de trabaja-
dores y sindicalistas en el exilio, que desa-
rrollaron una campaña especialmente cen-
trada en las organizaciones de los trabaja-
dores y el mundo sindical. 

La partida de Ongaro al exterior se
había producido en circunstancias dramáti-
cas, antes del golpe militar. Aun en condi-
ciones de persecución y encarcelamiento
continuo, se había resistido sostenidamen-
te a tomar la opción de salir del país, has-
ta que, estando preso en 1975, su hijo de
21 años fue asesinado por bandas parapo-
liciales ligadas a la Triple A. Luego de pos-
teriores amenazas y tentativas de que fue-
ron víctimas sus otros hijos, el 29 de agos-
to de 1975 Ongaro solicitó finalmente la
aplicación del derecho de opción a aban-
donar el país, otorgado por la Constitución
Nacional Argentina a los detenidos a dispo-
sición del Poder Ejecutivo sin cargo penal
pendiente.13 Poco tiempo después se diri-

gió a la República del Perú, desde donde
viajó a Francia y luego a España, lugar este
último en el que pasó la mayor parte de su
exilio, que concluyó en 1984.14

Su campaña en el exilio fue incansa-
ble, y dejó rastros en un gran número de
archivos sindicales europeos que aún al-
macenan decenas de sus cartas, comuni-
caciones y pedidos de solidaridad. Sus car-
gos previos en instituciones reconocidas
nacional e internacionalmente, su posición
de secretario general de la Federación Grá-
fica y de la CGTA y su carácter de miembro
del Consejo de Administración de la Orga-
nización Internacional del Trabajo (OIT)
fueron factores clave que gravitaron en el
reconocimiento e importancia otorgados a
su persona en el contexto internacional.
Tanto en Perú, como luego en Francia y Es-
paña, Ongaro tomó contacto con las tres
centrales sindicales mundiales (CIOSL,
FSM y sobre todo con la CMT, que lo apoyó
de manera permanente), con las centrales
sindicales regionales, y con los gremios de
los diferentes países europeos, así como
de naciones de otros continentes. Además
de viajar extensamente y realizar presenta-
ciones ante trabajadores, dirigentes y orga-
nizaciones ligadas al mundo del trabajo
(entre los que se destaca su asistencia a la
conferencia anual de la OIT) explicando los
efectos de la dictadura militar sobre la cla-
se trabajadora y la totalidad de la sociedad,
promovió campañas de denuncia, tanto de
cartas dirigidas a los funcionarios del régi-
men, como periodísticas y artísticas, entre

buirle cargo judicial alguno, sino que también disolvió la
Federación Gráfica Bonaerense. Estando en prisión, el 7
de mayo de 1975, un grupo paramilitar afiliado a la Tri-
ple A secuestró y asesinó a uno de sus hijos, Alfredo Má-
ximo Ongaro, de 21 años.
14 Documento “Raimundo Ongaro” difundido por la CFDT,
Archivo CGT, Francia, pp. 3-4.

13 La última de las detenciones de Ongaro fue ordenada
en 1974 por decreto del Poder Ejecutivo Nacional firma-
do por María Estela Martínez, viuda de Juan Domingo Pe-
rón. La norma legal no sólo ordenó su captura sin atri-
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otras, y finalmente intentó promover nu-
cleamientos de trabajadores y sindicalistas
en el exterior, como el TYSAE (Trabajado-
res y Sindicalistas Argentinos en el Exilio) y
el Centro Sindical, una agrupación que nu-
cleaba a un grupo de personas antes vincu-
ladas con la Secretaría de Relaciones Inter-
nacionales de la Federación Gráfica Bonae-
rense. Algunas de las campañas procura-
ban crear conciencia sobre la situación de
todos los trabajadores detenidos, mientras
que otras se referían a personas o grupos
específicos, a los que se consideraba en
particular peligro o vulnerabilidad, o que
eran símbolos de la lucha de los trabajado-
res argentinos.15

La presencia de Ongaro y otros traba-
jadores y sindicalistas en el exilio, aunque
minoritaria respecto a sectores profesiona-
les y de clase media, fue extremadamente
importante para acompañar la denuncia
del fuerte impacto de la represión sobre la
clase obrera. Asimismo, la participación de
estos sectores contribuyó también a enfati-
zar lo que algunos sectores de los grupos
de derechos humanos comenzaban a sos-
tener cada vez con más fuerza: no era úni-
camente la represión lo que debía denun-
ciarse, sino también la política económica
instaurada a partir del golpe, que obraba
como una forma paralela de disciplina-
miento a la fuerza militar. Esto resultaba
particularmente evidente para los trabaja-

dores y militantes que aún conservaban al-
gunos canales de comunicación con sus
compañeros en Argentina, los cuales, si ha-
bían tenido la suerte de escapar de las
fuerzas represivas, debían enfrentarse en
todo el territorio nacional a condiciones
militarizadas de trabajo, salarios decre-
cientes, explotación en aumento, así como
a los efectos de la represión en sus comu-
nidades de base.

Aunque no resulta fácil cuantificar el
impacto de la campaña internacional, lleva-
da a cabo tanto por los organismos de de-
rechos humanos como por sindicalistas y
trabajadores contra la dictadura militar,
puede concluirse, partiendo de evidencia
cualitativa, que contribuyó en muchos ca-
sos a mejorar las condiciones de vida, la
alimentación y el trato a los presos y a fa-
cilitar su contacto con el exterior de la cár-
cel.16 Un testimonio particularmente rele-
vante sobre el impacto de la solidaridad
sindical internacional es el de Alberto Pic-
cinini, trabajador metalúrgico y dirigente
histórico de la Lista Marrón, de tendencia
combativa, que se había impuesto en las
elecciones de la UOM- Villa Constitución en
1974. La seccional de Villa Constitución se
convirtió en marzo de 1975 en el epicentro
de un operativo represivo a lo largo de to-

15 Para información detallada sobre cada una de las cam-
pañas y los contactos del grupo de Ongaro con las orga-
nizaciones sindicales mundiales y europeas, así como
sobre el TYSAE y el Centro Sindical, ver Victoria Basual-
do, “Exilio y acción sindical: Raimundo Ongaro, el Centro
Sindical por los derechos de los trabajadores en Argenti-
na y Latinoamérica (CS) y el Grupo de Trabajadores y Sin-
dicalistas Argentinos en el Exilio (TYSAE)”, ponencia pre-
sentada en las III Jornadas de Historia de la Izquierda Ar-
gentina, organizadas por el CEDINCI, agosto 2005, Bue-
nos Aires, Biblioteca Nacional. 

16 Paradójicamente, en algunos casos esta mejora en las
condiciones que siguió a algunas visitas internacionales
como la de la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos, al mismo tiempo que les permitió a los presos re-
tomar contacto con sus familiares y tener noticias actua-
lizadas, les hizo tomar conciencia de la magnitud de la
política represiva y de las profundas transformaciones
económicas y sociales operadas por la dictadura. Es en
este contexto en el cual algunos suicidios tuvieron lugar
en las cárceles, ya que varios presos no pudieron asimi-
lar esta información. Ver Autores Varios, Del otro lado de
la mirilla. Olvidos y memorias de ex Presos políticos de
Coronda, 1974-1979, Rosario, Ediciones del Periscopio,
2003), y entrevista de la autora con Victorio Paulón, Vi-
lla Constitución, julio 2003.
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do el cordón industrial, que involucró fuer-
zas combinadas del Ejército, la Gendarme-
ría y la Policía, así como de grupos parapo-
liciales, con el objetivo de desmantelar un
supuesto “complot terrorista” contra el go-
bierno por parte de la “guerrilla industrial”.
Piccinini fue detenido junto con la casi to-
talidad de la Comisión Directiva de la UOM-
Villa Constitución en marzo de 1975, estu-
vo preso hasta 1980, y en libertad vigilada
hasta el 81. Así se refiere a la importancia
de la campaña sindical de solidaridad:

“Yo tuve la suerte de que había organizacio-

nes a nivel internacional que ayudaron y

presionaron. (…) En el 81 yo salí en libertad

total en marzo, y en noviembre del 81 me

voy a Canadá invitado por los metalúrgicos

(…). En realidad hubo mucha ayuda. Te

quiero decir una cosa, en algún punto eso

nos pudo haber salvado la vida. Porque sa-

caban gente de los penales y los boletea-

ban. O sea, el hecho de la participación a

nivel internacional de organizaciones, de

sindicatos, y todo, era como un respaldo

para nosotros. Y yo salí, como te digo, en li-

bertad total en el 81. Todavía estaba la dic-

tadura. Hubo un trabajo internacional muy

importante”.17

En efecto, los trabajadores de Villa
Constitución detenidos habían sido objeto
de denuncias y pedidos de liberación por
parte de las redes de solidaridad interna-
cional, y puede pensarse que la fuerte cam-
paña desarrollada en el exterior tuvo algu-
na, si no gran, incidencia en que varios de
ellos fueran dejados en libertad a lo largo
de la dictadura. Aquellos que una vez libe-
rados se dirigieron al exilio de manera tar-
día continuaron con las campañas de soli-

daridad, esta vez por la liberación de otros
presos y detenidos. Éste es el caso de Ze-
nón Sánchez y de Victorio Paulón, quienes
luego de ser trasladados a diferentes cárce-
les y de sufrir todo tipo de privaciones fue-
ron puestos en libertad, Zenón Sánchez en
1979 y Victorio Paulón en agosto de 1981.
Zenón Sánchez, liberado por su condición
de salud extremadamente crítica debida a
los reiterados maltratos, fue inmediata-
mente expulsado del país y enviado a No-
ruega, adonde le habían otorgado la resi-
dencia como refugiado. Victorio Paulón fue
obligado a pasar ocho meses en libertad vi-
gilada en Villa Trinidad, un pueblo al no-
roeste de Santa Fe, después de lo cual pu-
do partir hacia Francia a reunirse con su
compañera y sus hijos, en abril de 1982.18

Una vez en Europa, Zenón Sánchez
desarrolló una fuerte campaña por la libe-
ración de todos los presos sindicales y
obreros junto con Amnesty International,
demandando la libertad de sus compañe-
ros de VC, entre ellos Victorio Paulón, a
quien, a pesar de no tener una causa penal
en su contra, le habían negado repetidas
veces la opción constitucional de abando-
nar el país. En el marco de esta campaña,
y como forma de presión a la dictadura, se
logró que el gobierno noruego estableciera
un boyicot al comercio con Argentina.

Aun durante el relativo debilitamien-
to de la dictadura militar debido a las re-
percusiones de las medidas tomadas por
el ministro de Economía José Alfredo Mar-
tínez de Hoz y la anticipación de la transi-
ción que se vivió luego de la derrota en la
Guerra de Malvinas, ambos, en conjunción

17 Entrevista de la autora con Alberto Piccinini, Buenos
Aires, Julio de 2005.

18 Entrevistas de la autora con Victorio Paulón (Villa Cons-
titución, julio de 2003) y con Zenón Sánchez (Rosario, ju-
nio de 2005).
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con muchos otros compañeros en el exilio,
desarrollaron una incansable actividad de
denuncia y concientización respecto de la
represión en Argentina y de las reiteradas
violaciones a la libertad sindical, y toma-
ron contacto con otros grupos políticos
y de derechos humanos que habían esta-
do funcionando durante todos los años
previos. Fundamentalmente, establecieron
conexiones, no sólo con otros grupos de
trabajadores y sindicalistas exiliados, co-
mo el del ya mencionado Raimundo Onga-
ro en Madrid, sino también con centrales
sindicales y trabajadores europeos. En el
caso de Sánchez, con la central sindical
noruega y los trabajadores metalúrgicos, y
en el caso de Paulón con las diferentes
centrales sindicales francesas (CGT, de
orientación comunista, CFDT, de orienta-
ción socialcristiana y FEN, la Federación de
Maestros), así como con organizaciones
políticas y sociales.

Otros trabajadores que luego de su li-
beración se quedaron en Argentina se su-
maron también a esta campaña de diver-
sas formas. El ya mencionado Alberto Pic-
cinini fue invitado por distintos grupos y or-
ganizaciones de trabajadores en el exterior
que habían luchado por su libertad, para
que transmitiera sus experiencias en la cár-
cel e informara, en primera persona, sobre
la situación de los trabajadores en la dicta-
dura. Piccinini describe los viajes que reali-
zó entre 1981 y 1982:

“De Canadá me escribe un compañero ar-

gentino, porque se enteran de que me ha-

bían liberado. Porque ellos, el sindicato me-

talúrgico, habían mandado algunas notas,

algunos pedidos, había hecho algunas cam-

pañas por mi libertad. Así que me pagaron

el viaje y fui por quince días. (...) En algunos

lugares había argentinos y en otros lugares

traducían. Bueno, pero de una solidaridad

que te digo, que si yo me pongo a repasar

he recibido muchísimo. En afecto, reconoci-

miento, alegría… La alegría que tenían los

canadienses por mi libertad. Yo les decía

‘Bueno, gracias a ustedes estoy libre’. Y es

cierto, en alguna medida, creo que me libe-

raron con anticipación en función del pedi-

do constante de los sindicatos y del retroce-

so de la dictadura, ¿no? Claro, cuando la

dictadura iba aflojando. Pero hubo una soli-

daridad muy grande en Canadá. Ahí voy a

Toronto, y después a Vancouver. (…) Y en el

82 yo me fui a Europa. Me voy a un lugar y

después se empiezan a comunicar a nivel

de los países y me llevan de un lado para el

otro. (…) Y ahí voy a la Unión Soviética, por-

que me habían invitado para el 1º de Mayo

en la Unión Soviética. Gente que estaba li-

gada al Partido Comunista. Gente de iz-

quierda que vivía ahí. Estuve cerca de tres

meses. Viajando de un lugar a otro. El lugar

de residencia era Italia, ahí era donde había

más compañeros. O sea que iba y volvía. De

ahí fui a Francia, fui en tren desde Italia, y

después también me fui a Suecia, adonde

están los hermanos de Zenón Sánchez, Ca-

chín Sánchez. Zenón estaba en Noruega, y

Cachín en Suecia. Y a España también, fue

el último país. Después de España tenía una

invitación para ir a Holanda, pero ahí no fui

nunca”.19

Este testimonio resulta interesante
por varios motivos. En primer lugar, logra
transmitir aún tantos años más tarde, la
mezcla de sorpresa y agradecimiento con
la que los trabajadores y dirigentes libera-
dos vivieron el paso de la cárcel (y su co-
rrelato de maltrato, encierro y aislamiento,
así como de violencia e incertidumbre) a la

19 Entrevista de la autora con Alberto Piccinini, Buenos
Aires, julio 2005.
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libertad, que trajo consigo este contacto
con movimientos y personas a las que en
muchos casos no conocían, pero que ha-
bían luchado activamente por su vida y su
liberación. En particular, refleja vívidamen-
te la extrañeza, luego de años de sufrir el
régimen carcelario de la dictadura, que sin-
tieron algunos de estos dirigentes sindica-
les perseguidos al encontrarse ante audito-
rios de distintos países, compuestos por
trabajadores que aun sin entender en mu-
chos casos el idioma, estaban interesados
en su historia. 

En segundo lugar, permite recons-
truir, al menos en forma fragmentaria, algu-
nos elementos constitutivos de la forma de
funcionamiento de los grupos de denuncia
en el exilio: la presencia de argentinos des-
terrados que difundían la situación de Ar-
gentina bajo la dictadura en sus ámbitos
de trabajo y militancia, y la articulación de
campañas que en la mayor parte de los ca-
sos se sustentaban en el trabajo voluntario
de los exiliados, con apoyo financiero y lo-
gístico de sindicatos, federaciones y organi-
zaciones locales. También ilustra la cone-
xión entre grupos de distintos países, y la
existencia de una cadena de solidaridad y
denuncia: aquellos que eran liberados (en
este caso, Piccinini nombra a los hermanos
Sánchez, uno de ellos ya mencionado en
este trabajo), se sumaban a la campaña de
solidaridad y denuncia por sus compañe-
ros aún presos. Finalmente, contribuye a
señalar un elemento fundamental: la cam-
paña de solidaridad estaba orientada a co-
laborar con las iniciativas que se tomaban
en Argentina. Lejos de lo sostenido por el
gobierno militar respecto a que la campaña
internacional habría sido un intento de
“dictar” y “manipular” los eventos internos,
las actividades en el exilio tendían a apoyar
y a solidarizarse con las iniciativas desarro-

lladas en Argentina, como las huelgas ge-
nerales organizadas durante la dictadura, o
las diferentes protestas llevadas a cabo por
los trabajadores a nivel de fábrica.

Estas redes y contactos que se esta-
blecieron durante la dictadura tuvieron ini-
cialmente un carácter predominantemente
defensivo, y perseguían como objetivo cen-
tral la liberación de la mayor cantidad posi-
ble de trabajadores y militantes presos o
detenido-desaparecidos, el fortalecimiento
de todo intento de lucha obrera, procuran-
do al mismo tiempo debilitar al gobierno
militar y denunciar su política terrorista,
tanto en lo puramente represivo como en
lo económico y laboral. Sin embargo, este
trabajo intenta demostrar que las relacio-
nes construidas a nivel internacional tuvie-
ron también implicancias de más largo al-
cance, cuyos efectos se prolongaron hasta
después del final de la dictadura y la tran-
sición a la democracia.  

Exploraremos aquí algunas caracte-
rísticas de este proceso complejo a partir
del análisis del caso de los trabajadores
metalúrgicos de Villa Constitución, a algu-
nos de los cuales ya nos hemos referido.
La historia de la Lista Marrón de los meta-
lúrgicos de dicha localidad resulta particu-
larmente interesante por constituir uno de
los pocos movimientos del sindicalismo
combativo de los años 70 que no sólo so-
brevivió al impacto de la dictadura sobre
sus dirigentes, militantes y sobre su comu-
nidad, sino que profundizó en los años
posteriores su experiencia y actividad sin-
dical, y se encuentra en la dirección de la
seccional hasta hoy. Por lo tanto, propor-
ciona elementos clave para analizar el pa-
pel que las relaciones internacionales tu-
vieron en la preservación y crecimiento de
sectores combativos, muchos de los cua-
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les luego confluyeron en la fundación de la
Central de Trabajadores Argentinos, una
central que en la reinstauración democráti-
ca retomó banderas y consignas de la CGT
de los Argentinos y del campo radicalizado,
proponiéndose refundar las prácticas sindi-
cales para volverlas representativas de los
intereses de los trabajadores.

La transición de la dictadura a la de-
mocracia fue larga y dura para obreros y
sindicalistas ligados a la Lista Marrón de la
UOM-Villa Constitución. El desgaste progre-
sivo de la dictadura y el impacto de la de-
rrota en la Guerra de Malvinas tuvieron re-
percusión también en Villa, donde la situa-
ción comenzó a cambiar. El 6 de diciembre
de 1982 los trabajadores de Acindar, con-
vocados por Alberto Piccinini y Juan Actis
entre otros, se plegaron al primer paro que
la UOM nacional realizó durante la dictadu-
ra militar. Luego de una manifestación y de
la entrega de un petitorio, reunidos en una
plaza cercana al sindicato, los trabajadores
decidieron fundar la Agrupación “6 de Di-
ciembre” cuyo objetivo primordial sería la
recuperación del sindicato, reconociendo a
Alberto Piccinini y a los demás dirigentes
despedidos y reprimidos por la dictadura
como sus referentes. 

Este proceso de reconstitución de los
lazos entre los trabajadores estaba ocu-
rriendo en todo el país. La dictadura militar
había dejado un legado extremadamente
complicado para el sindicalismo, en espe-
cial para los sectores combativos. En pri-
mer lugar, una gran cantidad de cuadros
sindicales dirigentes, en especial los más
radicalizados, habían sido asesinados, de-
saparecidos, encarcelados, forzados al exi-
lio externo o interno, o simplemente des-
pedidos de su trabajo y obligados a sobre-
vivir en un contexto de ostracismo y perse-

cución. En segundo lugar, los sindicatos
habían sido intervenidos militarmente, y la
actividad sindical y política había estado
prohibida prácticamente en todas sus for-
mas durante ocho años, por lo que los nue-
vos trabajadores, incorporados a lo largo
de la dictadura, no tenían formación ni
práctica sindical previa; mientras que los
“antiguos” tenían que lidiar con el temor
instalado por la política represiva. Final-
mente, a nivel de la estructura económica
se habían producido cambios de gran mag-
nitud, tanto internacionalmente como en
el país. En el contexto del cambio profun-
do del modo de acumulación operado en
Argentina a partir del golpe militar, la in-
dustria, que había sido durante cuatro dé-
cadas el eje ordenador de la economía no
sólo perdió peso relativo en la totalidad del
producto sino que experimentó un proceso
de reestructuración, concentración y cen-
tralización. En el contexto del nuevo modo
de acumulación, centrado en la valoriza-
ción del capital, la clase obrera había per-
dido poder adquisitivo y capacidad de lu-
cha frente a la patronal así como de cues-
tionamiento de las condiciones del proce-
so de trabajo. 

Reconociendo el desafío que suponía
semejante legado, a la par que la Agrupa-
ción “6 de Diciembre” reanudaba el traba-
jo de organización en las plantas de Villa,
se planteó la organización de un Centro de
Estudios y Formación Sindical (CEFS), en-
cabezado por Alberto Piccinini y co-funda-
do por Juan Actis, Mario Aragón y Luis Se-
govia de Villa, y Alfredo Bravo (docente),
Roberto Campbell (viajante), Daniel Egea
(trabajador de la carne) e Ismael Alí (gráfi-
co). Su fundación fue un hecho político, al
que asistieron numerosas personalidades.
La sede original estaba en Villa Constitu-
ción, y la primera filial se conformó en la
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ciudad de Buenos Aires. El objetivo general
del CEFS era la reorganización y afianza-
miento de un movimiento obrero democrá-
tico, libre y representativo, y para ello se
proponía la formación de departamentos
de Capacitación, Jurídico, de Asesoramien-
to y Estadística, y otro de Publicaciones y
Banco de Datos. El CEFS contó desde su
fundación con el apoyo de dirigentes políti-
cos democráticos, de los organismos de
derechos humanos y de diversos grupos y
personalidades.20

El 17 de enero de 1984, cuando se
realizaron finalmente las elecciones en la
UOM Villa Constitución, retornó a la con-
ducción del gremio la Lista Marrón, al ser
elegido secretario general Alberto Piccinini,
con un 85% de los votos.21 La restauración
democrática y la normalización del sindica-
to abrieron el camino para el regreso de los
exiliados de Villa. Fue en ese año que Vic-
torio Paulón retornó al país y a su puesto
de trabajo en la empresa Villber, una fábri-
ca de electrodomésticos de Villa, y luego
fue elegido para integrar la comisión direc-
tiva en noviembre de 1984. Zenón Sán-
chez nunca pudo retornar de manera defi-
nitiva al país por motivos tanto laborales
como personales, aunque continúa en per-
manente contacto con el sindicato hasta el
día de hoy.

Tanto la recuperación del sindicato
metalúrgico en Villa como la fundación del
CEFS fueron exponentes de lo que estaba
sucediendo a nivel nacional. Por un lado,
estaba en curso el proceso de recupera-
ción o refundación sindical, y el debate en-

tre la conducción de la CGT y el gobierno
de Raúl Alfonsín en torno a la Ley de Reor-
denamiento Sindical —denominada tam-
bién Ley Mucci, en referencia al ministro de
Trabajo de aquel entonces–, enviada por el
Presidente al Congreso en diciembre 1983
y finalmente rechazada por el Senado. Por
otro, la fundación del CEFS se dio en un
contexto de proliferación de centros sindi-
cales ligados a las distintas confederacio-
nes mundiales y a las diferentes tendencias
internas del sindicalismo argentino.22

En esta etapa que se abrió con la res-
tauración democrática, el contacto con or-
ganizaciones sindicales y con dirigentes y
militantes del exterior adquirió un nuevo
papel para los sindicalistas combativos, es-
pecialmente aquellos nucleados en el CEFS.
Si previamente la solidaridad había sido
fundamental para sostener y apuntalar la
campaña de denuncia sobre la situación
crítica de los derechos humanos en el país
y por la liberación de los presos y desapa-
recidos, a mediados de los 80 el apoyo de
organizaciones internacionales y sindicatos
extranjeros comenzó a ser vital para apo-
yar el proceso de reconstitución del movi-
miento sindical en la democracia. 

En el período inicial de la transición
el apoyo internacional tomó la forma de
ayuda financiera, que resultó decisiva para
el funcionamiento del CEFS. Las primeras
contribuciones provinieron de sindicatos
canadienses con los cuales había tomado
contacto Piccinini en sus viajes de denun-

20 Ver documento de presentación del CEFS, s/f, reprodu-
cido por Bernardo Gallitelli, CEDLA-Universidad de Ams-
terdam, 1984, del CEFS, Buenos Aires.
21 Ver Victorio Paulón y otros,  El Villazo.

22 Para más información sobre el contexto de fundación
del CEFS, ver Victoria Basualdo, “Exilio y acción sindical:
El papel de las relaciones internacionales en la constitu-
ción y actividad del CEFS y en el desarrollo de las luchas
sindicales en Villa Constitución”, presentado en las III
Jornadas de la Historia de las Izquierdas, organizadas
por el CEDINCI, Buenos Aires, agosto 2005.
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cia. Una vez terminado el proyecto de coo-
peración, fueron reemplazados por otra or-
ganización canadiense denominada Paz y
Solidaridad. Adicionalmente, gracias a las
gestiones realizadas por Victorio Paulón
durante su exilio en Francia, también ofre-
ció financiamiento el CCFD (Comité Católi-
co contra el Hambre y por el Desarrollo), un
organismo ligado a sectores de izquierda
de la Iglesia Católica, que financia proyec-
tos para el desarrollo, considerando como
uno de sus ejes prioritarios la educación y
la formación. 

Durante la década del 80 el CEFS fun-
cionó como lugar de articulación del sindi-
calismo combativo, realizando tres tareas
principales: recolección y difusión de infor-
mación relacionada con el mundo del tra-
bajo, formación sindical a obreros y diri-
gentes, y profundización de las conexiones
internacionales y del estudio de otros pro-
cesos sindicales.

La tarea de información sobre las di-
ferentes experiencias del sindicalismo
combativo se dio en un principio a partir
de los boletines del CEFS, y luego a través
de la revista Democracia Sindical, que co-
menzó a publicarse en mayo de 1984.23 El
primer número de la revista fue anunciado
mediante un folleto que citaba frases de Al-
berto Piccinini, Raimundo Ongaro, Julio
Guillán y Agustín Tosco, y que contenía el
programa mínimo del CEFS, “inspirado en
el espíritu de los programas históricos del
movimiento obrero de La Falda, Huerta

Grande, y el 1º de Mayo de la CGT de los
Argentinos, indicando a las claras la “filia-
ción histórica” que el CEFS reclamaba. Los
primeros números de la revista analizaban
las principales noticias respecto al proceso
de recuperación sindical: la conformación
del Frente Gráfico de la Honra, el Movi-
miento Independiente de Base conforma-
do en el seno de metalúrgicos, el Frente
Gremial Telefónico, el Frente de Recupera-
ción Sindical del gremio de Vendedores de
Diarios, Revistas y Afines, además de noti-
cias regionales, denuncias contra “patro-
nes y burócratas contra las listas oposito-
ras”, así como un extenso análisis de las
“contradicciones y trampas” de la Ley de
Reordenamiento Sindical.24

En segundo lugar, la tarea de forma-
ción y capacitación sindical involucraba
cursos dictados por instructores especiali-
zados.25 El objetivo de estos cursos fue cla-
ramente explicado por Hernán Harispe,
quien había formado parte de uno de aque-
llos grupos de exiliados que apoyaron a los
presos sindicales desde el exilio, y quien
luego tomó contacto con Victorio Paulón
en Francia, a principios de los 80, para ter-

24 Ver Democracia Sindical, año 1 Nº 2, Buenos Aires,
agosto de 1984  y Democracia Sindical, año 1 Nº 3, Bue-
nos Aires, octubre de 1984, Archivo del CEFS, Buenos Ai-
res.
25 Los documentos de promoción y los registros del CEFS
muestran que existió una amplia gama de cursos: “Prin-
cipios y prácticas del sindicalismo”, “Los métodos de
formación en el área sindical”, “La economía Argentina
vista por los trabajadores”, “El papel y la función de los
trabajadores en las convenciones colectivas de trabajo”,
“Historia del movimiento obrero desde sus orígenes”,
“El estado actual de la legislación laboral”, “Los proble-
mas actuales de la salud laboral”, y “Trayectoria y actua-
lidad de la mujer trabajadora”, entre muchos otros. Ver
documento “Temas y fechas. Cursos de capacitación sin-
dical”, mayo-junio de 1988, CEFS, en Archivo del CEFS,
Buenos Aires.

23 Ver por ejemplo el Boletín del CEFS, Año 1 N 1, Bue-
nos Aires, segunda quincena de Octubre de 1983.  En
ese momento, el Director del Centro era Alfredo Bravo,
la Coordinadora Adriana Amantea, el encargado de Publi-
caciones José Luis Mangieri y la encargada de Fotografía
Alicia Sanguinetti, del CEFS, Buenos Aires.
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minar siendo integrante del CEFS e instruc-
tor de una multiplicidad de cursos cuando
retornó al país en la democracia:

“[...] A partir del 83, 84 nos vinculamos con

Paulón y empezamos a trabajar esto, y fun-

damos acá un centro de Estudios, el CEFS,

Centro de Estudios y Formación Sindical.

[...] Bueno, desde ese centro de formación

sindical nos dedicamos a trabajar, a obser-

var las experiencias europeas, a sistemati-

zar la información, a recibir el apoyo inte-

lectual, a recibir intelectuales, economistas,

sociólogos, que venían a enriquecer, por-

que el mundo obrero es muy pobre. Los tra-

bajadores solos no pueden. [...]

[A] Un obrero que está 10, 12 horas en la fá-

brica siderúrgica, con el nivel de calorías de

la siderúrgica, no se le puede pedir que sa-

liendo de la fábrica vaya al sindicato, haga

teoría, elabore política. Imposible. Enton-

ces nuestra función era ayudar justamente

a que eso se produjera. A que el obrero que

sale de la fábrica siga siendo un ser huma-

no afuera de la fábrica. Que siga pensando

afuera de la fábrica. [...] Después de la fábri-

ca tienen que seguir activos, y para seguir

activos hay que hacer un esfuerzo. Y noso-

tros vamos a ayudar a que ese esfuerzo se

concrete, se haga. (…) Entonces, ayudarlos

a pensar, a tener autonomía, a hablar.”26

Estos cursos tuvieron como destina-
tarios, en los primeros años, a diferentes
sindicatos, en general con dirigencias cues-
tionadoras de la línea predominante en la
CGT. A las dos sedes originales del CEFS,
en Villa Constitución y en Buenos Aires, se
sumaron nuevas filiales en Morón y en Ro-
sario. Algunos de los gremios que tomaron
estos cursos fueron: Municipales de Vicen-
te López, ATSA Filial Buenos Aires, afilia-

dos de la UTPBA, SICA Capital, PINTA Cas-
telar, Sindicato de la Carne, delegados de
Sanidad, entre otros, además de los afilia-
dos a la UOM Villa Constitución.27

En tercer lugar, el CEFS mantuvo y
profundizó los lazos internacionales adqui-
ridos durante la dictadura a partir de los
exiliados y de las giras internacionales, y
promovió el estudio, intercambio y discu-
sión de experiencias con líderes de otros
países. En un principio las relaciones prin-
cipales se dieron, como ya vimos, con la
CFDT Francesa, sectores del cristianismo
de ese país y con sindicatos y organizacio-
nes de orientación cristiana de Canadá. Sin
embargo, a partir de estos lazos iniciales
se profundizó también la relación con los
sindicatos italianos, con quienes se había
conectado también Piccinini en su primera
gira europea al salir de la cárcel. Pero ade-
más los contactos con las centrales italia-
nas, CGIL y CSIL tuvieron la central impor-
tancia de promover la relación con los sin-
dicatos brasileños, con su central sindical,
la CUT y en especial con gremios metalúr-
gicos, con quienes los italianos tenían una
larga historia de contacto.28

La preocupación por la reconversión
y sus efectos en el mercado de trabajo en
Argentina se estaba convirtiendo, a fines
de los 80, en un eje importante de refle-
xión para académicos y políticos, como lo
demuestran la proliferación de actividades
organizadas por diferentes organizaciones

26 Entrevista de la autora y Hernán Harispe (Buenos Aires,
julio de 2003). 

27 Ver por ejemplo: “Cursos de formación y capacitación
dictados por el CEFS”, julio 1986, en Archivo del CEFS
Buenos Aires. 
28 “Qué es y cuál es la actividad de capacitación del Cen-
tro de Estudios y Formación Sindical CEFS”, 16 de no-
viembre de 1993, Archivo del CEFS, Buenos Aires, y En-
trevista de la autora con Eduardo Menajovsky (Buenos Ai-
res, junio de 2005).
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en ese mismo momento.29 El CEFS se con-
virtió en un lugar importante de análisis,
debate y reflexión sobre la reconversión,
tanto en términos teóricos como prácticos.
Desde los últimos años de la década del 80
organizó innumerables seminarios, confe-
rencias y debates sobre este tema, convo-
cando tanto a especialistas académicos
como a sindicalistas y obreros, en los cua-
les el componente internacional fue muy
importante.

Por un lado se desarrollaron semina-
rios que contaron con financiamiento de or-
ganizaciones no gubernamentales interna-
cionales, que tuvieron como principal obje-
tivo discutir las formas de la reconversión y
en particular de la flexibilización en diferen-
tes sectores industriales y regiones latinoa-
mericanas; un ejemplo de este tipo de acti-
vidad fue el seminario organizado en 1989
con  representantes de las industrias auto-
motriz, de neumáticos y sidero-metalúrgica,
con trabajadores y dirigentes de Argenti-
na (Córdoba, Buenos Aires y Villa Constitu-
ción), Brasil y Uruguay.30

Asimismo, se realizaron actividades
con representantes sindicales de países
centrales, que analizaron la experiencia del
movimiento obrero europeo en la materia.
Tal fue el caso del ciclo de charlas, confe-
rencias y seminarios organizadas en 1991

con representantes de la CGIL (central obre-
ra italiana). En particular fue muy importan-
te el Seminario Internacional sobre “Innova-
ción tecnológica, reconversión industrial y
estrategias sindicales”, llevado a cabo en
Buenos Aires en agosto de 1991, con parti-
cipación de representantes de la UOM Villa
Constitución (en especial Alberto Piccinini),
Lello Raffo por la CGIL, Heiguiberto Della
Bella Navarro, presidente del Departamento
Metalúrgico de la CUT, la central obrera bra-
sileña, y Daniel Martínez, presidente de la
Federación ANCAP, PIT-CNT, central obrera
uruguaya.31 Cabe destacar que este semina-
rio tuvo lugar en el año en que se desarro-
lló el conflicto en Acindar, al que nos referi-
remos a continuación.

Estos elementos parecen justificar la
idea de que a fines de los 80 el CEFS co-
menzó una segunda etapa, más centrada
en las nuevas problemáticas de la recon-
versión industrial, en Villa Constitución, y
en los procesos relacionados con las activi-
dades metalúrgicas.32 Característica de es-
te período es la nueva publicación del Cen-
tro, Engranajes, cuyo primer número fue
publicado en julio de 1991 y estuvo con-
centrado mayoritariamente en el conflicto
de la fábrica siderúrgica Acindar en Villa
Constitución.33 El año 1991 fue también

29 En el año 1987, por ejemplo, la OIT y Naciones Unidas
organizaron una serie de charlas expositivas y mesas re-
dondas sobre diferentes aspectos de la reestructuración
productiva y las transformaciones en el mercado de tra-
bajo, así como un seminario sobre “La subutilización de
la fuerza de trabajo en Argentina: situación y políticas”,
que contó con panelistas como  Alejandro Rofman, Alfre-
do Monza, Javier Lindemboim, José María Fanelli, Alber-
to Petrecolla, Luis Beccaria, Oscar Altimir, Silvio Feld-
man, Juan José Llach y Jorge Schvarzer entre otros.
30 Ver documento “Seminario sobre flexibilización labo-
ral” en Archivo del CEFS, Buenos Aires.

31 Ver documentos referidos al Seminario Internacional
“Innovación tecnológica, reconversión industrial y estra-
tegias sindicales”, Buenos Aires, 15 y 16 de agosto de
1991, y a la Conferencia Pública “Cambios productivos,
crisis y acción sindical, viernes 16 de agosto de 1991 en
el Auditorio de la Cámara de Diputados de la Nación, Ar-
chivo del CEFS, Buenos Aires. 
32 Entrevista de la autora con Eduardo Menajovsky (Bue-
nos Aires, junio de 2005).
33 Ver Engranajes Año 1, Nº 1, julio de 1991, publicado
por el CEFS, en Archivo del CEFS, Buenos Aires. Este nú-
mero contó con contribucciones de Alberto Piccinini,
Marcela Jabbaz, Héctor Palomino, Miguel Cincunegui y
Mario Toer.
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decisivo en tanto se firmó en diciembre el
Documento de Burzaco en oposición a la
política de ajuste del entonces Presidente
de la Nación, Carlos Menem, que se cons-
tituyó en el punto de partida de lo que lue-
go fue la CTA, central a la que se sumó la
mayor parte de los sectores nucleados en
el CEFS.

El conflicto de 1991 en Acindar estu-
vo entonces profundamente marcado por
esta actividad previa, que permitió aplicar
toda esta formación, debate e intercambio
en un caso concreto de lucha sindical. En
palabras de Hernán Harispe: 

“Cuando se llega al conflicto del 90 en ple-

no menemismo, en plena reconversión, en

plena crisis, hicimos una fortaleza. Y salimos

del conflicto prácticamente sin despidos, sin

grandes sufrimientos, a pesar de que era

una avalancha los 90 […] una avalancha con-

tra el mundo del trabajo, peor que en la épo-

ca del 76. Bueno, peor... En cierto aspecto,

en cierto sentido. Porque en el 76 eran las

ametralladoras y ahora la economía. Ahora,

eso [la actividad previa del CEFS] nos permi-

tió entonces una negociación activa, partici-

pativa, y no el todo o nada”.34

Este testimonio sintetiza lo que mu-
chos otros entrevistados expresaron: el pa-
pel fundamental de la tarea previa de infor-
mación, formación y articulación del CEFS a
la hora de enfrentar ese proceso de recon-
versión en Acindar con inteligencia e infor-
mación precisa. La reconversión había co-
menzado antes en la zona, sin embargo: en
1985 la planta Metcon, también en Villa, en-
caró un proceso de reestructuración que im-
plicó cerca de un 50% de pérdida de pues-

tos de trabajo, seguido en 1987 por el cie-
rre de la fábrica Villber y posteriormente por
el cierre de otras fábricas de la zona, ocasio-
nando un incremento de la desocupación.35

El último y más destacado caso de re-
conversión productiva en Villa Constitución
fue justamente el que tuvo lugar en Acin-
dar. En 1989 la planta comenzó un proce-
so de aplicación de nuevos métodos de tra-
bajo de manera unilateral.36 Ante la resis-
tencia obreras, declaró un lock out patro-
nal, que se encontró con una negativa fron-
tal de la UOM nacional. En marzo de 1990,
mientras se seguía negociando con dificul-
tades, se comenzó a despedir personal
obrero y se quitó del salario de bolsillo un
20% extra que se pagaba fuera de conve-
nio, con la intención de cambiarlo por tic-
ket canasta. Luego se dio marcha atrás en
los despidos y se acordó la apertura de un
registro de retiros voluntarios. Al mismo
tiempo, en la otra planta de la empresa en
el Gran Buenos Aires se produjo un conflic-
to altamente confrontativo que se basó en
divisiones preexistentes entre delegados y
Comisión Interna, que la empresa aprove-
chó para desestructurar la acción colectiva

34 Entrevista de la autora con Hernán Harispe (Buenos Ai-
res, Julio de 2003). 

35 Entrevista de la autora con Victorio Paulón (Villa
Constitución, julio de 2003).
36 Esta reestructuración se proponía además reducir per-
sonal y flexibilizar los salarios, a causa de una serie de
cambios que incidieron en las tasas de ganancia de la
empresa: reducción de la demanda del mercado interno
(de donde provenían sus mayores ganancias), alza de
precios de las tarifas de servicios, eliminación de exen-
ciones impositivas derivadas de la promoción industrial
y de reembolsos a las exportaciones, entre otros facto-
res. Ver Jabbaz, Marcela, Modernización social o flexibi-
lización laboral, Buenos Aires, CEAL, 1996. Basualdo,
Eduardo, Lozano, Claudio y Fuks, Miguel Angel, El con-
flicto de Villa Constitución. Ajuste y flexibilidad sobre
los trabajadores. El caso Acindar, Buenos Aires, ATE-
IDEP, abril 1991; y Angélico, Héctor, Hernández, Daniel ,
Moreno, Omar, Rojo, Hugo y Testa, Julio C., Reestructu-
ración productiva y crisis del sistema de relaciones la-
borales, Buenos Aires: Fundación Friedrich Ebert, 1992. 
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en la planta. El resultado fue el despido del
Cuerpo de Delegados y la implementación
inmediata de nuevos métodos de trabajo,
dejando pendientes para solucionar sobre
la marcha los problemas técnico-producti-
vos que acarrearía el drástico cambio.37

Basados en la rapidez y eficacia del
cambio producido en la planta de GBA, en
Acindar Villa Constitución se presionó a ca-
da trabajador individualmente para que
aceptara la modificación de su contrato de
trabajo, informando paralelamente a los
sindicatos que la empresa estaba atrave-
sando una grave situación financiera y
amenazando con que si obstaculizaban la
reforma se podría llegar a la quiebra defini-
tiva, y enviándoles una “carta acuerdo” con
las principales condiciones de la empresa.
El sindicato respondió con una contrapro-
puesta que sugería consensuar los cam-
bios a implementar. Durante un paro de ac-
tividades convocado por la UOM nacional
se produjo un incidente entre miembros de
la Comisión Interna y dos jefes, que culmi-
nó con un juicio de desafuero gremial y la
prohibición del acceso a la planta de esos
activistas gremiales. Ante este hecho se
convocó una asamblea en la cual se estu-
diaron las medidas a tomar, entre ellas la
toma de la fábrica. Sin embargo, los diri-
gentes gremiales, considerando lo sucedi-
do en la planta de GBA y los antecedentes,
sostuvieron que no debía responderse a la
provocación, y sugirieron una alternativa
constructiva que tomó por sorpresa a la
propia empresa: la formación de una comi-
sión técnica para que los cambios en la or-
ganización del trabajo se hicieran por con-
senso. La asamblea aceptó esta propuesta,
junto con el pedido de reincorporación de

los enjuiciados, y en apoyo de ambas pos-
turas convocó a una movilización en el
centro de Villa para el 26 de julio de 1990.

Por propia decisión la Comisión Téc-
nica se limitó a la discusión de la propues-
ta elaborada por la empresa, asumiendo
en ese sentido una postura defensiva de
las conquistas de los trabajadores. En di-
ciembre de 1990 comenzaron a circular ru-
mores sobre inminentes suspensiones ma-
sivas para marzo de 1991. También se en-
dureció la posición empresaria frente a la
Comisión Técnica. En este contexto, cuan-
do sólo se había logrado acordar la recon-
versión del 40% de los puestos de trabajo
de la planta, la empresa dio por concluidas
las negociaciones, rompiendo el acuerdo
de agosto de 1990. Además, entre enero y
febrero de 1991, cuando el personal se en-
contraba de vacaciones, se enviaron 26 te-
legramas iniciando así una serie de despi-
dos y suspensiones en tandas sucesivas,
intentando dividir a los trabajadores entre
aquellos que continuaban en actividad y
aquellos que no. Finalmente, el 22 de abril
la empresa declaró un lock out, con el des-
pido de la totalidad de los trabajadores
agremiados. El conflicto duró hasta el día 9
de mayo de 1991, fecha en que fue firma-
da un acta acuerdo en el Ministerio de Tra-
bajo de la Nación según la cual se anula-
ban los despidos, se acordaban suspensio-
nes rotativas y una paz social de 180 días.
Respecto de la reorganización de la planta,
se sostenía que el sindicato podría partici-
par en las discusiones que a este respecto
pudieran surgir, pero ahora bajo su forma y
estilo tradicionales, a través de los delega-
dos y la Comisión Interna.38

37 Jabbaz, Marcela, Modernización social o flexibilidad
salarial, pp. 54-55.

38 Jabbaz, Marcela, Modernización social o flexibilidad
salarial.
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La resolución de este proceso de re-
conversión, en forma relativamente favora-
ble para los trabajadores, fue una notable
excepción en el contexto de los procesos
de reconversión industrial que se dieron en
los años 80, no sólo en el contexto de Villa
Constitución, sino en la industria en gene-
ral, siendo quizás el caso de la industria au-
tomotriz la más conocida y rotunda derrota
de los obreros. La forma en que los trabaja-
dores y el sindicato se enfrentaron a este
proceso tuvo estrecha relación con la obser-
vación crítica de los casos anteriores de re-
conversión en Argentina y de las respuestas
formuladas ante ellos, y sobre todo con el
análisis de procesos previos a nivel interna-
cional. Como explica Hernán Harispe:

“Para nosotros fue muy importante la expe-

riencia... El haber observado una serie de

conflictos que se habían desarrollado en

Europa. En particular, el que más nos mar-

có fue el de la fábrica FIAT en Italia, en los

años 69 y 70, donde el sindicalismo italia-

no se había enfrentado a una reconversión

brutal, y donde se discutió qué táctica em-

plear en FIAT. O el enfrentamiento o la ne-

gociación organizada, digamos. Bueno, eso

terminó muy mal (...). Y para nosotros esto

fue muy importante porque unidas a otras

experiencias en Europa, era lo que veíamos

que se preparaba. El capitalismo necesita-

ba reestructurar el trabajo, el neoliberalis-

mo se empezaba a aplicar en Europa”.39

Victorio Paulón también ratifica la im-
portancia del contacto con los movimien-
tos obreros de otros países en los que es-
tos procesos ya habían tenido lugar con an-
terioridad:

“Nosotros empezamos en el 84, 85 con la

capacitación. Y más concretamente en el

88, yo participo en un encuentro de comi-

siones de fábrica de la industria automotriz

en Alemania, y ahí veo que la experiencia

que va pasando en el Primer Mundo es el

proceso de reconversión, la nueva organiza-

ción del trabajo, ‘just in time’, el trabajo en

equipo, polifuncionalidad... Y empezamos a

hablar de eso acá y me querían matar. Dos

años después empieza toda la película. O

sea que llegamos bastante armados”.40

De acuerdo a lo que dice Paulón, la
principal enseñanza extraída de los casos
previos de reconversión, tanto en Argenti-
na como en el exterior, consistió en la ne-
cesidad de articular una respuesta “cons-
tructiva”, en vez de medidas de rechazo
frontal, como una toma de fábrica. Como
vimos en la breve síntesis del conflicto, la
asamblea debatió en profundidad el rum-
bo a tomar, imponiéndose aquellos que de-
fendieron la postura de negociar solucio-
nes que pudieran mantener las conquistas
de los trabajadores y defender sus puestos
de trabajo. Esta decisión era también cohe-
rente con las conclusiones de los grupos
de trabajo en algunos seminarios previos.
En uno de ellos, representantes de la in-
dustria siderúrgica de Brasil, Uruguay y Ar-
gentina concluyeron: “No aparece como
posible la oposición frontal a este sistema,
ya que esto se entiende como un avance
tecnológico y la experiencia ha demostra-
do que la confrontación no ha dado bue-
nos resultados. Teniendo en cuenta lo an-
terior se plantea la alternativa negociadora,
sin ceder en lo que hace a puestos y condi-
ciones de trabajo”.41

39 Entrevista de la autora con Hernán Harispe (Buenos Ai-
res, julio 2003).

40 Jabbaz, Marcela, Modernización social o flexibilidad
salarial.
41 Ver documento “Seminario sobre flexibilización labo-
ral”,1989, Archivo del CEFS, Buenos Aires.
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El poder que el conocimiento de los
procesos de reconversión a nivel mundial
otorgó a los obreros, y la posición ventajo-
sa en la que éste los colocó respecto a la
empresa, se pone en evidencia en la si-
guiente reflexión de Victorio Paulón res-
pecto a la discusión planteada sobre la re-
ducción de personal:

“...y ellos más improvisados que nosotros.

Porque sabían que tenían que bajar mil ti-

pos pero no sabían cómo negociar. En rea-

lidad a lo que llegamos nosotros fue a un

acuerdo de retiro voluntario. Que se fueran

los mismos, pero en otras condiciones. Pe-

ro ellos aplican la curva gaussiana. La cur-

va gaussiana es que agarraban a cada jefe y

en el sector tenía que haber un 20% núme-

ro 1, un 60%, 2, 3 y 4, y un 20% número 5.

El que era número 5 tenía que excluirse, el

número 1 eran los imprescindibles. Esto ge-

neró una catástrofe: un pibe se enteró de

que era número 5, para hacer méritos se

fue a engrasar una grúa, que tenés que ir

siempre con un ayudante, y estaba a 20 me-

tros engrasando la grúa, se golpeó la cabe-

za y se mató... Claro, o sea que ahí se de-

sarmó todo”.42

Como explica Paulón, la capacitación
y el estudio de los procesos previos pusie-
ron a los obreros y al sindicato en una po-
sición de poder y conocimiento frente a la
empresa, y les permitieron proporcionar al-
ternativas y cursos de acción beneficiosos,
alterando los roles tradicionales estableci-
dos entre capital y trabajo en términos de
manejo de información. La permanente in-
viabilidad de las soluciones propuestas por
la empresa aparece claramente contrapues-

ta a la consistencia y racionalidad de las al-
ternativas sugeridas por los trabajadores, y
en la mayor parte de los casos, como en
éste que se refiere a los retiros voluntarios,
se impusieron las últimas. Resulta especial-
mente interesante cómo el conocimiento
de casos previos resultó útil además como
cuña de división entre la patronal y los cua-
dros gerenciales:

“[...] Después en el convenio de superviso-

res… O sea: ellos tenían un quiebre, no lo

podían resolver. [...] Yo me acuerdo de que

ellos citaban mucho un artículo sobre el

proceso de reconversión, creo que era so-

bre la Nissan, sobre alguna fábrica en Ingla-

terra, donde quedaba claramente demostra-

do que a los tipos que habían ejecutado el

proceso de reconversión, los terminaban

echando a todos. Entonces te imaginás,

cuando polemizaban con los jefes, con ese

material...”43

El conflicto del 91 en Acindar, Villa
Constitución constituye, en este sentido,
una demostración cabal de la importancia
que pueden asumir las relaciones interna-
cionales no ya en un contexto dictatorial,
sino también durante un gobierno demo-
crático, en términos de transmisión de ex-
periencia y capacidades de organización.
La historia de las relaciones internaciona-
les establecidas por el sindicalismo comba-
tivo desde los años 60, su profundización
durante la dictadura y su continuación du-
rante la democracia es, por lo tanto, no só-
lo digna de atención y análisis en términos
históricos, sino que reviste una importan-
cia y una actualidad innegables para el pre-
sente de los trabajadores. 

42 Entrevista de la autora con Victorio Paulón (Villa Cons-
titución, julio de 2003).

43 Entrevista de la autora con Victorio Paulón (julio de
2003).
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Es justamente por eso que resulta
ineludible rescatar del olvido a una de las
formas de resistencia obrera durante la dic-
tadura: la profundización y ampliación de
estas redes de solidaridad y contacto inter-
nacional entre los movimientos obreros de
distintos países, que no sólo permitieron
una campaña humanitaria en un contexto
fuertemente represivo, sino que aportaron
a la reconstrucción del movimiento sindi-
cal combativo durante los años 80, colabo-
rando en el surgimiento de espacios como
el CEFS, que luego fueron nucleándose y
convergiendo con otros sectores en un pro-
yecto de escala nacional. Como explica
Eduardo Menajovsky, temprano miembro
del CEFS y una figura central de la secreta-
ría de Relaciones Internacionales de CTA:

“Hay un hilo esencial nuestro, del cual no

nos desviamos, que es tomar lo que eran

los restos, lo que había quedado desde la

dictadura del sindicalismo clasista, comba-

tivo, antiburocrático, de defensa auténtica

del derecho del trabajador. Y trabaja[mos]

durante todos estos años en darle cuerpo,

organización, apoyatura a los nuevos diri-

gentes que surgían, trabajar en la formación

de cuadros y logramos llegar a la constitu-

ción del CTA, que nosotros la venimos pre-

viendo desde mucho tiempo… No como

CTA, sino como anucleamiento [se refiere a

la etapa inicial del CEFS]. Entonces, en eso

fuimos coherentes y creo que es nuestro

acierto”.44

Un factor decisivo para la superviven-
cia y desarrollo posterior de algunas frac-
ciones de los sectores combativos del sin-
dicalismo argentino que habían surgido en
los 60 y 70  fue la preservación y profundi-
zación de las relaciones con organizacio-
nes sindicales a nivel internacional. Estas
últimas no sólo fueron fuente de apoyo en
momentos críticos, sino que también for-
maron parte de un intercambio de expe-
riencia y conocimiento entre trabajadores
de distintos países y continentes. En una
etapa en que el capital, tanto en Argentina
como en el mundo, se ha transnacionaliza-
do, concentrado y centralizado, la recupe-
ración de esta historia tiene la intención de
destacar los efectos positivos de estas ten-
tativas de construir lazos entre los trabaja-
dores a nivel internacional. En este contex-
to, la organización y coordinación obrera
más allá de las fronteras nacionales parece
cada vez más necesaria para fortalecer el
cuestionamiento de los trabajadores a las
patronales y al sistema económico en el
que nos toca vivir.

44 Entrevista de la autora con Eduardo Menajovsky (Bue-
nos Aires, junio 2005).
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Una explicación

Esta producción tiene un coautor póstumo.
Ricardo Mercado Luna murió en 2004.

A él corresponde el leal mérito de haber
recopilado la documentación que ancla lo que

ocurrió y ocurre con la Cooperativa de
Trabajo El Independiente a partir del golpe de

Estado del 24 de marzo de 1976. Con ese
material y la propia experiencia se amasó el

informe periodístico, con la remota expectativa
de que entre sus lectores se encuentren los

responsables de que “la infamia continúa”. Son
ellos los que podrían revelar las

razones del actuar perverso, que servirían para
el ensayo que a lo mejor elaboramos para la

próxima convocatoria de la CTA.
La biografía de Alipio Eduardo Paoletti

entendemos que es pieza complementaria
pero necesaria para conocer al

extraordinario propulsor de organizaciones
populares y militante de la resistencia argentina

en el exterior. 
Su carácter convierte en maliciosa estupidez que

su exclusión de Copegraf se explique en
“abandono de trabajo” y/o resignada

renuncia voluntaria. 
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Están allanando al diario El Independiente

varios de sus periodistas y fotógrafos son

detenidos.

Bramó el camión con gran despliegue de

soldados y armas

corriendo y saltando sobre tapias y techos

poniéndole color verde al miedo.

Los Días Insólitos. Héctor David Gatica1

En 1971 el diario El Independiente
de La Rioja se transformó en una coopera-
tiva de trabajo, con más de 70 socios par-
tícipes de la experiencia sustentada en va-
lores ideológicos, éticos y morales. Sufrió
clausuras motorizadas por intervenciones
partidarias lopezreguistas, cuando Carlos
Saúl Menem ejercía su primer mandato
como gobernador. Resistió la invasión de
comandos de derecha y ataques del apara-
to mediático de los sectores dominantes.
Soportó las intrigas que procuraron minar
su frente interno. En la noche del 23 de
marzo de 1976 la redacción fue invadida
por tropas del Ejército.

El Independiente de La Rioja fue uno
de los medios gráficos más agredidos por
la encarnizada persecución de la dictadu-
ra. Tres décadas después la infamia no ha
sido reparada.

ORIGEN Y CONSECUENCIA

Refieren los historiadores que el doc-
tor Pelagio B. Luna acompañó a Hipólito Yri-
goyen en la fórmula presidencial que ganó
las elecciones de 1916. Antes, el 25 de

agosto de 1901, fundó El Independiente
con el compromiso editorial de ser “Órgano
de los intereses generales de la provincia”.

La frecuencia fue discontinua y en
1933 se diluyó como publicación regular,
aunque persistió el sello para esporádicas
reapariciones.

El 12 de octubre de 1959 comenzó
una nueva e intensa “época”, sin anclajes
partidistas, con la decisión de ser vocero
de las luchas populares en una provincia
castigada por la contrarrevolución colonia-
lista triunfante en 1870.

En La Rioja empobrecida, con relacio-
nes políticas, económicas y sociales feuda-
les se desenvolvió el matutino. Se organizó
como Sociedad de Responsabilidad Limita-
da, luego como Sociedad en Comandita
por Acciones hasta que en ejercicio de la
coherencia de principios encarnados en
Alipio Eduardo Paoletti (uno de los propie-
tarios y director del diario) se convirtió en
cooperativa de trabajo: un socio un voto
sin distinción de jerarquías; línea editorial
resuelta en asamblea; plusvalía inexisten-
te; derechos y obligaciones compartidos
por 72 compañeros.

AVATARES

En 1966 El Independiente cumplía 7
años de su resignificada razón de ser. La
precariedad institucional se manifestaba
en los sucesivos golpes de Estado. Llegó el
turno de Juan Carlos Onganía para encabe-
zar un proceso de derechización autorita-
rio que en La Rioja se corporizó en un in-
terventor nazi: Julio César Krausse, que
asumió en agosto de 1966.

1 Gatica, Héctor David, Los días insólitos. Editorial
Canguro, 1996, La Rioja.
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El comodoro, apodado “ladrillo con
pelo” desde que propuso destruir con
bombardeo la Casa Rosada en 1955, fue
peligrosa parodia desde que puso pie en la
Ciudad de los Naranjos. 

Su plan reaccionario incluyó el antise-
mitismo. A dos meses de la asunción El In-
dependiente publicó el editorial titulado
“Un gobierno para todos”. Decía: “... el go-
bierno recibe a trasnochados integrantes
de un grupo de extrema derecha que pre-
tende –aunque parezca mentira– fundar
aquí una suerte de estado nazi”.

La mansedumbre generalizada oscila-
ba hacia el miedo reinante. Krausse citó
compulsivamente a los directivos de la em-
presa responsable del diario. Los amenazó
abiertamente.

Al día siguiente, 16 de octubre de
1966, la ira movió los cimientos de la resi-
dencia de estilo colonial cuando el aviador
leyó en el tabloide: “Habitualmente aque-
llos que tenemos la responsabilidad de de-
fender en los hechos la libertad de expre-
sión, resistimos las intimidaciones y las im-
posiciones... Un periodista auténtico es un
hombre que anda por las calles, sin mie-
dos y sin armas, que confía en el pueblo y
que asume como compromiso irrenuncia-
ble la defensa de los valores permanentes
de la comunidad frente a los grupos corpo-
rativos que no tienen más ley, lisa y llana-
mente, que el poder que otorga la fuerza”.

La resistencia solitaria despertó la so-
lidaridad popular.

Krausse era un revulsivo agente que
corrió del escenario la apatía y el temor. Un
muñeco que representaba al interventor
fue quemado por estudiantes secundarios,

como un símbolo. Una delegación multi-
sectorial expuso el malestar social en la se-
de del poder central.

El interventor recibió la cesantía en
enero de 1967. En la última reunión de ga-
binete, Krausse mocionó la expedición a El
Independiente para devastar las instalacio-
nes y maquinarias. El presidente del Banco
de La Rioja prefirió llevarse de trofeo las al-
fombras de la entidad crediticia.

EBULLICIÓN

Los acontecimientos nacionales e in-
ternacionales no pasaban desapercibidos
en La Rioja. A la vez producían hechos y
presencias que marcarían los próximos
años con el reverdecer de los movimientos
sociales en la postergada provincia.

La muerte del conservador obispo
Gómez Dávila abrió la vacante que ocupó
Enrique Angelelli desde el 24 de agosto de
1968, profeta militante de los nuevos tiem-
pos que proponía el Concilio Vaticano II.
“La Iglesia se despereza y La Rioja se sor-
prende... Los problemas temporales, espe-
cíficos aparecerán, una y otra vez, en las
homilías de Angelelli”, reseña el historiador
Roberto Rojo.2

El obispo advierte: “La cosa va a fon-
do y eso trae dolores de cabeza a todos,
a mí y a cualquier persona que quiera to-
mar en serio la Fe y comprometerse con el
hombre”.

El Independiente coincidía en lo
esencial de la línea pastoral desembarcada
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rial Nexo Comunicación, 2001, La Rioja.
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en La Rioja. La expectativa popular de una
vida mejor recobraba ánimo. Desde el púl-
pito y desde el medio de comunicación
con mayor penetración en la comarca.

En principios y en acción confluían el
corpulento “Pelado” con sotana y el robus-
to rubio Tito Paoletti, en la certeza compar-
tida de que el cambio sería posible con la
multiplicación de los artífices.

Para preocupación de los beneficia-
rios de la explotación del trabajo a mansal-
va, surgieron embriones de organización
gremial en las canteras de lajas en la sure-
ña Olta, en el corazón de Los Llanos, y en
las entrañas del aparato del Estado. El sin-
dicato docente readquirió vigor. En la cos-
ta del Velasco montañoso prendía la semi-
lla que germinaría en la cooperativización
de pequeños campesinos acosados por la-
tifundios incultivados. La CGT de los Argen-
tinos tuvo versión en la provincia.

Antes de terminar la década de los
años sesenta el diario fue epicentro de una
intensa campaña contra la extendida usu-
ra, gestión en la que Angelelli se ubicó en
primera fila en sus mensajes, denunció el
negocio mafioso de la prostitución y el trá-
fico de drogas.

La Rioja bullía en iniciativas que indi-
caban la determinación social de darle pe-
lea a la injusticia y a toda forma de autori-
tarismo. “El Riojanazo” ganó las calles y pa-
ros de la reorganizada Asociación de Traba-
jadores Provinciales provocó el alejamien-
to del interventor-empresario Guillermo
Domingo Iribarren. El Independiente había
dicho: Éste es un gobierno ciego, sordo y
mudo ante los reclamos populares, que
apela a la difamación”.

COHERENCIA

El 12 de octubre de 1970 el diario
cumplió años. A su edición habitual incor-
poró el suplemento con un ensayo de Pao-
letti titulado “Cien años de colonia”.3 Allí
se lee: “Sólo cuando el pueblo argentino
tome conciencia de que las necesidades
de las fuerzas populares del interior y del
Litoral son sus propias necesidades, y las
convierta en programas de lucha, habre-
mos comenzado el duro y quizá difícil pe-
ro impostergable camino de la liberación
nacional...”.

El estilo directo, rotundo, de Tito Pao-
letti se conformaba en el vigente texto. Al
igual que en las palabras que pronunció en
esa misma noche de festejo, al anunciar
que la idea de transformar Editorial Norte
en una cooperativa de trabajo, con la par-
ticipación activa de periodistas, gráficos,
administrativos y maestranza.

Explicó, ante ciertos silencios que
demandaban detalle: “Se cumple de esta
manera una vieja aspiración de los funda-
dores de El Independiente que significa
llevar al plano de la práctica las conviccio-
nes que el diario refleja cotidianamente en
el análisis de los problemas nacionales y
provinciales”.

La idea de la cooperativa de trabajo
no se impuso verticalmente. Los socios de
Editorial Norte adhirieron a la donación sin
cargo de sus acciones y del patrimonio in-
tegral de la sociedad (edificio, maquinaria,
muebles y útiles). 

3 Paoletti, Alipio, Cien años de colonia. Ediciones AMP,
1977, La Rioja. 
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Sin embargo el proyecto requirió que
cada potencial integrante de la entidad se
convenciera del cabal significado de la pro-
puesta y suscribiera el paso de la asentada
cultura del puesto en relación de depen-
dencia al digno compromiso de ser facto-
res de decisión. Los aportes de los protago-
nistas de las experiencias de los compañe-
ros de la Cogtal (Buenos Aires) y de Campo
Herrera (Tucumán) fueron invalorables pa-
ra la clarificación del debate interno. Espe-
cialistas de distintas disciplinas pasaron
por El Independiente para despejar dudas,
siempre con la opción de permanecer en el
diario en calidad de empleado.

El 13 de abril de 1971 se efectuó la
primera reunión formal de la Cooperativa
Periodista y Gráfica de Trabajo El Indepen-
diente (Copegraf). Quedó designado el
Consejo de Administración, se estableció
el registro de socios y se ajustó el funcio-
namiento a requerimientos de la Dirección
de Cooperativas. 

La concreción de 42 viviendas con un
plan del Banco Hipotecario Nacional fue un
objetivo paralelo al igual que la mutual de
crédito y consumo que se puso en marcha.

PROLEGÓMENOS

La pastoral de Angelelli, el crecimien-
to de organizaciones populares, la prédica
de El Independiente preocuparon a la reac-
ción conservadora en los albores de la dé-
cada del 70.

Contra esos tres frentes motorizaron
sus fuerzas. Los grupos de Tradición, Fami-
lia y Propiedad atacaron al obispo y a la
Cooperativa de Trabajo de Aminga Limita-
da (Codetral) que bregaba con respaldo

multisectorial por la ley de expropiación
del improductivo latifundio Azzalini.

Sacerdotes, monjas y laicos comen-
zaron a ser acosados por servicios de inte-
ligencia; el macartismo se tradujo en la de-
nuncia elevada al Vaticano por los Cruza-
dos de la Fe. Se prohibió la emisión radial
de la homilía de los domingos. Copegraf
era objetada por la CGT liderada por Julio
César Corzo, empleado de comercio, que
sería ministro de Salud y Acción Social
cuando Carlos Saúl Menem asumió la pre-
sidencia de la Nación, introduciendo cuñas
hacia el interior de la cooperativa y preten-
diendo neutralizar la formación de la Aso-
ciación Riojana de Trabajadores de Prensa.

La reacción encontró su vocero me-
diático en el diario El Sol, propiedad de To-
más Álvarez Saavedra, dueño de la cadena
de hoteles Sussex, concesionario del casi-
no de La Rioja, capitalista de la usura, con
tentáculos extendidos en el negocio de la
prostitución, declarado enemigo de Angele-
lli y de El Independiente.

Al poder económico se sumó el po-
der político encarnado en el interventor del
Partido Justicialista, un profesor de ignota
asignatura bautizado Octavio Ríos, confeso
lopezreguista. 

El matutino, que incluyó en su declara-
ción de principios la adhesión al Programa
de Huerta Grande y al de la CGT de los Ar-
gentinos, siguió fiel a su legado. Sin la renta
personal como razón de existencia reinvirtió
ganancias, avanzó en equipamiento y circu-
lación. En la edición que informó acerca del
triunfo de Cámpora-Solano Lima a nivel país
y de Menem-Sánchez en la provincia alcan-
zó récord de tiraje: casi 12.000 ejemplares
en una ciudad de 70.000 habitantes.
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Menem candidato se proclamaba
“hermano de Angelelli”, garante del proyec-
to Codetral, y prometía la recuperación del
casino, por ejemplo. El Menem gobernador
navegaba en aguas de la gestión ambigua,
contradictoria, hasta encallar en las arenas
movedizas de la frustración de proyectos
populares.

Los Cruzados de la Fe reconocían el
liderazgo de Amado Menem, medio herma-
no mayor del mandatario; Zulema Yoma de
Menem levantaba pancartas en las mani-
festaciones fascistas. Eduardo Menem anu-
daba relaciones con Álvarez Saavedra.

Cuando la Legislatura (unicameral)
debió tratar la ley de expropiación del lati-
fundio Azzalini y la adjudicación a la coo-
perativa campesina, en días de alta ten-
sión, Menem recurrió a la estratagema de
“que decidan los diputados...”. Un sector
del bloque justicialista y la bancada radical
impusieron una mayoría que aprobó una
norma que esmeriló e hirió de muerte al
significado de la iniciativa. 

El Independiente criticó la posición
oficial, señalándola como grave claudica-
ción. Angelelli compartió su decepción con
lo resuelto. 

En una entrevista, Álvarez Saavedra
admitió que anhelaba destruir al diario con
la competencia de El Sol.

–¿Y por qué no funda un obispado?

–Porque no puedo –fue su cínica
respuesta.

El empresario, oriundo de la bonae-
rense Junín y enriquecido al calor de las in-
fluencias de Juan Duarte, se alió con el fo-

rastero mandamás del PJ en la batalla con-
tra El Independiente.

El 25 y 26 de enero de 1974 el diario
fue clausurado por disposición del inten-
dente Ratti en base a una inspección que
determinó deficiencias higiénicas en el edi-
ficio de la calle 9 de Julio 223. La medida
le había sido anticipada al secretario de re-
dacción en una llamada telefónica.

–Los van a clausurar –advirtió una
voz de tonada esdrújula.

–¿Quién y por qué?

–Ríos lo presionó a Ratti. La excusa
son los baños...

–¿Vos no vas a hacer nada?

–No puedo... Quieren intervenir la
provincia. 

–Pero vos sos el gobernador.

–Me tienen contra las cuerdas... 

Menem utilizó la metáfora boxística
para su nueva “pilateada”. La derechiza-
ción del poder central tenía correlato en la
provincia.

El preaviso, de cualquier forma, sir-
vió para que El Independiente gambeteara
el designio de la clausura. Los originales
se confeccionaron en improvisadas redac-
ciones y la composición e impresión se lle-
varon a cabo en “La Unión” de Catamarca,
a 152 kilómetros de distancia, de ida y de
vuelta.

En el organismo de la cooperativa se
manifestaron células sin anticuerpos de
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conciencia que les permitiera reconocer
las estrategias que propiciaban la crisis, te-
ner en claro quiénes eran los verdaderos
culpables de las presiones al diario.

Un socio acusó a Tito Paoletti de no
cumplir horarios; otro objetó la línea edito-
rial. La renuncia del protagonista esencial
en la vida de El Independiente fue tratada
en asamblea.  Por amplio consenso se re-
chazó la dimisión y se ratificó la gestión
periodística.

El operativo que debió enfrentar
Copegraf en 1974 tuvo, en total, 18 esla-
bones según la investigación-testimonio
de Ricardo Mercado Luna en su libro Soli-
tarias historias del siglo que nos deja.4

Por ejemplo:
• La Fiscalía de Estado, de oficio, buscó

de la justicia el pronunciamiento que
prohibiera al diario opinar públicamente
sobre sucesos políticos y sociales “por-
que ello configura violación a la ley de
cooperativas”.

• Inspecciones constantes del Instituto
Nacional de Cooperativas, de la Direc-
ción Provincial de Cooperativas y del
Banco de La Rioja.

• El cegetista Corzo, adherido a la conduc-
ción de José Ignacio Rucci y aliado de
Octavio Ríos, lopezreguista interventor
del PJ, acusó formalmente a Copegraf de
“explotar a sus trabajadores”. Ríos se ex-
pidió, públicamente, a favor de la inter-
vención del diario.

También en asamblea se abordaron
las embestidas y quedaron al descubierto
las maniobras de Corzo, Ríos y Álvarez Saa-
vedra para deshacer a El Independiente.

Hacia 1975 no quedaban dudas de
que la campaña “antisubversiva” tenía co-
mo blancos principales a la Pastoral Dioce-
sana y a la cooperativa. En la sucia guerra
los cañones personalizaban al enemigo en
Angelelli y Paoletti, que ocupaban el núme-
ro 1 y 2, respectivamente, en las condenas
a muerte de la Triple A. 

El patio abierto de la sede de la calle
9 de Julio volvió a ser ámbito de reunión
extraordinaria el 29 de noviembre de 1975.
En el debate se vinculó la agudización de
los ataques a “quienes quieren montarse
en el golpe de Estado que se dará”. Quie-
ren que varios de nuestro diario estén pre-
sos y si es el director mejor para ellos...
Nos defenderemos sin claudicar la línea de
El Independiente”.

En las resoluciones, por unanimidad,
se incluyó iniciar demandas judiciales a los
responsables de la batería de difamaciones.

Era el tiempo del prólogo de la larga
noche del terrorismo de Estado que no so-
lamente reprimió a mansalva sino que ade-
más minó voluntades y conciencias, acumu-
ló adhesiones impensadas, fomentó la dela-
ción y la angurria, fragmentó el cuerpo so-
cial, y en el caso de Copegraf logró lo que
se había evitado con un mínimo de garan-
tías políticas y judiciales. Era el tiempo de
anidar complicidades y mendicidades que
perduran en el 2006, tres décadas después.

COPAMIENTO I 

El 23 de marzo de 1976, en la hora
del cierre del diario, el secretario de redac-
ción pasó al taller el título de tapa desple-
gado en las seis columnas del tabloide:
“Golpe. La CGT declara huelga general”.
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Enseguida, por una puerta lateral, irrum-
pieron dos oficiales con un grupo de subo-
ficiales y soldados armados. Sin dilación
anunciaron que la edición en marcha que-
daba bajo control militar.

En otras dependencias capturaron a
Plutarco Schaller, fotograbador, fotógrafo,
periodista, chofer, mecánico; en fin, hom-
bre de oficios múltiples. 

El llamado telefónico a un aislado
aparato anunció que en su domicilio ha-
bían detenido a Mario Argentino Paoletti,
subdirector del diario. Al secretario de re-
dacción, Guillermo Alberto Alfieri, lo apre-
saron en el anochecer del 24.

Los invasores, empero, mordían el
polvo de la decepción: por razones azaro-
sas Alipio Eduardo Paoletti no se encontra-
ba en La Rioja, lo que les impedía cumplir
el cometido primordial de la cacería en la
cooperativa. César Tineo, Miguel Ángel
Guzmán y Ricardo Mercado Luna fueron
otros detenidos; los dos primeros trabaja-
dores de la cooperativa, el restante uno de
los ex propietarios que donó sus acciones
y resignó integrarse a la cooperativa por
considerar que no vivía de su trabajo en el
diario sino del ejercicio de su profesión de
abogado y de la docencia. Un gesto ético
digno del legado de El Independiente.      

El descabezamiento se realizó sin de-
moras represivas. 

Tito Paoletti aguardó un año en Bue-
nos Aires, de hecho en la clandestinidad,
perseguido obstinadamente, condenado a
muerte por el terrorismo de Estado. En ju-
nio de 1977 se refugió en Madrid, España.
Su mujer y los seis hijos menores del ma-
trimonio se reunieron con él en agosto.

En el exilio fue uno de los motores pri-
mordiales de lo que la Junta Militar calificó
de “campaña antiargentina en el exterior”.

A disposición del Poder Ejecutivo,
con una causa judicial inconsistente hasta
el absurdo, Tineo pasó dos años en la cár-
cel, Guzmán dos años y medio, Alfieri cua-
tro, Mario Argentino Paoletti cuatro años y
diecinueve días con obligación de irse del
país, Mercado Luna dos años y Schaller sie-
te años.

Lily Santochi, Mario Zottola, Beatriz
Agnese y Juan Carlos Pelussi, socios de la
cooperativa, se alejaron de La Rioja por las
amenazas que ponían en vilo su libertad.

En la provincia la cantidad de deteni-
dos fue la mayor del país en proporción al
número de habitantes. Los secuestrados-
desaparecidos riojanos son 32. Angelelli,
los curas Gabriel Longueville y Carlos de
Dios Murías y el laico Wenceslao Pedernera
son mártires de la Iglesia y del pueblo.

COPAMIENTO II    

El capitán Sanguinetti era el subse-
cretario de Prensa y Difusión del gobierno
de facto en la provincia. Su rutina de labor
incluía concurrir por la noche al diario pa-
ra censurar el contenido del tabloide. Para
ahorrarse el trabajo elaboró pautas perma-
nentes y rígidas sobre lo que se debía edi-
tar y la prohibición de abordar ciertos y de-
terminados temas. 

Ejército copó el diario en disputa con
Aeronáutica. El reflejo de la pulseada eran
los cambios en la dirección interina del pe-
riódico. Los “verdes” colocaron en la fun-
ción al socio Nicolás Villafañe. Al mes si-
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guiente, fue detenido para ser reemplaza-
do por Américo Torralba –apresado un año
después–, que había sido corresponsal en
Chamical, sede de la base de los “azules”.

En octubre de 1977 la represión optó
por el atajo de la intervención judicial, lue-
go del paso de tragicomedia protagonizado
por Antonio Jorge Todarelli. El personaje
había llamado al diario cuando expiraba la
década de los sesenta. Lo atendió el secre-
tario de redacción, a quien le pidió una reu-
nión confidencial en el departamento que
ocupaba en el centro de la ciudad. La refe-
rencia inmediata anterior era que un sujeto
de nombre similar había incursionado en
un campo comunero, a pocos kilómetros
de La Rioja, exhibiendo armas de fuego pa-
ra imponer el desmonte del algarrobal, de
lo que se había ocupado El Independiente
para denunciar el despojo a los poblado-
res. Ahora reaparecía y en la entrevista
mostró rápidamente la credencial de agen-
te de servicios de inteligencia de Aeronáu-
tica. Sin pausa en su verborrágico hablar
sintetizó su misión en La Rioja: los desve-
los no apuntaban a los “bolches” ni a Ange-
lelli sino a Álvarez Saavedra, el ex testafe-
rro de Juan Duarte, titular de Sussex, ex-
plotador del casino, propietario de El Sol,
ante el convencimiento de que en sus ne-
gocios estribaba la corrupción a diestra y
siniestra.

Era el mismo Todarelli que en mayo
de 1977 se metió en la cooperativa con vo-
ces de mando para que se le extendiera un
ilegal contrato, suscripto por los intimida-
dos miembros del Consejo de Administra-
ción. El depredador de algarrobos, el espía
oficial, presentó el editorial que podía ser
tomado como argumento para las sinies-
tras condenas a muerte del terrorismo de
Estado.

El editorial apareció el 30 de mayo de
1977 y es una obra perversa de la delación
y de la infamia: “Si bien en una nefasta épo-
ca y durante varios años el diario El Indepen-
diente estuvo manejado y orientado por di-
rectivas de ideología antiargentina y fue usa-
do para esos fines, también es un hecho no-
torio que a partir del 24 de marzo de 1976
se operó un definitivo cambio de orienta-
ción, erradicando de las publicaciones toda
clase de apología marxista subversiva...”.

Puede afirmarse que Todarelli recibió
el original en el Batallón 141 o en la base
de Aeronáutica en Chamical y que su papel
en la cooperativa fue intensificar el pavor,
las conversiones y alterar –hacia adentro y
hacia afuera– el eje de las culpabilidades.

Cumplido el rol, en el marco de la pe-
lea facciosa, el personaje fue sacado de
circulación y se le asignó como morada
transitoria una de las celdas de la planta al-
ta del Penal de La Rioja, en un acto más de
la obra del absurdo.

COPAMIENTO III 

Las hojas de la historia se nutrieron
de capítulos que confluían en el desenlace
buscado por la represión.

Las visitas a la cárcel estaban reser-
vadas a familiares directos. Sin embargo,
Mario Cacho Paoletti, Plutarco Chacho
Schaller y Guillermo Yiyi Alfieri recibieron
la extravagante concurrencia de Américo
Torralba. La autorización singular conlleva-
ba un propósito.

–Muchachos, nos amenazan con el
cierre del diario, con meter más compañe-
ros presos.
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–¿Y nosotros qué podemos hacer?

–Firmar la renuncia a la cooperativa
–enunció Américo mientras extraía papeles
de una carpeta azul.

–Este texto no tiene sentido. Dice que
renunciamos también, de por vida, a ser
periodistas.

–Es lo que quieren...

–Vos tenés hijos presos. ¿Nosotros
entramos en la negociación?

–Por supuesto.

Torralba se fue con lo que le enco-
mendaron. Dimisiones insólitas extraídas a
quienes estaban en situación de rehenes.
La renuncia de Tito Paoletti ni siquiera tuvo
torpes formas: lisa y llanamente se le falsi-
ficó la firma, en “ausencia” del interesado.
El autoritarismo no tuvo empacho en re-
dactar cuatro dimisiones de igual tenor.

Si en la cooperativa suponían que el
descabezamiento, la cárcel, el exilio, la
delación hecha editorial, calmarían a los
invasores, pronto comprobarían el error
de cálculo. El 24 de septiembre de 1977
la Cámara Civil Segunda de Tribunales pro-
vinciales decidió intervenir judicialmente a
Copegraf.

El expediente número 18.850/77
mostraba la carátula “Primo, Miguel Anto-
nio / solicita intervención judicial Coopera-
tiva Periodística y Gráfica de Trabajo El In-
dependiente”.

Primo era el director de Cooperativas
de La Rioja. El funcionario había recibido
la orden superior de encontrar el modo de

implosionar a Copegraf con el maquillaje
de la legalidad amañada.

Era la respuesta a la gestión realizada
por directivos de la Asociación de Empre-
sas Periodísticas Argentinas a favor de la li-
bertad de prensa, agraviada en el caso del
diario riojano.

La telaraña crecía tejida con el hilo
de la infamia.

Primo esgrimió como razones el ya
citado editorial (misión Todarelli) y el con-
trato impertinente para una cooperativa de
nombrar un administrador (el mismo Toda-
relli), en un acto de “fraude laboral”.

El juez Raúl Walter Hotschewer dio
curso al pedido y los camaristas Elena Pe-
trillo, Néstor Juárez y Juana Perazzo dicta-
ron la sentencia con la advertencia ambi-
gua de que las facultades del interventor
no deberían atravesar las fronteras de lo
“indispensable” (sic). 

La trama precisaba cómplices en la
justicia. Al juez federal Roberto Catalán (ex
ministro del interventor Iribarren y satisfe-
cho miembro de la oligarquía riojana) se
sumaban magistrados del fuero civil.

El primer designado para conducir
Copegraf fue César Humberto Tagliafico
que duró poco en el cargo: de octubre de
1977 a abril de 1978. Su labor fue rutina-
ria, produjo algunas designaciones y renun-
ció aduciendo motivos personales.

Tomó la posta de las intervenciones
un tal Emilio Gibilaro que dio una vuelta
de rosca en nombramientos de “paracai-
distas” en la cooperativa. Con todo, en su
informe final de gestión Gibilaro mencionó
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“falsas acusaciones (contra el diario) que a
través de otras publicaciones interesadas
trataban de implementar, con una prédica
por demás burda y carente de objetivi-
dad”. Sus conclusiones no citaban prue-
bas contra el invocado accionar subversivo
de El Independiente. Mientras tanto, el
metabolismo devorador de la represión
arrojó del despacho de director de Coope-
rativas al denunciante Primo el 25 de junio
de 1978.

Las intervenciones no rendían los fru-
tos esperados y en el Batallón 141 se redo-
bló la apuesta. El 6 de junio de 1979 la jus-
ticia nombró al teniente (retirado en ejerci-
cio) Wenceslao Roque González, autorizán-
dolo a nominar “al personal profesional y
técnico coadyudante” (sic). Suficiente para
introducir en El Independiente a un enemi-
go del diario: Alberto Oscar Saavedra Paz,
alcahuete veterano de los servicios de in-
formaciones, dueño del periódico Cuarto
Poder, autodefinido como un paracoches
“directo contra el comunismo y la subver-
sión”. Un cazador de brujas vernáculo, me-
recedor de un lugar en la enciclopedia ne-
gra de la historia.

González puso por escrito su sumi-
sión al verticalismo con la obediencia inde-
bida al admitir que su real autoridad estri-
baba en la mano que sobre el hombro le
colocó el coronel Osvaldo Pérez Bataglia,
titular del Área 314, espada criminal en La
Rioja del jefe del III Cuerpo de Ejército, ge-
neral Luciano Benjamín Menéndez.  

Genio y figura, el interventor desafilió
a El Independiente de Adepa por el agravio
en que incurrió en la mencionada gestión
por la libertad de prensa y desoyó indica-
ciones de la Dirección de Cooperativas por
no encuadrar con las líneas trazadas por

sus mandos naturales. El teniente debe ha-
berse sentido como guerrero en frente de
batalla. Desde la burocrática trinchera de
interventor aplicó la teoría de la infiltración
para desgastar las filas enemigas.

El 1º de octubre de 1979 emitió el
bando (Resolución Nº 91) por el que intro-
dujo 23 nuevos miembros de la cooperati-
va, desde el director Saavedra Paz al cade-
te Elio Oscar Machado.

Si la presencia del vernáculo cazador
de brujas en El Independiente puso a
prueba la capacidad de asombro de la po-
blación del pago chico, hubo otra designa-
ción que parece extraída de la ciencia fic-
ción. La Resolución Nº 106 amplió el Nº 91
para atribuir el cargo de corresponsal del
diario en Buenos Aires a Germán Luis Ka-
merath Gordillo, con retroactividad al 28
de mayo de 1979.

Kamerath Gordillo es el doble apelli-
do que mereció atención pública en tiem-
pos recientes por ser el funcionario que se
desempeñó como secretario de Comunica-
ciones en el segundo gobierno de Menem,
todavía con causas abiertas por corrup-
ción, y luego lamentable intendente de la
ciudad de Córdoba.

Se trata del precoz fascista que sien-
do estudiante del Colegio Nacional de La
Rioja publicó en El Sol solicitadas con de-
nuncias maccartistas contra el rector Artu-
ro Ortiz Sosa, el inspector de escuelas Car-
los Alberto Lanzillotto y adolescentes estu-
diantes de la institución. Ortiz Sosa y Lan-
zillotto fueron encarcelados por la dictadu-
ra, gracias a los servicios prestados por el
increíble socio de una cooperativa de tra-
bajo contra la que militó activamente.
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COPAMIENTO IV

La dictadura estaba vigilada por los
organismos de derechos humanos. Delega-
dos de la Cruz Roja y la Comisión Interame-
ricana recibieron testimonios de la invasión
a El Independiente. Instituciones de perio-
distas europeos y latinoamericanos se hi-
cieron eco de lo que sucedía en la provin-
cia del Noroeste argentino. Entidades del
cooperativismo formularon reclamos con
conocimiento de causa.

La represión ya no podía actuar con
la impunidad de los primeros años. Los co-
mandantes de los cuerpos de Ejército deja-
ron de ser monarcas autárquicos de cada
jurisdicción. La dictadura precisaba de la
inalcanzable prolijidad para maquillar su
terrorismo de Estado.

Copegraf no pudo ser eliminada. Las
intervenciones, con la ayuda de los servi-
cios de inteligencia no hallaron ningún ele-
mento que pudiera volcarse en el expe-
diente para concretar la destrucción de la
cooperativa de trabajo fundada en 1971.

Los encarcelados conocieron los pena-
les de La Rioja, Sierra Chica, Devoto, La Pla-
ta, Caseros y Rawson según los casos. El juez
federal Catalán no tuvo más remedio que
declarar faltas de mérito y congelar la cau-
sa para no cerrarla. Los capturados fueron
retenidos a disposición del Poder Ejecutivo.

El Flaco Tineo concurrió al diario al
ser liberado pero no se le permitió reasu-
mir sus funciones de fotógrafo. La oferta
de sus “compañeros” fue vender diarios, a
modo de canillita improvisado.

Guzmán, artista plástico a cargo de
fotomontaje, debió arreglarse con esporá-

dicas changas a domicilio. 

Alfieri salió con libertad vigilada en
Buenos Aires; fue empleado de comercio y
boletero de cine.

Mario Argentino Paoletti viajó a Espa-
ña, donde se reencontró con su hermano.

Schaller fue rehén hasta iniciado
1983, en el lejano sur patagónico. 

Tito Paoletti retornó apenas realiza-
das las elecciones generales de 1983. En
todos ellos anidaba la certeza de que de-
bían aguardar la retirada completa del po-
der militar para regresar a la cooperativa. 

Sin embargo, las arañas seguían
tejiendo.

González dio sus últimos resoplidos
autoritarios. Además de llenar El Indepen-
diente de cruzados contra la subversión
enfrentó a los jueces de los que dependía
y suspendió a socios acusados de “cone-
xiones con los responsables de la línea
guerrillera que lo caracterizaba (al diario)
hasta el 24 de marzo de 1976” (sic).

El teniente emergió de la trinchera, lo
removieron y exigió regulación de honora-
rios sin demasiado éxito.

La trama que se urdía demandaba de
otro perfil que el del cesanteado militar re-
tirado en ejercicio. El elegido fue Héctor Ri-
cardo Ártico, administrativo, socio de la
cooperativa que en el prólogo del golpe ob-
jetó la línea editorial de El Independiente,
antecedente de mérito para el facto.

Cacayo Ártico, guitarrero y cantor
aficionado, prolijó el interior de la coope-
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rativa. Derogó nombramientos de Gonzá-
lez, levantó las sanciones, reinició el Libro
de Actas, declaró normalizada a Copegraf
con la recomposición de sus organismos
estatutarios.

El 21 de diciembre de 1981 la justi-
cia dio por válido el informe final de la in-
tervención. Se acumularon 948 fojas do-
ble faz sin llegar a la meta de la desapari-
ción de la cooperativa. El logro de la reac-
ción llegó por la vía de –parafraseando a
Mafalda–, abollar conciencias, inscribir al
diario en la política del oportunismo, el
aliento de las ambiciones personales y el
desaliento de la solidaridad. Copegraf no
fue eliminada pero fue distorsionada en su
razón de ser.

CARAS EXTRAÑAS

El 4 de agosto de 1984 Tito Paoletti,
Schaller, Lily Santochi; Beatriz Agnese y Al-
fieri estaban en La Rioja. Se cumplían 8
años del asesinato de monseñor Angelelli,
al que se rindió homenaje con la presencia
de Madres de Plaza de Mayo y de persona-
lidades políticas, sociales, culturales y reli-
giosas de distintos puntos del país.

Tito y sus compañeros concurrieron
al diario de puertas entornadas. Los reci-
bieron algunas caras conocidas y otras ex-
trañas  que tomaron la voz cantante pese a
que no eran parte de la cooperativa al 24
de marzo de 1976.

El intento de disuasión fue en vano;
la negativa al ingreso se basaba en las re-
nuncias conseguidas en la situación des-
cripta y el fraude de la de Paoletti, en texto
y firma. Ni siquiera se reparó en datarla en
“La Rioja, mayo de 1976”, pese a que Tito

era intensamente buscado por la represión
en Buenos Aires.

Si son inverosímiles las dimisiones
“voluntarias” y la de un “prófugo” para el
régimen, más increíble todavía es que los
cuatro coincidieran en el disparate de es-
cribir: “...No teniendo en absoluto interés
ni propósito de ser en el futuro periodis-
ta...” (sic). 

No había que ser muy inteligente pa-
ra advertir el despropósito. Tanto que al fi-
nalizar uno de los interrogatorios con tortu-
ra, en tono impostado de conciliador el in-
visible operador de la faena le preguntó a
Alfieri, aún con venda en los ojos:

–¿Qué pensás hacer si salís en libertad?

–No sé.

–¿Y el periodismo?

–Renuncié al periodismo de por vida.

–Eso es una pelotudez...

El 5 de agosto de 1984 un escribano,
Lolo Nicolás Sotomayor, entrevistó a Tito
Paoletti en el hotel en que se alojaba para
comunicarle que en el Acta Nº 170 de la
cooperativa constaba la decisión de no
considerarlo socio.

Como se mencionó, las renuncias es-
tán fechadas en mayo de 1976. La de Tito
Paoletti nunca se explicó cómo fue posible
que llegara a 9 de Julio 223. Ni siquiera se
recurrió a la excusa del traslado por servi-
cio postal o por interpósita persona. 

Las tres restantes motivaron un ope-
rativo digno de un cuento policial, con el
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coronel Pérez Bataglia dictando el conteni-
do de las dimisiones y el capitán Cerrutti
pasándolas a máquina. Torralba recibió la
excepción para entrar al penal, no sin an-
tes advertirles a los integrantes del Conse-
jo de Administración. “Ustedes saben mu-
chachos que las renuncias no tienen nin-
gún valor”.5

Así fue hasta siete años después. El
12 de junio de 1983 Ártico desempolvó el
pergamino que le asignaba rol de manzana
podrida en el diario desde antes del golpe
de 1976. Consecuente con su prontuario
le anunció al Consejo de Administración:
“De fuentes merecedoras de total crédito
se me ha informado que el señor Alipio
Eduardo Paoletti tendría dispuesto regresar
al país y por ende a esta ciudad Capital (La
Rioja), al objeto de reasumir el cargo de
presidente de esta cooperativa y conse-
cuentemente retomar la dirección periodís-
tica de nuestro diario... Me siento obligado
a requerir al Consejo una respuesta preci-
sa y definitoria sobre la actual relación so-
cial entre Paoletti y la cooperativa”.6

La nota fue girada al procesista ase-
sor legal Omar José Rodríguez. En trámite
sumario para la densidad del caso el abo-
gado se expidió el 22 de junio de 1983.
Sostuvo que Tito Paoletti hizo “abandono
de sus tareas”, a la vez que lo responsabi-
lizó con sus otros compañeros renuncian-
tes de “haber transformado el diario en
un verdadero instrumento de organizacio-
nes extremistas que, en su momento, co-
locaron al país ante la tremenda alternati-
va de ser o no ser de la República, y que
en definitiva provocó un daño irreparable

a la cooperativa, poniendo en peligro la
existencia de una fuente de trabajo, fruto
del esfuerzo y sacrificio del común de los
asociados”.7

De inmediato el Consejo de Adminis-
tración hizo suyo lo escrito por Rodríguez
en Acta Nº 134.

El Independiente había superado la
carga de la brigada pesada compuesta por
el Batallón 141, la base de Chamical, los
interventores, la justicia amañada, los Cru-
zados de la Fe, el poder económico de Ál-
varez Saavedra. Pero la represión se exten-
día en el infectado interior de la cooperati-
va, a meses de las elecciones generales del
30 de octubre. Son inevitables estos inte-
rrogantes:
• ¿Cuáles fueron las fuentes que le mere-

cieron total crédito al persistente Ártico
para anticipar el regreso de Tito Paoletti
que se encontraba a 11 mil kilómetros
de distancia?

• ¿Un asesor letrado es un fiscal y el Con-
sejo de Administración un tribunal que
juzga y condena sin reconocer el ele-
mental derecho a la defensa?

COMO LOS NAZIS

Desde su retorno Tito Paoletti fijó re-
sidencia en Buenos Aires a la espera de su
familia numerosa que permaneció en Ma-
drid un tiempo más. Fue periodista en La
Voz, en Caras y Caretas, en la reeditada
Crisis y en el periódico de Madres de Plaza
de Mayo. Allí escribió una serie de notas
volcadas luego en su libro Como los nazis,
como en Vietnam. Los campos de concen-

7 Ricardo Mercado Luna, op. cit.

5 Ricardo Mercado Luna,op. cit.
6 Ricardo Mercado Luna, op. cit.
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tración en la Argentina,8 uno de los dos-
sier más completos y documentados sobre
el terrorismo de Estado. Murió el 1º de di-
ciembre de 1986, a los 50 años de edad,
en una casa del barrio de Floresta.

Los médicos diagnosticaron afección
pulmonar derivada en crisis cardíaca. Sus
afectos no desechan el desenlace como
efecto de la decepción y la tristeza, la rabia
contenida y la amargura por la barrera le-
vantada en la cooperativa fundada por su
generosidad, coherencia y convicciones.
Por no estar en el diario que sostuvo con
mil esfuerzos desde 1959, con recién cum-
plidos 23 años.

Madres supo de su enjundia y en su
homenaje dio su nombre a la Redacción
del periódico y editó Como los nazis...

Periodista cabal, ético inflexible, no
se hallará en el libro ni una sola línea que
aluda a El Independiente. Quizá murió con
la lejana utopía de que prosperara la causa
judicial que había planteado y sobre todo,
que sus ex compañeros asumieran y revie-
ran la inmoralidad en la que estaban hundi-
dos como brazo extendido de la dictadura.

En el año 2006, Mario Argentino Pao-
letti es un reconocido escritor, periodista y
docente radicado en España. Schaller se
encuentra en Cuba. Alfieri es periodista y
docente en Paraná (Entre Ríos); para su ju-
bilación, en 2001, requirió al diario riojano
la certificación de servicios por carta docu-
mento. No obtuvo respuesta y la hipótesis
es que no se accedió a la solicitud porque

no podrían explicar el cese de funciones
en 1983 cuando la involuntaria renuncia
data de 1976. Lo que se dice, “tener cola
de paja”.

Beatriz Agnese y Lily Santochi son ve-
cinas de Buenos Aires; Pelussi reside en el
oeste del conglomerado bonaerense; Zot-
tola es publicista en España. Toto Guzmán
pinta en La Rioja. Tineo falleció en el ba-
rrio construido por El Independiente, cer-
ca de la esquina de las calles Arturo Jauret-
che y Scalabrini Ortíz; Eduardo Paoletti (pa-
dre de Tito y Cacho) murió en un departa-
mento porteño, añorando sus madrugones
para pilotear la distribución del matutino.

LA CAUSA

Recibida la notificación de exclusión
de manos del escribano Sotomayor, Tito
Paoletti se presentó en Tribunales. La cau-
sa está caratulada “Adulteración de docu-
mentos y falsificación de firma”.

La carpeta recibió en su tapa el nú-
mero 24.794/84, con el doctor Carlos Ma-
rio Lanzillotto patrocinando al denuncian-
te. La fiscal fue la doctora María Luisa Fa-
llabrino que requirió al juez Aldo Fermín
Morales la investigación de la maniobra
fraudulenta.

Los renunciados al diario ofrecieron
una conferencia de prensa y una noche de
empanadas y vino las instalaciones del
Club Riojano cobijaron el reencuentro con
militantes de organizaciones populares, di-
rigentes de partidos políticos, leales socios
de la cooperativa, sacerdotes y laicos com-
prometidos en la pastoral de Angelelli,
miembros de la frustrada y perseguida ex-
periencia de Codetral, lectores de siempre
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de El Independiente, jóvenes estudiantes
que conocían por relatos orales el significa-
do del diario y hasta leales socios y ex so-
cios de Copegraf.

Hubo que ofrecer la aclaración de que
el regreso no era definitivo y cuál era el im-
pedimento, ante gestos de incredulidad.

CONSTA EN ACTA

La denuncia penal tuvo progresos es-
pasmódicos que sirvieron para incorporar
al expediente aspectos reveladores de la
infamia.

Los acusados por Paoletti y por Scha-
ller, sumado a la demanda, nominaron de-
fensor al doctor Jorge Carlos Bóveda, ex
magistrado con fluidas relaciones en Tribu-
nales y católico conservador. 

La fiscal Fallabrino fue reemplazada
por el doctor Ricardo Martínez Sánchez
quien recurrió a la acción dilatoria al cues-
tionar la competencia del juez Morales, con
la pretensión del pase de la causa a la Jus-
ticia Militar, con argumentos tales como
que se indicaba en la denuncia la participa-
ción del batallón 141 en el fraude y que se
trataba de sucesos que “se habían cometi-
do durante la represión al terrorismo y a la
subversión en el lapso 1976/1983”.9

Un absurdo más: las referencias apor-
tadas por el fiscal no disimulaba su propósi-
to de convertir a los militares en juez y par-
te, ignorando la reinstitucionalización del
país y que se había iniciado el proceso a los
dictadores con magistrados del fuero penal.

El doctor Morales rechazó el pedido,
ordenó peritajes y tomó testimonios, que
se cuentan por sí mismos, extraídos de las
versiones taquigráficas.10

A Servando Dionisio Pineda, trabaja-
dor administrativo, directivo de la coopera-
tiva en el primer Consejo de Administra-
ción (1971) y en otros períodos, el juez le
preguntó, según consta en acta.

–¿Cuál es el tratamiento que general-
mente se da a las renuncias?

–Inmediatamente son tratadas.

–¿Cuál es el tiempo que puede demo-
rar dicho tratamiento?.

–De diez a quince días.

–¿Y cuál puede ser entonces el motivo
por el cual el tratamiento de las renuncias
de mención se demoró más de siete años?

–Estimo que la falta de tratamiento
de las antedichas renuncias fue un caso de
negligencia.

–Como miembro del Consejo de Admi-
nistración durante dos períodos de tres años,
¿conoce algún caso de negligencia similar?

–No conozco que se haya dado otro
caso similar.

–Levántese, váyase nomás.

El 4 de marzo de 1986 ingresó al des-
pacho del doctor Morales el inefable Anto-
nio Jorge Todarelli, que manifestó ser de

9 Ricardo Mercado Luna, op. cit 10 Ricardo Mercado Luna, op. cit
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oficio “pediólogo”. Juró decir la verdad y
nada más que la verdad. Y dijo, por ejem-
plo compendiado:
• “En marzo me encontré con Américo To-

rralba en un pasillo de la Casa de Go-
bierno, quien me comentó casi llorando
que estaban por cerrar el diario, pidién-
dome que yo interviniera para evitarlo,
porque iban a quedar sin trabajo casi
200 personas.”

• “Me entrevisté con el capitán Cerutti,
subsecretario de Gobierno, que a su
vez se entrevistó con el coronel Pérez
Bataglia, quien era el que quería clausu-
rar El Independiente y pedía garantías
de que iban a ser apartados los elemen-
tos subversivos.”

• “En mi departamento nos reunimos Ce-
rutti, Torralba, el doctor Grimberg11 y
yo. Buscamos una forma legal para sa-
tisfacer a Pérez Bataglia. El abogado
Grimberg propuso la renuncia de los
detenidos.”

• “En la desesperación por salvar la fuen-
te de trabajo, la gente del diario acepta-
ba cualquier cosa.”

• “Pérez Bataglia exigió que en el texto se
incluyera la cláusula ‘renuncia indeclina-
ble a dedicarse al periodismo’.”

• “Las renuncias pueden ser tomadas co-
mo una imposición del coronel Pérez
Bataglia.”

El 10 de marzo de 1986 fue el turno
de Américo Torralba. Esencialmente coin-
cidió con el testimonio de Todarelli, salvo
cuando narró que las renuncias eran para
lograr la libertad de Cacho Paoletti, Cha-
cho Schaller y Yiyi Alfieri, en el cambio de
figuritas con Pérez Bataglia. En la parte fi-
nal de su espiche afirmó Torralba:

• “En ningún momento se pensó en alejar
a los hermanos Paoletti, ni tampoco a
Alfieri y Schaller. Para los miembros de
la cooperativa todo fue una cuestión
transitoria para obtener la libertad de
los compañeros presos.”

Volviendo a Servando Dionisio Pine-
da, ingresó al diario en 1965 en el área ad-
ministrativa. Era tesorero de la cooperativa
cuando se produjo la invasión. Declaró el
30 de marzo de 1986. En el texto se evi-
dencian respuestas ambiguas. Admitió que
votó negativamente por la reincorporación
de los excluidos por dos simples razones:
“Había pasado mucho tiempo y además es-
taban las renuncias por delante”. Realmen-
te razones demasiado simples para lo que
estaba en juego.

El 7 de abril de 1986, el linotipista Ri-
cardo Avenamar Bustamante se explayó sin
reservas ante el doctor Morales.
• “En aquella época de la presentación de

tales renuncias no se hizo ninguna reu-
nión institucional de la cooperativa para
tratarlas. Poco se averiguaba porque se
tenía temor, se pensaba que podía ser
comprometido averiguar sobre eso. La
aceptación de las renuncias no fue con-
sultada a los asociados de la cooperati-
va ni se trató en asamblea.”

• “La exclusión habría sido resuelta por
cuestiones económicas. El problema era
reubicar a los Paoletti, Schaller y Alfieri
porque sus puestos habían sido cubier-
tos y el reintegro hubiera sido gravoso,
en el momento en que en el diario se
encontraba con exceso de personal.”

• “La intención de volver a la cooperativa
me pareció una postura legítima, ya que
su alejamiento no se produjo por volun-
tad de los compañeros.” 
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Hubo otros testimonios del mismo te-
nor que el de Bustamante. La aceptación
de las renuncias fue inconsulta y no hubo
asamblea para abordarlas.

La resolución 134 cierra el círculo
de la infamia; fue firmada por María Ama-
do Fernández, Leandro López Alcaraz,
Carlos Alberto Herrera, Tito Ferreyra y Luis
A. Robledo. López Alcaraz y Robledo son
dos paracaidistas post 24 de marzo de
1976. Fernández, Herrera y Ferreyra crecie-
ron laboralmente al amparo del diario.

En agosto de 1980 Alfieri era bolete-
ro del cine “El Rosedal”, en el porteño ba-
rrio de Palermo. Vio llegar a dos personas
y se dispuso a cortar los tickets de acceso
a la sala. No se trataba de espectadores si-
no de Fernández y Herrera, llegados de La
Rioja.

Prometieron : “Pronto se va a arreglar
el asunto de ustedes”.

–Tranquilos; todavía están los milicos.

–¿No precisás nada?

–Sí. Me falta el diario pero ya habrá
tiempo. Lo bueno es que no pudieron vol-
tear la cooperativa.

–Mirá... El asunto del editorial (el del
30 de mayo de 1977)...

–Ya vamos a hablar de eso, y de tan-
tas cosas.

A la luz de los hechos, el sentimiento
de culpa era falso o tuvo la permanencia
del vuelo de la perdiz.

FINAL ABIERTO

Tito Paoletti siguió el expediente de
la causa judicial hasta que su salud se lo
permitió. La telaraña ancló en la rueda de
la instrucción, con la mano negra recu-
rriendo a prescripciones y cansancios. Die-
ciocho peritos calígrafos declinaron la ta-
rea de dictaminar sobre la autenticidad o
falsedad de la firma.

Empero, como escribió Ricardo Mer-
cado Luna, “los importantes instrumentos
y testimonios incorporados al expediente
sirven hoy para la crónica y mañana serán
útiles para la historia, sin descartar la posi-
bilidad de que de ella forme parte también
la recuperación del diario”.12

Porque como enfatizó también Mario
Argentino Paoletti: “En La Rioja... ha habi-
do un empeño cobarde y deshonesto de
ocultar la transformación en cooperativa
de la propia empresa editora del diario.
Fue un acto insólito, sin igual en la historia
del periodismo entero. Y los que lo ocultan
son principalmente casi todos los que fue-
ron los naturales beneficiarios de aquel
gesto generoso. Don Quijote solía decirle a
Sancho que ‘de desgraciados está lleno el
Infierno’. Eso”.13

Murió Tito Paoletti; también su abo-
gado patrocinante Carlos Mario Lanzillotto.

El juez Morales, instructor que obró
impecablemente, ascendió al Tribunal Su-
perior y el expediente quedó agobiado por
el letargo de los pasos procesales que que-

12 Ricardo Mercado Luna, op. cit 
13 Alipio Eduardo Paoletti - Op. Cit (Nota de Mario
Argentino Paoletti “Palabras para mi hermano”
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daron en las manos morosas de la doctora
Abate de Mazzuchelli.

Las exclusiones de la cooperativa no
han sido reparadas, en el país en que se ha
conseguido la anulación de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final, en el que
la Escuela Superior de Mecánica de la Ar-
mada es transformada en museo de la me-
moria, en el que la política del hecho con-
sumado padece sacudones.

En La Rioja la mismísima realidad es
un delirio galopante. Y no es fácil contarla.
El crimen de Angelelli permanece estampa-
do en una carátula judicial. El Indepen-
diente está vaciado de contenidos y de va-
lores del cooperativismo. Los responsables
no pueden negar que “son hijos de la re-
presión” en plena democracia formal.

El despojo no soporta a la memoria.
En 1997 la Asociación de Maestros Provin-
ciales ofreció homenaje al poeta Ariel Fe-
rraro, colaborador permanente del diario, y
a Tito Paoletti. Ambos exiliados en España,
fallecidos a poco de su retorno. No siem-
pre se asesina a balazos. 

Ahora es 6 de marzo de 2006. Esta-
mos dedicados a concluir este informe y re-
cibimos un inesperado llamado telefónico
desde La Rioja. Nos convocan a participar
de la semana de actos a 30 años del golpe.
Allí estaremos porque se hablará de Angele-
lli, de Tito Paoletti, de la usurpación de El In-
dependiente, con recuerdos convertidos en
combustible que activan la memoria, ese
trabajo de la conciencia, para la conciencia.

Memoria que nos confirma que
Copegraf nació porque la parieron los sue-
ños y la coherencia que no toleran espe-
culaciones.

Los que la malograron y malogran
apostaron a disfrutar cínicamente de los
estertores de la pesadilla. ¿Por miedo sem-
piterno?, ¿por ambición?, ¿por indignidad
inhumana? Los interrogantes nos agarran
de las solapas. Lo seguro es que los que se
callan están condenados por la sentencia
de Jean-Paul Sartre: “Permanecer en silen-
cio es reaccionario”.

EL COMPAÑERO PAOLETTI

En aquel año de 1936 en Argentina
corrían las desventuras del fraude patrióti-
co para abrochar la alteración institucional
del 6 de septiembre de 1930. El nazismo y
el fascismo vejaban la condición humana.
España se desangraba en la guerra interna.
En el barrio de Mataderos se escribía la le-
yenda de Justo Suárez y el matrimonio de
María Moreno y Eduardo Paoletti aguardaba
el parto de su hijo mayor. La criatura gol-
peó las paredes del vientre embarazado el
9 de octubre y dio la señal de que había de-
sembarcado en el convulsionado mundo,
aprestándose a la pelea, apenas la matro-
na lo tiró de las patas.

El recién nacido fue bautizado con el
nombre revelador de la ascendencia pater-
na italiana: Alipio, seguido por el Eduardo
que atravesaba la tradición familiar.

En 1986 el país usaba el andador pa-
ra reaprender a caminar en democracia. La
Guerra Fría agonizaba. El discurso único
ganaba terreno. Audaces gurúes anuncia-
ban el fin de la historia. El horizonte se en-
contraba con los borradores del punto fi-
nal, la obediencia debida y el indulto.
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En el hospital Israelita Alipio Eduardo
Paoletti se sacó la máscara que llevaba oxí-
geno a los bronquios desgastados y exigió
el alta para volver a su casa de calle Baca-
cay, en el barrio de Floresta. Los médicos
le recomendaron reposo, caminar poco, no
agitarse, evitar tensiones y dieta estricta en
prohibiciones. En el metalenguaje debió
escuchar que la terapia incluía el verbo ve-
getar, dejar de ser el que era.

Se vistió con el piyama celeste y se-
manas después murió. El 1º de diciembre,
a los 50 años de edad.

Dejó escritos albergados en la póstu-
ma edición del libro Como los nazis, co-
mo en Vietnam. Refundó el diario El Inde-
pendiente de La Rioja y se lo arrebató a la
infamia.

De Mataderos el anclaje en Liniers,
en las Mil Casitas, viviendas construidas
por la Municipalidad a pagar en largas y có-
modas cuotas. Construcciones sin alardes,
de dos plantas y patio interno para que en
las macetas florecieran la azalea y el jaz-
mín blanco en el jardincito que daba al pa-
saje El Mirasol, como sus pares con identi-
ficaciones que pidieron prestadas a la fau-
na y a la flora. Casas con el lugar apropia-
do para la mesa grande para las comidas
picantes y las partidas de truco y codillo,
con Tito apuntando los tantos y aprendien-
do de las discusiones de su viejo y sus tíos.

Escuela primaria sin sobresaltos pero
con brotes de rebeldía, por la rutina y la
disciplina impuesta. La secundaria en el
Comercial de Ramos Mejía y completada
en el turno noche del Nacional Mariano Mo-
reno; aunque la formación sustancial se
forjaba en las lecturas descuadernadas,
asistemáticas, paralelas a las películas que

se proyectaban en el Edison, el Canadian y
El Capitolio.

“O trabajás o estudiás” era la irreduc-
tible consigna de entonces y el Gordo ado-
lescente preconizó automantenerse con la
venta de leña y carbón en el pequeño ne-
gocio familiar u oficiando de cadete en un
comercio del Once.

El matutino fue refundado el 12 de
octubre de 1959 por un grupo de jóvenes
habitantes de la Ciudad de los Naranjos,
que recogieron el nombre del periódico
que Pelagio B. Luna puso en circulación en
1901.

Tito visitaba a parientes afincados en
La Rioja y allí encontró el lugar y la oportu-
nidad para ser el periodista que había des-
puntado en páginas estudiantiles y en la
sección Gremiales de un matutino de Bue-
nos Aires.

Fue motor potente de la iniciativa
de lograr que El Independiente retomara
vigor, con más empeño que recursos. Con
una linotipo, una impresora plana y el
papel diario conseguido con esfuerzos y
disgustos.

El Gordo, a los 23 años, fue director
de un medio tabloide de dos pliegos inicia-
les. El grabador a alambre para recaudar
noticias nacionales e internacionales; tres
máquinas Remington para tipear las loca-
les; el canje de publicidad por servicios co-
mo moneda corriente.

El diario se convirtió en imán de ca-
pacidades aportadas con buena voluntad,
confluyentes con la decisión de sostener el
medio y ganó el calor de un universo de
lectores que compartían la línea editorial o
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la cuestionaban, aunque sin poder perma-
necer indiferentes.

Tito estaba en el centro de la acción
para ocuparse de la subsistencia y para
conducir la redacción. Si el balance arroja-
ba superávit el destino era la inversión en
linotipos, en la rotativa, en la incorpora-
ción de teletipo para recibir los cables de
agencias informativas. 

El diario creció en cantidad de hojas
y en sus recursos técnicos. Fue de los pri-
meros, quizás el primero, en contar con la
Mafalda de Quino en sus ediciones. Un
convenio de mutua colaboración le permi-
tió reproducir artículos de la revista Prime-
ra Plana. La planta de personal se aproxi-
mó a 90 integrantes, forjados en el saber
desde el hacer.

El estilo del Gordo se cimentaba en la
escritura rigurosa, concisa, enérgica, sin re-
quiebros distractivos, con desprecio por
los eufemismos. Hizo tanta escuela como
su actitud ante los problemas crónicos, a
veces ahogados con vasos de ginebra o
asados bien regados con vino, en la confi-
tería La Ópera o en la finca del barrio de
Vargas, el del pozo de la batalla distorsio-
nada en la letra de la zamba.

Alipio Eduardo Paoletti se casó con una
riojana, Lilian Santochi. Compañera sin do-
bleces con la que sembraron descendencia,
Eduardo, Adolfo, Juan, Ana, Elsa y Sara.

Don Eduardo y Doña María, su herma-
no Mario Argentino y un par de camaradas
de siempre respondieron a su generoso lla-
mado para que se radicaran en La Rioja. Ti-
to no se cortaba solo. Su grueso cuerpo,
su carácter, eran como armadura protecto-
ra de la fraternidad. 

Tuvo amigos. También adversarios.
También enemigos, de esos que son como
medallas conquistadas, que lo demanda-
ron con juicios que nunca prosperaron. Si
alguien lo odió difícilmente podrá decir
que le perdió el respeto.

La biografía de Tito no se limita a fe-
chas más o menos significativas. Su vida
es la acción, el compromiso, la lealtad. No
ahorró trompadas para resolver conflictos.
No dejó de apoyar la mano por el hombro,
apretar el abrazo y enternecer la mirada en
el gesto solidario.

Disfrutó del tango y de la chaya. De
Gardel y de Paco Ibáñez. De Falú y de Los
Quilapayún. De Yupanqui y de Chito Zeba-
llos. En el cine, las italianas del neorrealis-
mo. Su película preferida Los Compañeros,
con Marcelo Mastroianni en la piel del per-
seguido republicano a fines del siglo XIX.
En el fútbol, el Independiente de Bochini y
el Nueva Chicago de Desanzo y Casanova
en el lado izquierdo del ataque. En La Rioja,
la casaca blanca de Unión y “Cafiro” Torres,
el del 10 en la espalda. Alipio fue hábil pa-
ra manejar con los pies el artefacto redon-
do, para encestar en el basket y fuerte para
el scrum en rugby, en el mítico Beromama.

Tito no era hombre de fe religiosa,
pero no era ateo fundamentalista. Sacerdo-
tes de diversas religiones tenían abiertas la
páginas de El Independiente. Por otro lado
cortaba la masa de sus adhesiones y recha-
zos. Por ejemplo, autoritarios o democráti-
cos; explotadores o explotados; sinver-
güenzas u honestos; demagogos o bien in-
tencionados en la esfera pública.

El obispo Enrique Angelelli arribó a La
Rioja en agosto de 1967 y en la visita proto-
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colar a El Diario se produjo el encuentro
que anudaría en vínculo estrecho con Pao-
letti. El Independiente era más que el con-
tenido de un artículo o una entrevista. Era
un producto con resonancias sociales y cul-
turales polivalentes que detonaban en cade-
na con el simple hecho de editar piezas co-
municacionales, con sentido periodístico.

Preguntarse por qué pasa lo que pasa
y asumir que cualquier problemática inten-
sa está atravesada por procesos socio-polí-
tico-económico-histórico-culturales era una
práctica sin alardes de los que trabajaban
en la redacción del matutino. 

La Rioja tenía un entramado de rela-
ciones feudales, incluso en la ponderación
de las jerarquías.

Angelelli, afable, campechano llegó a
la provincia con “traducción” a tierra de la
pastoral emanada de Juan XXIII y los con-
cilios y encíclicas fieles a los postulados
del Papa Bueno. El Independiente recogió
y reprodujo esa palabra renovada y motiva-
dora que no se reducía al púlpito sino que
se expandía pueblo por pueblo, aldea por
aldea, sacudiendo conciencias.

En esa coincidencia se cimentó el re-
cíproco afecto del obispo con el ateo.

A Angelelli lo mataron el 4 de agosto
de 1976. Poco antes se reunió con Paoletti
en Buenos Aires. Tito era buscado por la
represión.

–Cuídese –le sugirió Tito.

–Vos también y rogá que no nos vol-
tee el redomón –fueron las palabras de
despedida del obispo, susurradas en el
abrazo.

El Independiente era fábrica de ini-
ciativas hacia afuera, sin descuidar su inte-
rior. Se creó la Mutual del personal para la
compra de alimentos al por mayor y expen-
derlos a precios rebajados. La adhesión a
un programa del Banco Hipotecario se tra-
dujo en 42 viviendas para trabajadores del
diario. Barrio en el que forman esquina las
calles Jauretche y Scalabrini Ortiz. La So-
ciedad de Responsabilidad Limitada era la
garantía para las operaciones y para los
créditos personales gestionados por perio-
distas y obreros gráficos, cuando no era Ti-
to quien colocaba la firma para convertirse
en codeudor. Fue padrino de casamiento y
padrino de recién nacidos, a pedido de sus
compañeros.

La Remington era cómplice del perio-
dista que apretaba las teclas para armar la
palabra rotunda, para denunciar, para pro-
poner, para referirse a efectos ahondando
en las causas.

Tito redactaba con el objetivo de ha-
cer comprensible lo que parece complejo.
Su lector no precisaba recurrir al dicciona-
rio. Relataba con la ética de la sintaxis.

Tito era la coherencia albergada en el
cuerpo con kilos que no impedían la agili-
dad de movimientos. 

La coherencia impulsó el paso que
asombra todavía. Paoletti convidó a sus so-
cios de la Editorial Norte Sociedad en co-
mandita por acciones a acordar en la idea
de que El Independiente tuviera como “due-
ño” a una cooperativa de periodistas y gráfi-
cos. Cooperativa de trabajo, producción y
consumo. Y lo logró en un trámite que no
fue rápido ni fácil. La malicia vomitó esco-
ria. Los beneficiarios del desprendimiento
levantaban reservas a la generosidad desde
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la moral inviolable. Llegaron a La Rioja coo-
perativistas de varios puntos del país para
transmitir su enriquecedora experiencia, en
reuniones prolongadas en el espacio abierto
de la sede de la calle 9 de Julio.

Copegraf (Cooperativa Periodística y
Gráfica de Trabajo Limitada) se transformó
en realidad. Estatuto discutido y aprobado
en asamblea. Edificio y equipamiento
transferidos sin cargo, a precio simbólico.
Línea editorial debatida y resuelta con el
valor de un socio un voto, sea director o
cadete. Una hermosa “locura” del Gordo
Paoletti: más de setenta solidarios propie-
tarios de un diario. 

La familia crecía, el laburo no daba tre-
gua. Tito se tomó el recreo de viajar a Espa-
ña, con una beca extendida por el Instituto
de Cultura Hispánica. Sus cartas, sus llama-
das transmitían que el placer mayor fue co-
nocer el lugar de genuina cepa andaluza de
su abuela Josefa y en Italia, el de aquel Ali-
pio del que heredó el nombre poco frecuen-
te. Pero su lugar en el mundo era La Rioja. 

El Independiente no fue neutral, la
asepsia no teñía sus páginas. Con los débi-
les siempre. Con los poderes autoritarios,
la corrupción y la injusticia, nunca. Su “pre-
mio” era la recepción masiva del matutino.
En una población provincial de 140 mil al-
mas, en geografía de 92.000 kilómetros
cuadrados extendida en llanos inmensos,
con una ciudad capital de 70 mil habitan-
tes, el promedio del tiraje oscilaba entre
los 7.000 y 8.000 ejemplares, con picos
cercanos a los 12.000.

Eduardo, el hijo mayor de Lily y Tito,
debía ser motivo de consultas médicas fue-
ra de la provincia. Por eso el Gordo no es-
taba en La Rioja en esos días de marzo. Por

eso, azarosamente, eludió el proyecto de
matarlo. 

Paoletti en Buenos Aires. Su paradero
requerido en sesiones de tortura. Tito se
resistió al exilio. Su diario ocupado, Ange-
lelli muerto en una emboscada criminal,
sus compañeros-amigos, su hermano, en
presidio.

La temeridad lo llevó a desafiar las re-
glas de la clandestinidad, a puro riesgo.
Tanto debió padecer el Gordo en su impo-
tencia de ponerle el cuerpo al terror.

Se llamó Fernández para alquilar vi-
vienda en el Gran Buenos Aires. Con Lily y
la prole.

En 1977, con pasaporte falso cruzó
por tierra la frontera con Brasil. Desde Río
de Janeiro un avión lo trasladó a Madrid,
el 24 de junio. En aquel viaje anterior co-
mo becario cosechó afectos que lo acogie-
ron fraternalmente. Su mujer y sus seis hi-
jos emprendieron el camino de la ausen-
cia poco después. La casa grande del ba-
rrio de Vargas mutó en una vivienda de la
Alameda de Osuna, cerca del aeropuerto
de Barajas.

Tito no se arropó en el dolor parali-
zante. Los dictadores debieron recono-
cerlo cada vez que desde Europa se alza-
ron voces y acciones contra el terrorismo
de Estado y la mutilación de los derechos
humanos.

Fue periodista para entrevistar con
los puños apretados y la bilis contenida a
arrepentidos represores y para producir ar-
tículos que corrían el telón del horror en
Argentina. Sus desvelos lo llevaban a La
Rioja, a llorar como hombre íntegro.
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162 • Guillermo Alberto Alfieri

El Independiente había sido invadido
el 23 de marzo de 1976.

El Gordo entendió el miedo de los
que permanecieron en El Independiente
militarizado. Desde la distancia exhortó a
resguardar el medio y la fuente de trabajo.
Ya habría tiempo para la reparación de la
infamia. 

En agosto de 1984 las únicas puertas
de La Rioja que se cerraron para Tito fue-
ron las del local de El Independiente. Des-
de ese día sus ojos claros, vivaces, se en-
tristecieron definitivamente. Su risa habi-
tual se hizo esporádica.

Tito fue uno de los grandes periodis-
tas del país, aunque la cultura de lo unidi-
mensional no lo haya descubierto en su
real magnitud.

Un idiota certificado de defunción di-
ce que se murió, cuando dormía. No es
cierto, a Alipio Eduardo Paoletti lo mató la
infamia, a la que no iba a dar respiro.

Polycrates es el personaje central de
Un país para el olvido (Al Sur del Purga-
torio), libro de Hugo Ditaranto editado en
octubre de 2001. Polycrates reflexiona:

“Me tuve que pelear todos los días de
mi vida con los mismos hijos de puta que
viven haciendo trampas, engañan, mienten
y son los responsables de dejar a media
humanidad en pelotas desde siempre”.

Tito era acción y pensamiento, in-
transferible a figura de estampita o de le-
yenda. Quizás aceptaría que las palabras
de Polycrates sirvieran para su epitafio.
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Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes

mientras yo dormía.
Lo quise a mi modo,

le tomé su voz
libre como el agua,
caminé de a ratos

cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,

mi hermano despierto
mientras yo dormía,

mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.

JULIO CORTÁZAR (octubre de 1967)

Estábamos cerca del 30° aniversario de la última dic-
tadura militar. Afiches convocando a la marcha, informes
en los noticieros, y en el Colegio se había armado una ex-
posición en el claustro central. Un día, antes de irme a ca-
sa, fui a ver la muestra (fotos, afiches, etc.). Recién ahí me
di cuenta de que hay una placa que recuerda a los desa-
parecidos del Colegio.

Se me puso la piel de gallina y sentí una gran triste-
za. Al ver las imágenes me identifiqué con los de las fo-
tos... eran como mis compañeros y yo… ¡pero no! Había
algo que hacia que los viera diferentes.

Me di cuenta de que mucho de la dictadura no sabía.
Sólo el cuentito típico de manual escolar y algunas cosas
más que en algún momento había escuchado en activida-
des del Centro de Estudiantes.
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1 El presente relato es producto de un trabajo de investigación, acerca de la
dictadura en el Colegio Nacional de Buenos Aires, realizado en el marco del
Seminario “Educación y dictadura. El principio del fin” del Departamento de
Ciencias de la Educación de la Universidad de Buenos Aires.

3er. Premio

Tía,

yo tuve

hermanos...1

Cinthia
Wanschelbaum
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Necesité ir a mi casa caminando. Era
un día soleado, fresquito, pero lindo y en
mi cabeza aparecían colores oscuros, du-
das y preguntas, muchas preguntas.

Cuando llegué a casa le pregunté a
mi papá qué sabía, qué se acordaba y me
contó que él y mi tío fueron a la secunda-
ria (al Avellaneda) durante los últimos años
de la dictadura. Me describió algunas co-
sas, pero no lo noté muy interesado y eso
me jodió mucho.

Al domingo siguiente fuimos a la ca-
sa de mis abuelos. Le pregunté a mi abue-
la qué recordaba de aquella época. Me di-
jo que había sido maestra de 1° grado a
partir del 79, y me relató algunas “anécdo-
tas”, como no poder enseñar en matemá-
tica la teoría de conjuntos. Noté en ella
una gran angustia, sobre todo como un
sentimiento de culpa, y algunas contradic-
ciones. Porque por un lado me decía que
ella no sabía lo que estaba pasando, pero
al mismo tiempo me contó que un día iba
caminando por la calle con mi tío y vio có-
mo se “chupaban” a una persona en un
Falcon.

Estas pequeñas charlas me desperta-
ron más las ganas de buscar, de investigar,
de saber sobre todo lo que había pasado
en mi Colegio en aquel momento.

El mismo lunes le comenté mis in-
quietudes a un profe de historia, Alejandro,
que es copado, y le pregunté dónde podía
buscar información. Me recomendó un par
de libros y me dijo que suponía que en el
Archivo del Colegio podía haber material.

En un recreo bajé al Archivo y encon-
tré una caja que contenía diferentes mate-
riales: resoluciones burocráticas, listas ne-

gras, interrogatorios y documentos que es-
taban en la Rectoría que un tal Maniglia ha-
bía dejado cuando murió y que eran estric-
tamente confidenciales.

El encargado del Archivo me contó
que esa caja la habían dejado ahí dos ex
alumnos de la escuela y que con ese mate-
rial habían escrito un libro que se llama La
otra Juvenilia. Militancia y represión en
el Colegio Nacional de Buenos Aires.
1971-1986.

Aprovechando que tuve una hora li-
bre, volví al Archivo y fotocopié todo lo que
estaba en la caja.

Salí del cole y fui a la librería de
enfrente a comprarme el libro. Tardé muy
pocos días en leerlo, ¡no podía parar! Eso
me motivó a seguir averiguando más
cosas.

En el libro leí que el 69,13% de las
víctimas del terrorismo de Estado tenían
entre 16 y 30 años y el 21% eran estudian-
tes. Los jóvenes fueron uno de los blancos
principales del genocidio militar. ¡Y eso me
come la cabeza! Pensar que a pibes de mi
edad, que venían al mismo lugar que ven-
go yo todos los días, que entraban a las
mismas aulas que yo... que odiaban las
pruebas como las odio yo... que se ratea-
ban, como me rateo yo, los catalogaban de
subversivos, los persiguieron, los desapa-
recieron, los mataron... Eran adolescentes
que de un día para otro tuvieron que en-
frentar cosas de la vida adulta. ¿Cómo pue-
de ser que los últimos años de la vida de
algunas personas sea a los 17 años?

“No es justo, no es tolerable que
una pandilla de verdugos le arranque a
un chico el futuro, la vida entera, la posi-
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bilidad de la alegría, de la desdicha, del
error, del arrepentimiento, de la refle-
xión, de la madurez, del juego, la locura,
la pasión y la vejez, y la decadencia y
hasta la muerte, pero la propia muerte, la
que uno se gana y trabaja y macera a lo
largo de su vida; la que uno, en el final,
enfrenta con bronca, o con lo que sea. Pe-
ro la propia muerte, no la muerte atroz
de los verdugos.” (Feinmann, J. P.)

¿Por qué? ¿Por qué fue parte del plan
del gobierno lo que se hizo en el Colegio?
¿Cuáles eran los sueños de los que hoy
aparecen en la placa? ¿Por qué luchaban?
¿Por qué le decían “Colegio cuna de la
subversión”?

Y recuperar esto, saber cuál era su
proyecto, es una de las cosas que me sien-
to responsable por hacer.

Yo pertenezco a la generación en la
que la apatía es generalizada, la ausencia
de valores solidarios es lo común y el cul-
to por lo superfluo, el descreimiento, el in-
dividualismo, el “no te metás”, es lo que le
da sentido a nuestras vidas. Nada de un
mundo más feliz, más libre y justo... ¡pare-
cería que eso ya fue!

Me parece imprescindible que noso-
tros, los más jóvenes, aquellos que no vivi-
mos la dictadura y para los cuales empieza
a ser como un acontecimiento histórico
más, nos preguntemos qué pasó, que nos
apropiemos de ese pasado... para que no se
convierta en una historia lejana, en un mi-
to... Es necesario reconstruir las historias,
contar lo que pasó, para que no exista una
segunda desaparición. “Nuestras historias se
perdían con las suyas, que nadie contaba.
La primera desaparición, la más cruel, era
inevitable; la segunda, no.” (Caparrós, M.)

Además me parece que para poder
entender en qué país estoy viviendo ahora
es fundamental saber qué hizo la dictadu-
ra, porque la organización de una repre-
sión de forma sistemática y organizada y
planificada parte fundamental y principal
de las transformaciones económicas, cultu-
rales, políticas, sociales, sufridas de los 90
en adelante y que transformaron a Argenti-
na en uno de los países más injustos del
mundo. Los militares estaban creando un
país matando a gente… (Schulman, J.)

Durante una semana, todos los días
cuando terminaba las clases me quedaba
un largo rato en la biblioteca de la escuela
leyendo los libros que me había recomen-
dado el profe, que hablaban sobre el con-
texto y sobre los objetivos de la dictadura
en educación.

Me costó bastante leerlos, pero des-
pacito y con paciencia pude ir interiorizán-
dome más. Hay muchas palabras y concep-
tos que no entiendo, pero igual me sirvió
para tener una mejor idea general.

Después empecé a mirar, leer y tratar
de analizar lo que había fotocopiado del Ar-
chivo, para intentar comprender cómo fun-
cionó el Colegio en aquella época, es decir,
cómo la operación represiva montada por
la dictadura militar afectó la cotidianidad
escolar.

¿Cómo impactó la represión en los
estudiantes? ¿En qué medida contribuyó la
escuela a sostener y reproducir los linea-
mientos generales del Proceso de Reorgani-
zación Nacional? ¿Cómo se impuso el or-
den? ¿Qué transformaciones se produjeron
en la escuela? ¿La etapa anterior fue igual
o no? ¿En el Colegio había desde antes ele-
mentos y prácticas autoritarias y represivas
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168 • Cinthia Wanschelbaum

que la dictadura aumentó y explicitó con
mayor contundencia?, fueron preguntas
que me iban apareciendo.

Se me ocurrió que otra forma de in-
dagar sobre lo que había pasado era pre-
guntarles a quienes lo habían vivido. Por
eso, empecé a contactarme con algunos
que habían sido alumnos desde el 73 has-
ta el 83 para que me contaran sus expe-
riencias, sus biografías escolares.2

Con tooooooooodo eso pude ar-
mar un pequeño escrito cuya intención
simplemente es dar a conocer lo que
pasó...

Luego de siete años de represión, en
1973 asumió como rector Raúl Aragón.
Aragón era un abogado con experiencia en
la defensa de presos políticos de la hasta
entonces última dictadura militar.

Hasta su designación como rector en
el 73 (poco después de que Cámpora asu-
mió la presidencia y Rodolfo Puiggrós el
Rectorado de la UBA), Aragón era profesor
de Historia de la Edad Media.

Ya alejado del Partido Comunista, se
definía como un marxista independiente.
Todo el espectro de las agrupaciones polí-
ticas de izquierda lo apoyaban.

Con Aragón se afloja el régimen poli-
cíaco que aterrorizaba antes a la escuela.
Los alumnos con el nuevo rector se sintie-
ron descolocados, porque estaban acos-
tumbrados al sometimiento del régimen
autoritario. De ir como soldados, los chi-

cos pasaron a ir cada uno como quería.
Las reglas de juego dentro del Colegio
cambiaron. 

“Caminando por el claustro nos cru-
zamos con un señor trajeado.

–Vamos chicas, chicas, al aula, que
es la hora...

–No, lo que pasa es que ella es nue-
va, la llamaron ayer para que empiece
hoy, y le estaba mostrando el Colegio,
¿viste? Ahora la acompaño al aula... –le
contestó Isa, confianzudamente.

–¿Sos nueva? ¡Bienvenida! –me da
un beso– ¡Ahora al aula!

Cuando se iba alejando les pregunté:

–¿Quién es?

–Es Raúl Aragón, el rector. ¿Viste
que macanudo?” (Meik, G.)

Tenía una excelente relación con los
alumnos. El diálogo con Aragón era como
si fuera un amigo. Lo “amaban”. Néstor re-
cuerda: “La relación entre Aragón y los
estudiantes era extraordinaria, era cerca-
no. Tener al rector cerca fue muy impor-
tante para los que ingresamos. Yo parti-
cularmente jugaba al ajedrez con él. Era
una persona muy afectiva y sabía ser rí-
gido sin ser violento”.

Así, el objetivo por el cual los alum-
nos iban a la escuela empezó a no ser só-
lo el de estudiar. Las preocupaciones co-
menzaron a ser otras... Lo más común era
ir caminando por la calle Bolívar y escuchar
a los pibes hablando de política. 2 Como parte del trabajo de campo se realizaron entre-

vistas a ex alumnos del CNBA durante la dictadura.
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Durante el rectorado de Aragón la mi-
litancia estaba permitida y todas las agru-
paciones políticas fueron reconocidas por
las autoridades.3

Es más, Aragón cotidianamente se
reunía con las agrupaciones y creó el De-
partamento de Participación Estudiantil,
que era un organismo cuya función consis-
tía en atender las propuestas y reclamos de
las mismas. Además, participaba de las
asambleas y al inicio de cada una se para-
ba y agradecía la participación y deseaba
que la asamblea fuera fructífera, invitando
al debate de ideas y empujando a que si-
guiera sucediendo.

Las garitas que durante el rectorado
de Sanz (el anterior rector) estaban ocu-
padas por los preceptores, fueron otorga-
das a las diferentes agrupaciones políticas
que las llenaban de carteles con consig-
nas políticas.

Era muy común que los alumnos en
la mitad de una clase se fueran a participar
de una asamblea. El Centro de Estudiantes
tenía el poder de decisión de suspender las
clases a cualquier hora. ¡Ser delegado era
tener más poder que el profesor! A los pro-
fesores eso obviamente que mucho no les
gustaba, pero era parte de la nueva rela-
ción que existía entre los profes y los alum-
nos. Se liberalizó la relación profesor-alum-
no, las clases eran dialogadas, el estudian-
te participaba, podía preguntar, replicar.

Lo interesante era que no sólo parti-
cipaban de la vida política de la escuela los

que militaban en alguna agrupación estu-
diantil, sino también “independientes”, cu-
ya militancia pasaba por ser delegados de
sus cursos. Las reuniones de los delegados
se hacían en el microcine los sábados a la
mañana.

Todos de alguna forma se comprome-
tían. En pintadas, haciendo carteles, yendo
a las marchas...

Otra de las cosas que se propuso mo-
dificar Aragón fue el sistema disciplinario.
Me contaban que Aragón trataba de educar
en los valores de la autodisciplina: los estu-
diantes tenían que autocontrolarse a partir
de acordar ideas comunes. Ejemplo de ello
fue la reforma del sistema de faltas (se con-
taban los ausentes por materia).

Además pensaba que los preceptores
no tenían que cumplir una función policial
y simbolizar el sistema de represión, sino
cumplir una función docente. Los auxilia-
res docentes (así era el nombre de los pre-
ceptores) tenían la función de orientar a
los alumnos y de ser mediadores entre pro-
fesores y alumnos.

La mayoría eran exalumnos o alum-
nos de 6° año. Los ex alumnos recuerdan
que la relación era buena. Había mejores,
había peores, pero nada en especial.

De todo esto, lo que me pareció más
loco cuando me enteré fue que los alumnos
de 3° año en adelante podían fumar en el
Colegio (en el bar, en los patios y en el SUM).

Parecía ser que el lema de esos años
era “aquí vale todo”. Sonidos de guitarras,
humo de cigarrillos, murmullo constante,
interrupciones de clases, ruidos de bom-
bos, colores, carcajadas...
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3 Agrupaciones políticas: Unión de Estudiantes Secunda-
rios (UES), Federación Juvenil Comunista (FJC), Juventud
Guevarista (vinculada al ERP), Juventud Radical Revolu-
cionaria (JRR), Tendencia Estudiantil Socialista Revolu-
cionaria (TERSPO)
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Se mezclaba la política con los típi-
cos despelotes de una escuela secundaria.
¡Despelote que al lado de lo que pasaba en
la calle, no era nada!

Es increíble, pero para los alumnos
faltar al colegio era algo ridículo, el Colegio
era una fiesta...

Igual que ahora, en el 3° piso estaba
el SUM. Jugar al fútbol, ratearse, hacer bai-
les, jugar al ping-pong, las asambleas, las
reuniones de la FeDe o de la UES y hasta
estudiar, eran las actividades políticas y re-
creativas que se compartían de 1° a 5° año
en ese espacio. Era como un “centro de lo-
gística”. Vi un par de fotos de lo que hacían
ahí... ¡muy buenas!

También en las fotos se ve la ropa
que usaban. ¡Copadísima! Buzos de plush
debajo de la camisa, pantalones oxfords y
camperita verde de La Chinche (¡con la
mochila haciendo juego!) era la vestimenta
infaltable en los chicos; camisas y bolsas
hindúes en las chicas.

El uniforme, como ahora, que-
dó bien guardadito. Nada de júmper, cor-
bata, ni vincha. Todo era colores, pelos
largos y barbas y sobre todo el diario
en las carpetas N° 3 atadas con un cintu-
rón, inevitable accesorio del uniforme
revolucionario.

De todas maneras ir como cada uno
quisiera generaba discusiones, porque al-
gunos pensaban que el uniforme era un
elemento democratizador.

¡Un ex alumno me contó que varias
veces volvió de la pileta al aula en malla y
ojotas! 

También me contaba que en vez de
tener que dar un examen de ingreso para
poder entrar al Colegio lo había hecho por
sorteo (se le pidió asesoría a la carrera de
Ciencias de la Educación y su directora,
Adriana Puiggrós, sugirió esta forma).

A la promoción que entró por sorteo
los profesores no los querían mucho. Les
decían que rompían la tradición del Cole-
gio. Fue una marca con la que los estu-
diantes tuvieron que cargar durante toda
su secundaria.

Además como consecuencia de en-
trar por sorteo, esa promoción fue la más
heterogénea en la historia del Colegio. En-
traron muchos pibes de los barrios perifé-
ricos y del conurbano.

El 1° de julio de 1974 asumió la Pre-
sidencia del país María Estela Martínez de
Perón. Ese día no hubo clases en el Cole-
gio. La llegada de Isabelita forzó la renun-
cia de los peronistas que ocupaban los
principales cargos en la Universidad.

Obviamente que esto iba a traer con-
secuencias en el cole. A mediados de julio
se hizo una asamblea en la cual se decidió
tomar pacíficamente el Colegio para defen-
der la gestión de Aragón y frenar el avance
de la derecha en el país.

“Aquí están, estos son, los soldados
de Aragón” era el cantito que se escucha-
ba todas las mañanas de la toma cuando
llegaba Aragón.

La toma fue otro de los hechos que
los ex alumnos recuerdan con una sonrisa
en la cara. Bolsas de dormir, viandas, pon-
chos, guitarras y mate, eran las cosas que
decoraban el paisaje de la escuela.
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Los docentes antes de entrar eran
palpados por los pibes que hacían guardia
en la puerta y “encima” ¡después se encon-
traban con preservativos en la sala de pro-
fesores y en la pileta!

“Formábamos una gran comunidad
de sueños compartidos en la que no exis-
tían la soledad ni el cansancio. Nadie po-
día competir con esa euforia de luchar
por los sueños colectivos, nadie podía
llenar más.” (Meik, G.)

Para todos era algo simpático y no
tenían dimensión del hecho. Se creían
muy grandes y no entendían mucho de lo
que pasaba. “¡Me creía Gardel!”, recuerda
Fernando.

Pero con la renuncia de Taiana al car-
go de ministro de Educación la euforia ter-
minó. El 8 de noviembre de 1974 la policía
entró al colegio a punta de Itaka y gritando
“¡Todos contra la pared! ¡A ver zurditos de
mierda! ¡Se me ponen todos contra la pa-
red!” juntaron a todos en el Claustro Cen-
tral, algunos cuerpo a tierra y otros contra
la pared, e hicieron un simulacro de fusila-
miento. Al momento de disparar, a los gri-
tos dijeron que se desalojara el Colegio.
Palparon de armas a todos, los hicieron sa-
lir con las manos en la nuca, pasando por
al lado de ellos a punta de ametralladora y
a algunos se los llevaron.

El allanamiento policial puso fin a la
toma. Aragón y la Asociación de Padres re-
pudiaron públicamente el hecho. 

Para algunos ese día es como si hu-
bieran terminado el colegio. Lo demás fue
una pesadilla que empezó ahí, lo demás
fue la noche...

Cuando iba preguntando, leyendo,
averiguando, pensaba que todos los cam-
bios se habían dado recién en 1976 con el
golpe de Estado. Pero en el Colegio, como
en el país, las cosas ya empezaban a oscu-
recerse meses antes... Las primeras modi-
ficaciones se empezaron a sentir con la mi-
sión Ivanisevich-Ottalagano.

En agosto Ivanisevich asumió como
ministro de Educación y con él Alberto Ot-
talagano como interventor de la UBA. Dos
días después de asumir Ottalagano, Aragón
fue dejado cesante y cerraron el Colegio
por un mes y medio.

Con la cesantía de Aragón, asumió Ma-
rio Enrique Garda como nuevo rector,4 expo-
nente de la derecha peronista. Garda decía:
“La misión de los docentes es formar ar-
gentinos, es decir, ni bolches ni nazis”.
¡Los alumnos lo apodaban “quecagarda”!

Como primera medida (antes de rea-
brir el Colegio) mandó clausurar las garitas
y secuestrar el material que había en ellas
de las distintas agrupaciones.

La escuela se ordena bastante, empie-
za a haber más controles, se prohíbe la mi-
litancia, se limita la actividad del Centro de
Estudiantes y empiezan a existir persecu-
ciones y amenazas hacia los estudiantes. 

Pero al mismo tiempo dejaron espa-
cio para la transgresión. Es así que la rebel-
día empezó a tener sentido. Los alumnos
hacían un quilombo infernal, tiraban bulo-
nes con pólvora, caminaban por la cornisa
de las ventanas, etc. Había como un tire y
afloje en el que se peleaba por la disponi-
bilidad de los espacios.
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Los preceptores ya no eran más los
alumnos de 6° año, sino que se produjo un
recambio y la mayoría eran militantes del
peronismo de derecha; se prohibieron las
asambleas y sólo fueron reconocidos como
organizaciones gremiales la Asociación de
ex alumnos y a la Cooperadora; se dejó li-
bres a muchos alumnos (la mayoría estando
sólo a un año de terminar); se reimplantó el
6° año se anuló el sorteo y se instauró el
examen de ingreso para 1975.

La represión no era algo oficial, pero
empezaba a sentirse. Con este nuevo rec-
tor hubo un cambio muy fuerte, el cuadro
ya era otro...

Cuando renuncia Ivanisevich  asume
con ministro José Arrighi, quien pensaba
que “la comunidad educativa debe luchar
contra la subversión que recluta en las au-
las desde el jardín de infantes hasta la uni-
versidad”. Era un nacionalista católico, anti-
semita y anticomunista. Estos movimientos
implicaron que Ottalagano se alejara del
Rectorado de la UBA y que asumiera en su
lugar Julio Lyonet. Éste eligió como nuevo
rector del Buenos Aires a Luciano Muñoz.

En 1975 las clases empezaron y ya
todo era muy distinto. Alumnos que habían
sido expulsados, dejados libres o bocha-
dos en los exámenes; carteles que prohi-
bían la actividades políticas; paredes pinta-
das prolijamente y limpias de consignas
políticas; caras nuevas y horrorosas de los
nuevos celadores. El sentimiento de una
violencia parapolicial en el colegio, repre-
sentada en los nuevos preceptores cada
día era más fuerte. El clima cada vez era de
más miedo... todo fue en crescendo…

…Y el 5 de septiembre asume “la bes-
tia” Eduardo Aníbal Maniglia, suboficial en

reserva de la Escuela de Artillería, y con él
se hace presente la noche en el Buenos Ai-
res. “La bestia” le decían porque en su pri-
mer discurso el tipo se comió todas las
eses, conjugó mal verbos y otras cosas tan
bestiales como esas. Parecía un personaje
de circo, dicen también.

Designó como vicerrectores a Carlos
Alberto Clérici y a Icas Edgardo Micillo. Mi-
cillo era un subteniente de Reserva del Re-
gimiento 29 de Infantería en el Chaco.5

Maniglia era quien debía volver a su
cauce normal y a sus tradicionales caracte-
rísticas al “Colegio de la Patria”.6 Según un
informe, el estado del Colegio al momento
de hacerse cargo el rector Maniglia era un
reflejo del caos existente en el país pro-
ducto del marxismo. 

“Bajo el signo de continuos cam-
bios directivos en el Colegio, sumado al
desorden ideológico en boga, la indisci-
plina estudiantil había alcanzado límites
insospechados [...] El endiosamiento de
líderes ideológicos de turno, la utiliza-
ción de abundante material subversivo,
la formulación de programas de mentali-
zación en las distintas materias, ya sea
por inclusión de temas referidos a las di-
ferentes revoluciones marxistas, o por la

5 Documento Personal de Micillo, Jorge Icas.  (Vicerrector
interinamente del Rectorado del Colegio Nacional de
Buenos Aires) a Galtieri, Leopoldo Fortunato. Colegio Na-
cional de Buenos Aires. Archivo.
Es el curriculum vitae del Vicerrector Micillo, subtenien-
te reserva Regimiento 29 de Infantería (Chaco). Constan
sus datos personales, sus títulos docentes y las tareas
desempeñadas en la docencia.
6 Documento Oficial: Al Señor Rector del Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires Profesor D. Eduardo R. Maniglia, de
Rodriguez, Eduardo  y Bouvier, Francisco. Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires. Archivo.
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bibliografía con inclusión a veces ex-
haustiva de autores de la misma corrien-
te, completaban el panorama.”7

Los alumnos eran unos “hippies”,
promotores de la inmoralidad y el desor-
den, por lo cual era necesario comenzar un
proceso que denominaban de “recupera-
ción paulatina”: “Rápida supresión de dis-
turbios dentro del Colegio, eliminando
los promotores fueran ellos alumnos, em-
pleados, preceptores o directivos”.8

El 10 de abril de 1976 son cesantea-
dos 187 docentes y expulsados 15 estu-
diantes. A muchos alumnos les impidieron
reinscribirse o telefónicamente les sugirie-
ron que no fueran más al Colegio. Y a los
alumnos que iban a reinscribirse les dieron
un documento de dos hojas con las nor-
mas disciplinarias, en donde también se
solicitaba un certificado de buena conduc-
ta otorgado por la Policía Federal.

“El primer día de clases de 3° año me
dio la exacta vivencia de lo que debería
haber sido un campo de concentración.

Jumper gris, por debajo de la rodilla.
Camisa celeste. Medias azules tres cuarto.
Zapatos negros o marrones. Vincha.

Celadores-policías por todas par-
tes: en la calle, en las escalinatas y aden-
tro. Un temible jefe de celadores al que a
partir de ese momento debíamos llamar
prefecto. Los pibes con corbata y saco
azul... pelo cortísimo, dos dedos por en-

cima de la camisa. No quedaba el más
mínimo vestigio de colores ni alegría en
ningún rincón. Sentía que me había cam-
biado el colegio... de país... de mundo.”
(Meik, G.)

El cambio fue muy profundo, “entra-
mos en una cárcel”, recuerda Gustavo, “un
régimen absolutamente milicoide, de des-
precio permanente [...] cambió todo, era
como 1984, estaba todo controlado”, re-
cuerda Néstor.

Maniglia comenzaba a implantar el te-
rror, el miedo, el individualismo.

El 24 de marzo las Fuerzas Armadas
irrumpen en el poder a través de un Golpe
de Estado. El diario La Tarde en su tapa
escribía: Esta madrugada culminó la dra-
mática crisis en que, ante el vacío de po-
der político, estaba sumida la Nación.
Las FFAA, agotadas todas las instancias
del mecanismo constitucional –según lo
proclamaron a las 3.20 de hoy–, asumie-
ron la conducción del Estado. A las 10,
en el Edificio Libertador, la Junta Militar
–integrada por los Comandantes Genera-
les, Teniente General Jorge Rafael Videla
por el Ejército, Almirante Emilio E. Mas-
sera, por la Armada y Brigadier General
Orlando Agosti, por la Fuerza Aérea–,
prestó juramento. Oportunamente será
designado el Presidente de la República.
Quedan suspendidas las actividades de
los partidos políticos, gremios y entida-
des empresarias. El Congreso fue disuel-
to, Isabel Perón está bajo custodia mili-
tar en el interior. 

Los autoridades del Colegio defen-
dían abierta y públicamente a los militares
y manifestaban que las disposiciones adop-
tadas y las tareas llevadas a cabo en el es-
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8 idem 6.
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tablecimiento estaban contenidas en la
Proclama de las Fuerzas Armadas.9

No sólo eso, sino que tanto Maniglia
como Micillo se reunían habitualmente con
el jefe de la SIDE y con otras fuerzas policia-
les y militares, y les pasaban información
en caso que se la solicitaran. Eran normales
las notas entre los rectores y personajes de-
testables como generales (Domingo Bussi),
capitanes de navío, etc. Como ejemplo, en-
contré dos cartas de Micillo que demues-
tran esta relación: una es de Galtieri cuyo
objetivo es agradecer y retribuir los saludos
por las fiestas de fin de año que el vicerrec-
tor le hizo llegar a Galtieri.10

Y la otra es una carta dirigida al co-
mandante del I Cuerpo del Ejército Antonio
Domingo Bussi. En la misma se felicita a
este último por haber sido designado en un
nuevo cargo. A su vez se lo pone en cono-
cimiento de las reuniones realizadas por di-
rectivos de enseñanza media en las cuales
se pusieron de manifiesto opiniones sobre
algunos problemas en ese nivel educativo.
Por otro lado se aclara que la sugerencia de
estos encuentros la había realizado el ge-
neral Trimarco, con el fin de poner en co-
nocimiento del Ejército las opiniones de
los directivos de este nivel.11

Para las autoridades era una necesi-
dad reorganizar el Colegio y preservar sus
ideales rectores y los sanos propósitos que
constituyen al Ser Nacional. Y para contri-
buir a ello era imprescindible la erradica-
ción de cualquier actividad política, secta-
rismo o tendencia que interfiriese con los fi-
nes propios de la enseñanza.12 ¿Cómo lo-
grar esto? Todo alumno que participare en
reuniones o manifestaciones; difundiera, di-
vulgue o propague imágenes, comunica-
dos, panfletos o cualquier tipo de literatura
de asociaciones ilícitas, o de personas o
grupos notoriamente dedicados a activida-
des subversivas o de terrorismo; realice ac-
tividades políticas en el Colegio o sus adya-
cencias, o atente contra las buenas costum-
bres (entre otras cosas más), era expulsa-
do. Todas estas disposiciones constaban
en diferentes documentos y reglamentos
que eran redactados por las autoridades del
Colegio, pero que eran aprobados por el ca-
pitán de navío Edmundo Said que formaba
parte del Consejo Superior de la UBA.

La primera medida disciplinaria de
Maniglia fue mezclar las divisiones. La idea
era separar supuestas camarillas, pero el ti-
ro le salió por la culata.

Los ex alumnos la recuerdan como
una decisión equivocada, porque al contra-
rio de lo que pretendía se mantuvieron las
alianzas que ya habían y se consolidaron
nuevas. Fue una medida absolutamente
negativa para sus objetivos.

Además, en las divisiones las muje-
res y los hombres estaban separados, y co-
mo el SUM –que durante Aragón era el es-

12 Reglamento de Maniglia. 12 de Abril de 1976.

9 Documento Oficial: Al  Señor Interventor de la Universi-
dad de Buenos Aires, Capitán de Navio Don Elías Said de
Maniglia, Eduardo Aníbal Rómulo (Rector del Colegio Na-
cional de Buenos Aires). Colegio Nacional de Buenos Ai-
res. Archivo.
10 Documento Oficial: de Jorge Icas Edgardo Micillo a Gal-
tieri, Leopoldo Fortunato (Comandante en Jefe Del Ejér-
cito). Colegio Nacional de Buenos Aires. Archivo.
11 Documento Oficial: de Micillo, Jorge Icas. (vicerrector
interinamente a cargo del Rectorado del Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires) a Bussi, Antonio Domingo (Coman-
dante de I Cuerpo del Ejército). Colegio Nacional de Bue-
nos Aires. Archivo. 19 de diciembre de 1980.
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pacio de encuentro y diversión de los
alumnos–, se cerró porque las autoridades
lo consideraban un “antro de perdición
montonero”.

La disciplina de la escuela estaba ma-
terializada en el “Esquema normativo”. És-
te era un documento que reglamentaba lo
que debían hacer los preceptores y los
alumnos en relación a los desplazamien-
tos, ubicaciones, distribuciones de sus
cuerpos en los diferentes momentos y es-
pacios de la vida escolar.

“Los preceptores saldrán a la calle,
distribuyéndose en la vereda y agilizan-
do el acercamiento de los alumnos hacia
la puerta del Colegio, donde formarán en
doble fila a medida que se los va llaman-
do. Ingresarán manteniendo la formación
hasta la entrada al claustro central.”

La rutina era la siguiente: 
• Toque de diana a la entrada y a la salida.
• Los alumnos formaban en doble fila en

la puerta del Colegio y en absoluto silen-
cio debían entrar hasta el Claustro Cen-
tral. Ahí tenían que dejar las mochilas,
camperas, bufandas y demás cosas.
Luego se revisaba la vestimenta y el que
no cumplía con las reglas, tenía que vol-
verse a la casa.

• Después tenían que distribuirse por divi-
sión, en doble fila, por orden de estatu-
ra, tomando distancia, las mujeres ade-
lante y los hombre atrás. Los precepto-
res debían ubicarse en el centro de las
filas para poder ver bien a todos los
alumnos y para que los alumnos escu-
charan sus órdenes.

• Cuando entraban al aula tenían que per-
manecer de pie y en silencio al lado de
los bancos hasta que el preceptor los sa-
ludara. Cada alumno tenía asignado un

banco y debían que sentarse separados
varones y mujeres y de menor a mayor.

• El profesor entraba al aula y parado en
la tarima decía: “Buenos días alumnos”
y los alumnos se paraban y contesta-
ban: “Buenos días profesor” y luego se
sentaban.

• Al fin del día de clases la salida era igual
que la entrada: los preceptores llevaban
formados a los alumnos hasta la puerta,
donde les decían “Hasta mañana seño-
res alumnos” y los chicos respondían
“Hasta mañana, señor preceptor”. De
todas formas, el régimen disciplinario
corría hasta la puerta de la casa.

Además si un alumno quería ir a al-
gún lugar de la escuela tenía que hacerlo
acompañado por un preceptor, por zonas
donde estaba permitido circular (zonas ver-
des), y no se podía circular por el Colegio
sino era a través de partes que tenían que
firmar a donde cada uno iba (¡así empezó
también a existir la falsificación de firmas
de partes!); y en los recreos cada uno de-
bía permanecer en su claustro y no podían
estar más de 3 ó 4 alumnos juntos.

A todos lados se iba marchando.

En caso de no respetar alguna de es-
tas normas los alumnos eran sancionados.
Las sanciones eran por múltiples causas y
casi todas de ellas irracionales: observa-
ción por cambiarse de banco, amonesta-
ción por comer chicle en fila, suspensiones
por “causar disturbios en los pasillos del
subte E”, y la mayoría eran por el mal uso
del uniforme. Todo el tiempo se estaba en
falta, salvo que se demostrara lo contrario.

Muchas veces las sanciones eran cas-
tigos corporales, que no eran ni golpes ni
torturas. Por ejemplo los hacían subir y ba-
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jar marchando las escaleras varias veces o
estar parados al lado del banco una hora
sin hablar. También era muy común el cas-
tigo de quedarse en la 7° hora leyendo Pla-
tón, lo cual generaba discordia con los pro-
fesores, porque el castigo era leer.

Las normas de presentación, higiene,
vestimenta, peinados y uso de símbolos
también estaban totalmente reguladas.13

Los colores gris y azul volvieron a ser
los únicos. Atrás quedaron los tiempos de
los pelos largos, las barbas y los colores
alegres.

Pelo bien corto, dos dedos arriba del
cuello. ¡Cuellos jirafa, empezaron a tener
los hombres! (cuando los revisaban los chi-
cos estiraban el cuello para que no los
mandaran a sus casas). Y muchas veces se
cortaban el pelo entre ellos.

Los encargados de llevar adelante to-
do el esquema disciplinario eran los pre-
ceptores o mejor dicho los prefectos, por-
que ése era su nuevo nombre.

El prefecto del que todos hablan, el
más temido y el ejemplo perfecto de todo
lo que debía reunir un celador era Alfredo
Tito Gristelli, cuya típica frase era “¡Hablen
en silencio!”.

Vestido de fajina, Gristelli era un tipo
que entregaba pibes a los servicios. Es
más, algunos alumnos lo vieron entrando al
Comando del Ejército. En una tapa de Aris-
tócratas hay un dibujo de Tito sentado en
su escritorio con una horca detrás de suyo.

El preceptor debía cumplir con cier-
tas normas y poseer ciertas características.
La fórmula era afecto-respeto-temor. Pero
sobre todo exigencia, firmeza y respetuosi-
dad. Debía hacer respetar su lugar de auto-
ridad con mesura y corrección. Tenía que
decir las cosas de manera imperativa, pero
respetuosamente. Órdenes breves, tono de
voz firme y distancia.

Su política consistía en aislar, hacer
de cada alumno un ente aislado que no
tuviera relación con los que lo rodeaban y
que además compitiera con sus compañe-
ros hasta enemistarse, logrando de esa for-
ma una máquina sometida.

Los alumnos que se “comportaban
mal”, que eran “sospechosos”, que no se
ajustaban a las normas, eran llevados a la
prefectura donde eran interrogados y apre-
tados por los celadores. Por ejemplo, como
algunos se habían reunido en la casa de un
chico, las autoridades los citaron y les hicie-
ron un interrogatorio como si los hubieran
detenido. El acta del interrogatorio parece
un acta policial.14

Para los alumnos los preceptores
eran un grupo hostil, siniestro, de presión,
eran el enemigo, el terror… Dicen que iban
“calzados”.

Obviamente que se siguió mantenien-
do el examen de ingreso, consistía un “exa-
men escrito de rendimiento intelectual so-
bre las asignaturas: Idioma Nacional, His-
toria Argentina, Matemática y Geografía
Argentina”.15 Hasta acá nada nuevo... (para

13 Departamento de educación Física. Anexo I de la
Resolución N° 641/78. Colegio Nacional de Buenos
Aires. Archivo.

14 Actas interrogatorias para averiguar si existía un centro
de estudiantes clandestino. Mayo 1976. (Página 236 de
La otra Juvenilia).
15 Documento Oficial: Ingreso a 1er. Año - Curso Lectivo
1982. Colegio Nacional de Buenos Aires. Archivo.
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los aspirantes a ingresar en 1977) lo nove-
doso fue que antes del examen los aspiran-
tes y sus padres debían presentarse a un
coloquio y evaluación vocacional con las
autoridades del Colegio como condición si-
ne qua non para la etapa posterior. El obje-
tivo de los coloquios era, desde lo formal,
dialogar e intercambiar con las familias
sobre la importancia del colegio, pero en
realidad era para comprobar la “honorabili-
dad” de la familia. A los padres les pregun-
taban qué pensaban del país, del Colegio,
de la Patria y por qué había tanta subver-
sión en el Nacional.

De todas maneras, previo a este exa-
men se presentaba una primera selección:
sólo podía acceder una pequeña elite, por-
que para preparar el examen era recomen-
dable hacer un curso que no todos los as-
pirantes podían pagar.

Las autoridades justificaban el siste-
ma de ingreso como una selección natural
de individuos.

La selección no era sólo para los que
ingresaban, sino que también se seleccio-
naba quiénes egresaban. De los ex alumnos
con los que charlé, dos de ellos no egresa-
ron del Colegio, ya que fueron expulsados.

En el Colegio se forzaba la expulsión,
dejando a algunos libres, no aprobándoles
las materias en las mesas de examen, y a
otros les inventaban causas. 

En los dos casos citados, las causas
fueron mentirosas. De uno de ellos se dijo
que había zapateado en fila, pero en reali-
dad ese argumento fue resultado de toda
una persecución durante el año 1976. Lo
expulsó quien era el preceptor de su divi-
sión; la vía consistió en dejarlo libre.

“Cuando estábamos saliendo, y es-
tábamos en el claustro central, el tipo
me dice: –(apellido) salga de fila, usted
zapateó; –No zapateé; –No me discuta,
es una falta de respeto. Lograron que
pisara el palito, buscaron, buscaron y lo
encontraron. Me llevaron a Preceptoría
y me tuvieron martirizándome una ho-
ra. Al día siguiente me hicieron ir con
mi mamá, y nos echaron a los dos del
colegio y nos fuimos llorando”, recuer-
da Gustavo.

Fernando se entera de que había or-
den de no aprobarlo en la mesa. Los pa-
dres fueron a hablar y les dijeron que se ca-
llaran que si no iba a ser peor. Y así fue, en
las mesas de examen no lo aprobaron y se
tuvo que ir de la escuela.

Como se ve, las formas de expulsión
eran sutiles.

Y no sólo se expulsó alumnos. A mu-
chos docentes los dejaron cesantes por
“razones de seguridad”. Se los responsabi-
lizaba de llenarles la cabeza políticamente
a los alumnos.

Se incorporó a nuevos profesores
que estuvieran a favor del régimen. Hubo
una fuerte caída a nivel docente. Aparecie-
ron profesores que eran impresentables,
que eran una manga de energúmenos. Pa-
rados arriba de la tarima, agarraban la lista
y los alumnos sufrían por si les tocaba pa-
sar al frente.

Pero algunos de ellos quedaron y re-
sistieron desde su lugarcito. Como el caso
de las profesoras Elvira Meyer y Marta Ro-
yo, que intentaban que sus clases fueran
un espacio de respiro. Hay muchas anéc-
dotas de la Meyer desafiando a los precep-
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tores. “Me acuerdo el primer día de cla-
ses. Entramos, estábamos parados y el
preceptor nos dice que nos podemos
sentar. Meyer le dice al preceptor: ‘Si
quiero que se paren o que se sienten se
los digo yo’. Ella jugaba a poner al tipo
en ridículo delante de nosotros. Era un
bálsamo de triunfo, una pequeñez que
en ese momento era un triunfo total”.
Quien recuerda esto, también se acuerda
que Meyer lo dejaba estar en la clase con
una vincha de Boca.

Pero también y más que nada había
profesores que estaban a favor del régi-
men. Encontré por ahí un certificado de la
Escuela de Defensa Nacional. Era de una
profesora (Lucía Elsa Martín de Di Perna)
quien había realizado el XXVII Curso Supe-
rior de Defensa Nacional.16

El 26 de agosto de 1978 muere “La
bestia”, y se hace cargo del Rectorado Mici-
llo. La muerte de Maniglia produjo diferen-
tes reacciones. Por un lado las autoridades
de la UBA resuelven una serie de activida-
des a propósito de su fallecimiento, resca-
tando la labor hecha por este rector en tan-
to “le devolvió al Colegio el prestigio que
se merece, rescatándolo de la trama sub-
versiva, entre otras cosas”.

Pero la mejor reacción, la más diver-
tida, fue la de los alumnos. Empapelaron
las calle con unos afiches convocando a
una fiesta para festejar la muerte. El cartel
decía “Fiesta de la resurrección. Disc-Joc-
key Eduardo Aníbal Rómulo (en persona).

Organiza Tito”. Además celebraron dando
una vuelta olímpica en el campo de depor-
tes (era un reducto de resistencia, el lugar
donde los alumnos sentían que no tenían
la presión de la escuela).

“El lapso destructor que ha castiga-
do al Colegio Nacional de Buenos Aires,
hiriendo profundamente su prestigio, la
enseñanza de sus claustros, la pulcritud
de sus instalaciones y hasta el umbral
ideológico e intelectual de sus egresa-
dos, ha concluido. Finalmente, después
de mucho tiempo imperan otra vez el or-
den y la disciplina en el seno del estable-
cimiento. Los augustos muros ya no es-
tán ultrajados por la barbarie, los bachi-
lleres ostentan el orgullo de su elevada
preparación y vuelve a cundir el buen
nombre”, decía Maniglia.

Micillo siguió aplicando perfectamen-
te la “Operación Claridad”, el plan de la
dictadura para perseguir subversivos en el
sistema educativo, que consistía en cesan-
tear profesores, interrogar estudiantes, ex-
pulsar alumnos, pasar información. For-
malmente Micillo recibió la carta de Valla-
dares en octubre de 1978 con las órdenes,
pero todo esto ya se hacía y cumplía. En la
carta que tiene un sello de estrictamente
secreto y confidencial, se solicita que las
autoridades del Colegio Nacional Buenos
Aires realicen un informe sobre la actividad
política de algunos alumnos en particular y
de sus familias, y de los estudiantes en ge-
neral. También se pregunta sobre la nece-
sidad o no de intervención policial en el es-
tablecimiento.17

16 Documento Oficial: Certificado, expedido por Ortiz,
Justo (capitán de navío. Jefe C.S.D.N. Escuela de Defen-
sa Nacional) al Colegio Nacional de Buenos Aires. Cole-
gio Nacional de Buenos Aires. Archivo.

17 Documento Oficial: de Valladares, Agustín (Cnel.), Ase-
sor de Gabinete, a Bianchi, Carlos. (Secretario de Coor-
dinación Universitaria). Colegio Nacional de Buenos Ai-
res. Archivo. La parte superior de la carta está sellada
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Además Micillo recibía circulares del
Comando General del Ejército, en las que
se le solicitaba “a título de colaboración”
documentación sobre alumnos y precepto-
res, las cuales respondía puntualmente. En
una carta que le envía a Carlos Bianchi, se-
cretario de Coordinación Universitaria,
aclara la situación de algunos alumnos y ex
alumnos del Colegio, mencionando activi-
dades y filiación política de los mismos y
de sus familias, a su vez se hace mención
a sanciones disciplinares y a la falta de re-
querimiento del “auxilio policial” en algu-
nos conflictos en el Colegio.18

Cuando Micillo se alejó del cargo de
Vicerrector y asumió el de rector, recibió
una carta de agradecimiento del Delegado
de la Fuerza Ejército, coronel Carlos Eduar-
do Arnaiz, por el desempeño de su gestión
y deseando que su continuidad fuera un
bien para el Proceso de Reorganización Na-
cional.19 De eso no había dudas... El 20 de
junio que se festeja el Día de la Bandera,
los alumnos participaban de las marchas
organizadas por los milicos. Consistían en
un desfile, en el cual los chicos marchaban
con paso militar y eran acompañados por
la orquesta del Regimiento N° 3 de Infante-
ría General Manuel Belgrano. 

Para Micillo era un honor que sus jó-
venes estudiantes y el Ejército compar-

tieran “el anhelo de servir a la patria”. Es
más, en una carta le agradece al Comisario
César Alberto Villafañe, el desempeño de
la comisaría a la que éste último pertene-
ce, durante el desarrollo del tradicional
desfile que el 20 de junio habían realizado
los alumnos del Colegio Nacional de
Buenos Aires desde la puerta del mismo
hasta la Basílica de Santo Domingo.20

También encontré una carta en la
cual Micillo le escribe a José Antonio Va-
quero, comandante de Cuerpo de Ejército,
comunicando una resolución del Colegio
en la cual se decide que todos los profeso-
res de Historia deberán dedicar una clase
en todos los cursos a evocar el aconteci-
miento de la “Campaña al Desierto” (al
cumplirse el centenario de aquel hecho),
de forma tal de recordar a aquellos hom-
bres (Julio Roca es uno de ellos) “que con-
tribuyeron a afirmar la soberanía en todo
el territorio nacional”.21

Pero durante esta larga noche, oscu-
ra, triste, ¡existió una lucecita! No todo fue
sumisión y obediencia.

En 1978 un grupo de alumnos empe-
zó a hacer una revista: Aristócratas del
Saber.

“Una tarde que recuerdo primaveral,
creo que de las vacaciones de invierno de
1978, nos encontramos con Nacho Lew-
kowicz y otros más, en la puerta del zoo-
lógico, para una reunión de la FeDe. Mien-

Antología • 179

con la frase: estrictamente secreto y confidencial. 30 de
octubre de 1978
18 Documento Oficial: de Micillo, Jorge Icas (Vicerrector
interinamente del Rectorado del Colegio Nacional de
Buenos Aires) a Bianchi, Carlos. (Secretario de Coordina-
ción Universitaria). Colegio Nacional de Buenos Aires. Ar-
chivo.
19 Documento Oficial: Al Señor Vicerector a cargo del Rec-
torado del Colegio Nacional Buenos Aires, Profesor D.
Jorge Icas Edgardo Micillo de Arnaiz, Carlos Educardo
(Cnel. Delegado de la Fuerza del Ejército). Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires. Archivo.

20 Documento Oficial: de Micillo, Jorge Icas (vicerrector
interinamente del Rectorado del Colegio Nacional de Bue-
nos Aires) a Villafañe, César Alberto,  comisario de la Co-
misaría 2da. Colegio Nacional de Buenos Aires. Archivo.
21 Documento Oficial: de Micillo, Jorge Icas  (vicerrector
interinamente del Rectorado del Colegio Nacional de Bue-
nos Aires) a Vaquero, José (Comandante del Vº cuerpo
del Ejército) Colegio Nacional de Buenos Aires. Archivo.
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tras caminábamos –cual si fuéramos a un
picnic–, Nacho me llevó aparte y me ha-
bló de sus ganas de hacer una revista, de
lo que había charlado con algunos com-
pañeros de sexto año –nosotros estába-
mos en quinto– que se prendían, que era
necesario, que tenia que ser fuertemente
política pero no partidaria, y divertida y
maravillosa […] la futura ADS estaba en
marcha. Sin nombre, sin forma. Empeza-
mos con algunos artículos que ya no re-
cuerdo. Editamos 11 ejemplares (10 foto-
copias y el original), que circularon larga-
mente entre los “confiables”, todavía muy
pocos […] los ejemplares fueron manchán-
dose de café, de dedos, y abriendo un es-
pacio que ya no volvería a cerrarse […] las
reuniones de redacción eran fiestas de ga-
nas, entusiasmo y discusiones, general-
mente en una casona de Caballito, donde
nos pasábamos noches de viernes, o do-
mingos enteros trabajando. Lentamente,
ADS era parte imprescindible de nuestra
vida escolar y política. A través de la re-
vista, creciendo la posibilidad de un Cole-
gio que no fuera el de la Dictadura, fui-
mos pensando en la posibilidad de un
Centro de Estudiantes, de un Colegio de-
mocrático y sin represión. ADS molesta-
ba: fue una obsesión de las autoridades
saber “quines estaban atrás” de la revista.
Y aprietes, compañeritos nuestros que
preguntaban demasiado y después conta-
ban en Prefectura. Pero la revista se man-
tuvo, y siguió creciendo hasta despedirse
en plena democracia. Los objetivos funda-
cionales se habían cumplido.”22

El nombre se “lo puso” el rector Mici-
llo, el cawboy canoso como le dicen en la
revista, cuando en un discurso dijo “los

alumnos del Nacional Buenos Aires usan
ese uniforme porque se sienten orgullo-
sos de ser ARISTÓCRATAS DEL SABER”.

Se quería que la revista fuera un es-
pacio que reflejara lo que pensaban y sen-
tían todos los estudiantes del Colegio y que
expresara los miedos y furias; como una
forma de empezar a opinar, de hacer algo
para que la situación del Colegio cambiara.
Era un espacio que nucleaba a los estu-
diantes y cuyo objetivo era divertirse y te-
ner un espacio donde poder reírse. Era un
cable tierra. 

La revista tenía diferentes secciones:
Editorial, Chistes (sobre todo hacia Griste-
lli), Campamentos, Cuentos, Poemas (por
ejemplo, de Borges, Neruda y poemas es-
critos por alumnos), escritos de Voltaire,
Sartre, Declaración de principios donde se
reclama por la libertad de cátedra, los con-
cursos, la forma de gobierno, entre otras
cosas. Estas secciones iban cambiando y
se iban agregando nuevas.

La característica principal de la revis-
ta era que estaba escrita de forma irónica,
sarcástica y con mucho sentido del humor.
El núcleo era pegarle a las autoridades, no
políticamente, sino por lo brutos que eran.

Todo lo que escribían los alumnos es-
taba firmado con seudónimos y lo intere-
sante era que además de tener un fuerte
contenido de crítica, también se trataba de
aportar soluciones.

La hacían con un mimeógrafo. La pri-
mera edición tuvo 11 copias y la N° 8 ¡lle-
gó a tener 300!

Con el paso del tiempo el diseño fue
mejorando y el sistema de distribución se22 Escrito por un ex alumno del Colegio
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modificó: de pasar de mano en mano, em-
pezó a venderse.

Aristócratas era como un tesoro, ha-
bía que cuidarlo, cuidar a quien cada uno
se lo daba. Para no tener problemas en re-
lación a esto se armó un “reglamento” que
se publicó en la revista:

“1. No llevar Aristócratas al Colegio.
2. Tener cuidado dónde se lee (esqui-

na, subte, Prefectura: totalmente
descartado).

3. Pasarla al que se tenga absoluta
confianza

4. Evitar todo conocimiento o divulga-
ción de la autoría de los artículos.

5. No comentarla abiertamente (claus-
tros, delante de algún celador).

6. TOTALMENTE PROHIBIDO que cual-
quier celador tenga conocimiento de
la revista (por más macanudo y con-
fiable que sea)”. (Aristócratas del Sa-
ber N°4)

Con la lectura de los números de
Aristócratas a los que tuve acceso, me pa-
reció que ya podía dar por terminada mi
“investigación” porque medianamente ha-
bía podido reconstruir la historia del Cole-
gio durante la dictadura.

La llamé por teléfono a mi tía y le
conté lo que había hecho, y se entusiasmó
un montón; es licenciada en Ciencias de la
Educación, ¡por eso! Si hay algo que tengo
bien grabado en la memoria es que mi tía
muchas veces no podía venir a jugar con-
migo o llevarme al teatro porque tenía que
ir a la facultad.

Me junté a tomar unos mates con ella
y leímos juntas lo que yo había escrito. 

–Tía, siento que pude relatar lo que
pasó, pero me falta entender los porqué de
algunas cosas.

–No es tan así... me parece que mu-
chos de los porqué los fuiste respondiendo
cuando describís los cambios y lo que pa-
saba cotidianamente. 

–Pero, ¿vos qué pensás?

–A mí me parece que para que el pro-
ceso de reorganización social que quiso lle-
var adelante la dictadura haya sido posible,
era necesario que en todas las instancias
de la vida social, en cada microcontexto, se
impusiera el cumplimiento de ciertas nor-
mas constituyentes de condiciones subjeti-
vas que hagan posible la existencia de di-
cho orden social. 

El Colegio Nacional de Buenos Aires
fue una de las tantas instituciones sociales
que contribuyeron a sostener y reproducir
los lineamientos generales del Proceso de
Reorganización Nacional.

–Claro, porque las autoridades del
Colegio defendieron pública y abiertamen-
te a las Fuerzas Armadas. Y no sólo eso, si-
no que colaboraron a través del pasaje de
información, como delatores. 

–Yo diría que también actuaron como
vigilantes, como una especie de canal óp-
tico (Foucault, M.) a través del cual funcio-
naba la mirada del régimen. Y al mismo
tiempo su mirada, sus observaciones y sus
informes permitieron la constitución del
orden.

Lo que hay que resaltar también es
que en el Colegio se llevó a cabo un proce-
so de reorganización, sustentado tanto en
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el ejercicio de un poder represivo, como
también productivo. Las diferentes formas
de manifestación del poder dictatorial en
la escuela en lo que contás no sólo actua-
ron negando, sino también produciendo
una nueva estructuración que afectó toda
la trama cotidiana de la institución. La es-
cuela era vista como un campo de batalla
(Foucault, M.), en el que había que dominar
o vencer la amenaza que significaban los
alumnos infectados por la subversión. 

–A mí lo que me parece que es impor-
tante destacar es que el sistema represivo
comenzó a funcionar en el Colegio antes
del golpe de Estado del 24 de marzo. Los
cambios en el Colegio no se produjeron con
el comunicado N° 1; ya con la gestión de
Garda en el Rectorado se presentaron modi-
ficaciones, sin ser la represión oficial. Como
explícitamente lo dicen los documentos de
las autoridades, se trató de un “proceso de
recuperación” paulatino y progresivo cuyo
objetivo era reorganizar al Colegio.

–Con esto que vos decís se podría
pensar que en principio se trató de un pro-
ceso teleonómico. Te explico que significa:
que no respondía a una intencionalidad de-
terminada, sino que se iba construyendo
de acuerdo a ciertas lógicas y sentidos re-
gulados por las prácticas represivas que se
estaban gestando. Pero si inscribimos a la
dictadura en el Colegio en un proceso de
larga duración, se observa que las transfor-
maciones que se produjeron no fueron
cambios aislados de la tradición del Cole-
gio; se presentaron transformaciones dis-
ruptivas, pero con respecto a los años in-
mediatamente previos, pero no así con la
“tradición” de la escuela. 

El Colegio, previo al rectorado de Ara-
gón, estaba constituido por elementos y

prácticas autoritarias, que después la dicta-
dura exacerbaría y explicitaría con mayor
contundencia (Mariño, M.). Lo totalmente
disruptivo en la historia del Nacional fue-
ron los años que Aragón estuvo a cargo de
la Rectoría. De allí que el objetivo de las au-
toridades era “volver a su cauce normal y a
sus tradicionales características”.

–Entiendo. Los chicos que escribie-
ron La otra Juvenilia dicen que el Colegio
en cada momento histórico tuvo y tiene su
especificidad. Garaño y Perrot dicen que
no hay un Colegio, sino muchos. El de los
60, el de Onganía, el de Cámpora, el de la
dictadura, el de ahora...

–¡Está bien! Me parece que no son
análisis que se contrapongan, sino todo lo
contrario. En 1974 en el Colegio se podía
fumar, tocar la guitarra, ir vestidos como se
le antojara a cada uno, la militancia políti-
ca era “lo normal” para cualquier estudian-
te... En 1976 todo eso desapareció... En un
mismo lugar, otra realidad. 

Lo que tiene que quedarte en claro es
que esto no es natural, ni casual. Las for-
mas de organización de los tiempos y espa-
cios emergen de las formas de organiza-
ción social. Para construir determinada es-
tructuración social era necesario transfor-
mar la organización de dichos tiempos y
espacios.

Los alumnos tenían que ser formados
acorde a las necesidades del orden dictato-
rial. Era necesario producir sujetos obe-
dientes, sumisos, sin capacidad de resis-
tencia. Y para eso hacía falta modificar to-
dos los acontecimientos escolares cotidia-
nos: la relación entre los alumnos y el rec-
tor; la militancia; el vínculo entre los do-
centes y los alumnos; el sistema disciplina-
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rio; la figura de los preceptores; la aparien-
cia personal; el examen de ingreso. 

De ahí que los tiempos, espacios y re-
laciones sociales al interior del Colegio su-
frieron un proceso de reconversión.

–¡Ahhhhhh! ¿Por eso se distribuyó a
los alumnos en espacios bien específicos,
se los vigiló constantemente y se estable-
cieron formas muy rígidas en el empleo de
los tiempos?

–Si. Se puso en práctica lo que se de-
nomina un poder panóptico, una tecnolo-
gía de poder disciplinaria. Se organizó a los
alumnos alrededor de un campo de visibi-
lidad. Se dirigieron las intervenciones al
detalle, a la manipulación de gestos y com-
portamientos del cuerpo, con el fin de so-
meter y disminuir las resistencias. Todo
con el fin de encauzar la conducta a través
de la cuestiones más sutiles.

–Y todo aquello que se identificaba co-
mo una desviación o como algo diferente, lo
que no se ajustaba a la regla, se castigaba.

–¡Ves que vas entendiendo todo! Y
con el castigo, a partir de su función correc-
tiva, se trataba de reencauzar la conducta.

–¿Tenés algo más para decirme?

–¡Una última cosita! Esta modalidad
disciplinaria se instrumentó en dos órde-
nes que conforman la cultura escolar: el
orden instrumental y el orden expresivo
(Bernstein, B. 1975). 

El orden instrumental hace referencia
al conocimiento educacional públicamente
validado. Fundamentalmente se expresa en
la definición del currículum y en las formas

de transmisión pedagógica. El orden expre-
sivo refiere a la transmisión de valores y se
plasma en las formas de disciplina que de-
fine, en la organización de la escuela, en
los ritos, etc., que en su interior producen
integración y diferenciación. ¿Me seguís?

–Sí, sí.

–Las prácticas desarrolladas en torno
al orden expresivo se pueden resumir en
tres cuestiones centrales:
• se clausuraron los mecanismos de par-

ticipación social y se cercenaron los
mecanismos de participación democrá-
tica de los propios actores del proceso
educativo;

• se reglamentó exhaustivamente la coti-
dianidad escolar.

• los principios del funcionamiento buro-
crático (distribución de atribuciones, or-
denamiento jerárquico y el registro do-
cumental de todo) fueron trasladados a
través de la normativa escolar al funcio-
namiento de las instituciones.

En el caso del orden instrumental la
estrategia llevada a cabo estuvo centrada
en la exclusión, que fue desarrollada en
tres sentidos:
• Se declaró prescindibles a aquellos do-

centes que no reunían las condiciones
de “garantía ideológica” y se eliminaron
de los planes de estudio los programas
que se consideraban “cuestionadores”
del orden que se intentaba imponer;

• Se alienó a los individuos de su propia
realidad social y por lo tanto, de las po-
sibilidades de cuestionarla y transfor-
marla. El orden social se presentó como
un orden dado;

• Todo se reforzó a través de la distribu-
ción de pautas de socialización indivi-
dualistas y meritocráticas.
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–¡Uf! ¡Ya me mareé! Pero es todo su-
per interesante, aunque te confieso que
leer, investigar y hablar tanto de esto es
también bastante angustiante. Cuando hi-
ce las entrevistas sentía que en los ex
alumnos también había como sensaciones
contradictorias: lo que habían vivido era al
mismo tiempo algo terrible y algo impor-
tante, pero sobre todo un momento vibran-
te a pesar de lo que pasaba...

–¡Y, sí!

–Mirá lo que escribió un pibe: “Amo al
Colegio. Dejando de lado los sistemas
ideológicos, la bronca, la indignación, la re-
pulsa que siento ante ciertos dirigentes,
amo a mi Colegio. Porque en él yo me ena-
moré perdidamente la primera vez y me
enteré de lo que quería decir ‘comunismo’.
En él conocí la eficacia de las bombas de
gammexane y supe que el mundo y la gen-
te no eran tan lindos y buenos como me
habían dicho en la primaria. En él soporté
(soporto) el miedo y la indignación de la
séptima hora ante Prefectura y resistí estoi-
camente los interrogatorios del Perrazo. En
él aprendí que gente como Tito existe tam-
bién fuera de los nosocomios y que cuan-
do la manija la tiene el otro, la bronca tie-
ne que ser masticada y tragada lenta y re-
signadamente.

En él pasé una etapa terrible, difícil,
agobiante. Una etapa que bien o mal me
llevó a ser lo que soy: y sobre todas las co-
sas, con mis valores, con mis pautas, con
mis principios y con mis convicciones”.
(Aristócratas del Saber, N° 5)

–Bueno, tía, ¡hasta acá llegué! Ya ten-
dré tiempo más adelante, ¿no? Me quedan
un montón de preguntas, sobre todo poder
pensar en los efectos de toda esta historia

en el país, en mis compañeros, en los jóve-
nes. Pero lo importante es que me queda
una certeza: tía, yo tuve hermanos...
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Gabinete) a Bianchi, Carlos (secretario
de Coordinación Universitaria). Colegio
Nacional de Buenos Aires. Archivo.

– Documento oficial. 3 de noviembre de
1978. De Micillo, Jorge Icas (vicerrector
interinamente del Rectorado del Colegio
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Nacional de Buenos Aires) a Bianchi,
Carlos (ecretario de Coordinación Uni-
versitaria). Colegio Nacional de Buenos
Aires. Archivo.

– Documento oficial. 19 de noviembre de
1981. Dirigido a las autoridades, docen-
tes, padres y alumnos. Colegio Nacional
de Buenos Aires. Archivo.

– Documento oficial. 25 de marzo de
1976. De Maniglia, Eduardo Anibal Ró-
mulo (rector del Colegio Nacional de
Buenos Aires) a Said, Elías (interventor
de la Universidad de Buenos Aires. Capi-
tán de navío). Colegio Nacional de Bue-
nos Aires. Archivo.

– Documento oficial. 22 de marzo de
1978. De Maniglia, Eduardo Anibal Ró-
mulo (rector del Colegio Nacional de
Buenos Aires) a los profesores del Cole-
gio Nacional de Buenos Aires. Colegio
Nacional de Buenos Aires. Archivo.

– Documento oficial. Sin fecha. Informe
estado del Colegio Nacional de Buenos
Aires. Colegio Nacional de Buenos Aires.
Archivo.

– Documento oficial. 1981. Instructivo
alumnos aspirantes a ingresar al Colegio
Nacional de Buenos Aires. Colegio Na-
cional de Buenos Aires. Archivo.

– Documento oficial. 14 de diciembre de
1980. Reglamento del Departamento de
Educación Física. Colegio Nacional de
Buenos Aires. Archivo.

– Documento oficial. 2 de septiembre de
1977. Donnes, Alberto V. (rector sustitu-
to de la Universidad de Buenos Aires) y
García Marcos, Fermín (secretario aca-

démico de la Universidad de Buenos Ai-
res). Resolución normas de ingreso al
Colegio Nacional de Buenos Aires. Cole-
gio Nacional de Buenos Aires. Archivo.

– Documento oficial. 8 de septiembre de
1977. De Rodríguez, Eduardo y Bou-
vier, Francisco a Maniglia, Eduardo R.
(rector del Colegio Nacional de Buenos
Aires). Colegio Nacional de Buenos Ai-
res. Archivo.

– Documento oficial. 9 de marzo de 1979.
De Arnaiz, Carlos Eduardo (cnel. Delega-
do de la Fuerza del Ejército) a Micillo,
Jorge Icas. (vicerrector interinamente
del Rectorado del Colegio Nacional de
Buenos Aires). Colegio Nacional de Bue-
nos Aires. Archivo.

– Documento oficial. 18 de enero de
1980. De Galtieri, Leopoldo Fortunato
(Comandante en Jefe del Ejército) a Mi-
cillo, Jorge Icas (vicerrector interina-
mente del Rectorado del Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires). Colegio Nacional
de Buenos Aires. Archivo.

– Documento personal. 21 de marzo de
1979. De Micillo, Jorge Icas. (vicerrector
interinamente del Rectorado del Colegio
Nacional de Buenos Aires) a Galtieri,
Leopoldo Fortunato. Colegio Nacional
de Buenos Aires. Archivo.

– Documento oficial. 30 de mayo de 1979.
De Ortiz, Justo (capitán de navío. Jefe
C.S.D.N. Escuela de Defensa Nacional) a
Elsa Martín de Di Perna (profesora). Co-
legio Nacional de Buenos Aires. Archivo.

– Documento oficial: Ingreso a 1er. Año -
Curso Lectivo 1982. Colegio Nacional
de Buenos Aires. Archivo.
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Periodista: ¿Cómo se explica que teniendo tanto poder
en sus manos, la Junta Militar avanzara tan poco en

las privatizaciones? 
Juan Alemann: Nosotros liquidamos la subversión,

derrotamos al movimiento sindical y desarticulamos a
la clase obrera. Todo lo que vino después fue posible

por nuestra labor.
(La Nación, 9-4-1987, “En Capitalismo e

Imperialismo”, Beba C. Balvé)  

Introducción

Los años 60 y 70, constituyeron un punto de infle-
xión en nuestra historia reciente, y es una materia sobre
la que se ha escrito y opinado desde distintos sectores,
pero creemos que las polémicas, reflexiones e indagacio-
nes siguen abiertas. Debemos hacerlo con una visión más
amplia, entenderlos en el contexto de las tensiones y
acontecimientos en los terrenos políticos, económicos,
sociales, los cambios y la lucha de clases que recorrían el
mundo y nuestro país.

En este ensayo tratamos de aportar al debate fijan-
do dos posiciones. Afirmamos en nuestro primer postula-
do que durante el período 1955-1976 el conflicto social,
político y económico pasó por la lucha de clases entre la
clase obrera y la burguesía, y que no estuvo reducido a la
disputa entre los grupos armados y las Fuerzas Armadas,
como lo plantea la teoría de los “dos demonios”. 

El segundo argumento es que fueron dos los objeti-
vos del golpe militar del 24 de marzo de 1976. El prime-
ro fue desarticular las organizaciones obreras, sus luchas,
disciplinar, y controlar las demandas y cuestionamientos
que generaría la imposición de un modelo económico de
fuerte corte liberal. La Junta Militar de Videla, Massera y
Agosti personificó al capital en el enfrentamiento de la
burguesía contra el proletariado. 

El segundo objetivo que perseguía la burguesía era
apropiarse como clase del poder del Estado, porque lo ne-
cesitaba para la aplicación del proyecto económico encar-
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nado en la figura del ministro de Econo-
mía, José A. Martínez de Hoz. Ésos fueron
los motivos del golpe militar, y no el pretex-
to esgrimido de la “lucha contra los grupos
armados y la violencia generalizada”.

Sostenemos en nuestra investigación
que el golpe los genocidas del 1976, lo hi-
cieron en nombre de la burguesía para po-
ner disciplina, ante la indisciplina social y
productiva, la indisciplina fabril, y la anar-
quía social que corroía el cuerpo social, co-
mo lo enunciaban en esos días. Lo ejecuta-
ron para controlar los cuestionamientos so-
ciales, e implementaron mecanismos de
desarticulación y escisión de todas las es-
tructuras y organismos participativos, bajo
signos de alta violencia y sin vigencia de
las garantías civiles. La larga lista de atro-
pellos y apremios ilegales a los que fueron
sometidos los detenidos, explican la crude-
za del modelo de reorganización de la es-
tructura productiva del país. 

Por eso, afirmamos que el objetivo
fue recuperar la autoridad del capital en la
producción y la sociedad, ponerlo a éste
en condiciones de hacer lo que más le con-
viniera en la crisis, restaurar el orden en
las fábricas, respaldándose en el terroris-
mo de Estado. Y que tenía un norte bien
claro: recomponer las fuerzas políticas per-
didas, recuperando la autoridad del Estado
como monopolio de la violencia, para po-
der utilizarlo en la aplicación de un plan
económico en defensa del capital contra
los intereses de los trabajadores.

Para el logro de nuestro trabajo reali-
zamos un recorrido de lo acontecido en el
país desde mediados de los años cincuen-
ta, para introducirnos en las décadas del
sesenta y setenta, analizando los planos
económico, social y político. Lo hacemos

porque consideramos que desde el golpe
de 1955 se inicia en el país un período de
gran conflictividad social, política y econó-
mica que tendrá gran influencia en lo que
sucederá en los años analizados en este re-
corte histórico.

A lo largo de nuestra búsqueda abor-
damos el accionar de la burguesía desde
1955 a 1976, ya sea con los distintos pla-
nes económicos, políticos, sociales y repre-
sivos. A la vez, analizamos lo protagoniza-
do por la clase obrera durante ese período,
que fue el más rico en experiencias de su
historia. 

De esa manera, planteamos el cho-
que entre los intereses de la burguesía y la
clase obrera, que se fue dando con distin-
tos tonos, variadas formas de enfrentarse,
con negociaciones, acuerdos, rupturas, re-
presiones, movilizaciones, consensos pasi-
vos, insurrecciones populares, puebladas,
congelamientos salariales, pactos sociales,
paritarias acordadas, otras no homologa-
das, planes represivos, movilización militar
de los trabajadores, leyes antiobreras,
reonocimiento de los reclamos proletarios,
paros “materos” y paros activos, etc.

Por último, trabajamos porque el gol-
pe del 24 de marzo del 76 fue contra la cla-
se obrera, el pueblo y las organizaciones
populares, desarrollando los postulados
enunciados.

1. LA SITUACIÓN DEL PAÍS LUEGO
DEL RODRIGAZO DE 1975

1.1. La distribución contra la clase 
obrera

Desde el inicio del año 1975, la crisis
política, económica y social se profundizó
en el país. El deterioro del salario tras la
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trepada de los precios, movilizó al movi-
miento obrero. Las comisiones paritarias
debían reunirse entre enero y marzo, ya
que estaban congeladas desde 1973 por
dos años. La convocatoria del gobierno no
estipulaba topes en la discusión salarial, y
se preveía que los acuerdos no serían fáci-
les de lograr. 

En marzo, tras la presión sindical, el
Ministerio de Economía concedió un au-
mento de emergencia de 400 pesos men-
suales y devaluó el peso en un 50%. Los
obreros de las zonas industriales durante
varias semanas discutieron en las fábricas y
en los gremios la situación que se les plan-
teaba. Comenzaron los contactos y las reu-
niones se intensificaron. El punto central de
las deliberaciones era cómo organizarse,
cómo encarar la lucha por las paritarias. 

Las diferencias crecieron, las inquie-
tudes iban en aumento y los conflictos se
extendieron por todo el país. Mientras tan-
to, en mayo la CGT nacional logró un arre-
glo: habría un aumento masivo y uniforme
del 38%. El ministro de Economía, Gómez
Morales manifestó su desacuerdo y renun-
ció antes de que se firmaran los acuerdos
de las paritarias. 

La presidenta Isabel Perón designó en
su reemplazo a Celestino Rodrigo, que asu-
mió el 2 de junio con un plan económico
que consistía en la aplicación de una políti-
ca de "shock" para desacelerar la inflación y
favorecer la inversión mediante el aumento
de la rentabilidad. Se trataba de lograr una
contracción del salario real y un aumento
tanto de las tarifas de servicios públicos co-
mo de los combustibles. La devaluación im-
puesta favorecía a los exportadores de ce-
reales, a los ganaderos, y tendía a la con-
centración del gran capital industrial. La

mejora para los productos cárneos subió al
60% y el tipo de cambio neto para los ce-
reales implicó una mejora que fue del 184
al 239%. Vía devaluación y reembolsos se
favorecía las exportaciones industriales do-
minadas por las multinacionales.

Tras los primeros aumentos de pre-
cios, desde el Ministerio de Economía se
ofertó un incremento salarial del 45%, que
no tuvo eco. Los aumentos logrados en pa-
ritarias por los gremios oscilaban desde el
60 u 80% hasta el 200%, pero éstos de-
bían ser ratificados por el gobierno. De ho-
mologarse lo surgido de las paritarias, se
daría por tierra con el Plan Rodrigo.

Luego de una gran concentración en
Plaza de Mayo, convocada por la CGT y las
62 Organizaciones para obtener definicio-
nes del gobierno, desde el Ejecutivo Nacio-
nal Isabel Perón dio a conocer su determi-
nación: anulación de las paritarias, otor-
gando un aumento general del 50% y un
15% más en octubre y enero de 1976.

A partir de esos anuncios las protes-
tas se intensificaron, el descontento creció
entre los obreros, las manifestaciones y las
asambleas se hicieron masivas. Ante la
movilización nacional de la clase obrera, el
4 de julio la CGT  adoptó la determinación
de realizar un paro por 48 horas a partir de
la hora cero del día 7. La paralización del
país fue total. Desde el gobierno y la diri-
gencia sindical se intentaba negociar, y
cuando se estaba cumpliendo el segundo
día del cese de actividades, el gobierno ce-
dió: los acuerdos logrados en paritarias
fueron aprobados.         

Durante esas jornadas de lucha y
grandes movilizaciones surgieron las Coor-
dinadoras de Gremios en Lucha, en los
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principales centros industriales del país,
que contribuyeron a ese triunfo de la clase
obrera desbordando a la burocracia sin-
dical. Esas organizaciones interfabriles es-
tuvieron basadas en “la representación
directa de las bases y asentadas sobre un
patrón de asociaciones zonales donde
confluían distintas fábricas, con sus comi-
siones internas, cuerpos de delegados, ac-
tivistas, con un funcionamiento basado en
una amplia democracia obrera”. 

La lucha contra el Plan Rodrigo, y por
la homologación de los aumentos salaria-
les obtenidos en las paritarias fue una de
las movilizaciones obreras quizá más sin-
gulares en nuestro país, que dejaron a la
burocracia sindical sin sustentación. Ésta
se vio obligada a llamar dos veces al paro
general, el 27 de junio y el 7-8 de julio de
1975. Fueron quince días por los que el
país estuvo prácticamente paralizado, con
masivas y permanentes marchas obreras
en todo el territorio nacional, especialmen-
te en los cordones industriales del Gran
Buenos Aires, Rosario y Córdoba. Las con-
centraciones en Plaza de Mayo adquirieron
un claro contenido político exigieron y lo-
graron la anulación del decretazo de Isabel
Perón y la renuncia de sus ministros Rodri-
go y López Rega. 

Las movilizaciones, la organización
que se dio en esas jornadas, el estado de-
liberativo, la rebelión de las bases y la
bronca de toda la clase obrera hicieron fra-
casar el “Plan Rodrigo”. La burocracia sindi-
cal con la fuerza “prestada” por la movi-
lización negoció una salida, para posterior-
mente sostener al debilitado gobierno de
"Isabelita", logrando parar la lucha.       

Durante esos días de junio y julio de
1975 se vivió un clima de agitación, de en-

frentamiento a la política gubernamental, y
se fue gestando un espacio que dio origen
al surgimiento de las Coordinadoras que se
sustentaron en la solidaridad obrera, los
principios de la democracia de base y la
defensa de sus intereses. 

Los miembros del SOEPU (Sindicato
Obreros y Empleados Petroquímicos Uni-
dos), de la zona norte del Gran Rosario, en
su boletín analizaron lo sucedido de esta
manera: "Las gloriosas jornadas de julio
muestran lo poderosos que somos cuan-
do nos decidimos a luchar por nuestros
intereses. La producción del país, en esos
días, bajó considerablemente y cuando al
gobierno se le ocurrió sacarnos lo que
habíamos conseguido en la lucha, sali-
mos a la calle y como un solo hombre ex-
presamos nuestra bronca contra nues-
tros circunstanciales enemigos López Re-
ga, Rodrigo, etc. Patrones, burócratas,
milicos y gobierno temblaron, marcha y
contramarcha, comunicados, reuniones,
trataron de parar esta incontenible de-
mostración de fuerza y combatividad. No
lo consiguieron. Triunfo parcial de la cla-
se obrera. Fue parcial porque el enemigo
está asustado, pero en pie. Ya están rea-
comodándose: licencia presidencial, cam-
bio de ministros, arreglo entre partidos,
discursos, palabras y más palabras. Con
un solo objetivo: QUE LA CRISIS LA PA-
GUEN LOS OBREROS".

"Fuertemente unidos, junto al resto
de la clase obrera, discutiendo y decidien-
do en asambleas democráticas, sin dele-
gar en otros lo que nosotros mismos de-
bemos resolver, nos fortaleceremos cada
vez más para responderle a la patronal
ante cada atropello y a las bandas arma-
das ante cada amenaza. Los petroquími-
cos hemos demostrado lo que somos ca-
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paces de hacer: recordemos la presencia
masiva en el Ministerio de Trabajo, la re-
corrida de las fábricas, las manifestacio-
nes en Rosario. Por ese camino iremos
marchando, hasta derrotar a nuestro ene-
migo, haciendo pagar la crisis a los ver-
daderos culpables: LOS PATRONES".1

Desde esos meses creció la represión
sobre los trabajadores, tanto dirigentes sin-
dicales y comisiones internas, como los mi-
litantes obreros, hasta los abogados labo-
ralistas, padecieron cárcel, desapariciones,
asesinatos, torturas e intervenciones a va-
rios sindicatos, bastante tiempo antes del
golpe militar de 1976. Es correcta la apre-
ciación de Adolfo Gilly en la que plantea
“Cuando el consejo sale de su fábrica y se
une a los de otras fábricas en una red que
se extiende al cuerpo social, inevitable-
mente entra en un conflicto con el poder
del Estado. Cada vez que un acontecimien-
to similar se ha presentado o ha amenaza-
do presentarse, ha coincidido con un alto
nivel de la actividad huelguística, social y
política del proletariado, y ha provocado la
inmediata reacción del Estado para recupe-
rar sus prerrogativas amenazadas y resta-
blecer la autoridad del capital –o del Esta-
do– en las fábricas".2

En los meses posteriores comenza-
ron a aparecer con frecuencia en el discur-
so de militares, empresarios, gremialistas y
políticos las apelaciones a la lucha contra
la "guerrilla fabril", "las huelgas salvajes" y
los "infiltrados en el movimiento obrero",
tras lo cual "toda la potencia represiva del
Estado se concentró furiosamente sobre

las fábricas, los trabajadores y sus aliados
con todos los medios a su alcance".

Doblegada la voluntad política del
Ejecutivo, éste quedó totalmente debilita-
do, se produjo el “vacío de poder”, que se
evidenció desde junio-julio de 1975, y se
trató de cubrirlo de varias maneras, a tra-
vés del coronel Damasco como Ministro del
Interior, peronista y militar activo; con el
Consejo de Seguridad, de hecho un cogo-
bierno cívico-militar; o a través del alza-
miento falangista del brigadier Cappellini.

Lo cierto es que el vacío de poder
producido por el accionar del proletariado,
la burguesía trato de cubrirlo por reade-
cuando sus fuerzas políticas. El verticalis-
mo que no había caído, pero que caería
inexorablemente, era la resultante de un
gobierno que se había apoyado en su mo-
mento en la concertación o alianza entre la
burguesía industrial y el proletariado, pero
desaparecida la fase que permitió ese pac-
to social inicial, quedó apoyado en el viejo
cascarón burocrático de los representantes
corporativos de ambas clases, que ya no
representaban a las clases mismas. 

El verticalismo quedó así como un
“colchón” espectral entre las dos clases
fundamentales y apoyado en el cascarón
burocrático, que encontró sus fuerzas en el
equilibrio entre la burguesía y el proletaria-
do, que marchaban a enfrentarse, que se
estaban enfrentando, y para hacerlo aún
más abiertamente, porque lo imponía la
contradicción –la necesidad– y se tendía a
eliminar ese “colchón” burocrático inter-
medio, ya que ninguna de las dos clases lo
soportaban en ese momento.

Al asumir la cartera de Economía An-
tonio Cafiero, el ministro del “colchón”, el

Antología • 193
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2 Gilly, Adolfo, “Los consejos de fábrica: Argentina,
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bre 1978, pág. 51.
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gradualista, quiso empezar con la concer-
tación pero terminó recibiendo el mandato
de las 62 Organizaciones, el principal
resorte del “colchón”. El verticalismo, sin
embargo no aseguraba tan siquiera mante-
ner los niveles de vida del proletariado ni
tampoco la tasa de ganancia de la burgue-
sía. Eso era así en lo económico y tenía su
correlato en lo político. 

El verticalismo no le servía al prole-
tariado para enfrentar a la burguesía, por-
que tendría que apoyar su constitución
fabril o la organización ínter fabril, como
fueron las Coordinadoras durante el Rodri-
gazo, y no le servía tampoco a la burgue-
sía porque no era capaz de asegurar la
paz social, ya que no poseía las fuerzas
políticas capaces de garantizar esa planifi-
cación distributiva al revés que exigía el
capitalismo en crisis.

La burguesía que necesitaba redistri-
buir contra el proletariado no podía hacer-
lo sin fuerzas políticas. Todo ese proceso
de derrumbe del “colchón” verticalista se
vio estimulado porque el movimiento del
proletariado de junio-julio, al debilitar al
Ejecutivo y reivindicar al ciudadano, obliga-
ba y posibilitaba la transformación del Es-
tado lopezreguista verticalista en Estado
burgués parlamentario, al mismo tiempo
que impedía su transformación en una es-
pecie de monarquía autocrática con apa-
riencia de República. 

La dinámica del proceso había avan-
zado a tal punto que, repetimos, el “col-
chón” verticalista iba a desaparecer, ya
fuese por la caída o desplazamiento de
Isabel –su jefa– o por una hipotética trans-
formación de la jefa de los verticalistas en
jefa de la República, o sea de la burguesía
como clase (línea Robledo). El verticalis-

mo desapareció, porque ni burgueses ni
proletarios lo soportaban ni toleraban, y
de ese modo el enfrentamiento entre las
dos clases fundamentales se daría en otro
plano.

Los Videla-Massera, al golpear el 24
de marzo de 1976, personificaron en el en-
frentamiento a la burguesía contra el prole-
tariado: planificación capitalista (plan dis-
tributivo contra el proletariado) y represión
institucional. La burguesía como clase que-
ría barrer a los verticalistas del poder del
Estado, porque no los soportaba ni los to-
leraba, porque eran un “colchón” frente a
su enemigo: el proletariado. 

Todo el peso represivo de las Fuerzas
Armadas de la burguesía cayó sobre el pro-
letariado, comisiones internas, cuerpos de
delegados, sindicalistas, abogados labora-
listas, integrantes de agrupaciones obreras
de base. La clase obrera vio cómo uno a
uno iban desapareciendo y cayendo sus
mejores luchadores.

En síntesis, entre junio-julio del 75 y
el golpe del 24 de marzo 1976 los fenóme-
nos que caracterizaron la situación del país
fueron los siguientes:

• Imposibilidad de mantener la concilia-
ción de clases en el terreno de la pro-
ducción. 

• Se puso al rojo vivo la contradicción en-
tre economía y política.

• La burguesía se debatía en su impoten-
cia para gobernar, que se expresaba en:
* debilitamiento del Ejecutivo 
* ruptura de la prescindibilidad de las

FFAA.
* necesidad del reforzamiento de sus

instituciones. 
• Indisciplina social y productiva. La indis-
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ciplina fabril y la anarquía social carco-
mían el “cuerpo social”. Se habían roto
las jerarquías políticas en todos los
planos.

Veamos en detalle cada uno de estos
puntos:

1.2.1. Imposibilidad de mantener la con-
ciliación de clases en el terreno de
la producción

La situación de crisis del capitalismo
exigía al capital para seguir siendo tal la nece-
sidad de depreciarse en los tiempos inmedia-
tos. La burguesía, por tanto, para mantener la
apropiación privada, su modo de vida, debía
agredir al trabajo, al proletariado, aumentar la
cuota de explotación, reducir el capital varia-
ble, bajando los salarios o desocupando obre-
ros. El trabajo, la clase obrera, debería resistir
esos embates del capital so pena de morirse
de hambre.

Los intereses de los hombres, como
intereses sociales, se volvieron antagóni-
cos, la conciliación se fue transformando
en lucha creciente, la paz social se fue
transformando en guerra permanente.

Toda esa situación de imposibilidad
de conciliación de clases, tenía su base en
la crisis económica. Y en esos momentos o
el proletariado marchaba a derrotar a la
burguesía, liberar a las fuerzas productivas
merced al cambio de las relaciones de pro-
ducción, o bien iba a la depauperación ab-
soluta y relativa y la desocupación crecien-
te eran las consecuencias inevitables en
los tiempos inmediatos. Es decir, la miseria
física y social del proletariado. Si el prole-
tariado no resistía, los límites de ese proce-
so serían inhumanos, si resistía no podría,
con todo, evitar esas consecuencias.

Si ésas eran las soluciones proletarias
y burguesas de la crisis del país, resultaban
bien claras y por tanto antagónicas:
* o bien se marchaba por el camino de la

destrucción de las fuerzas productivas,
de la desocupación y el hambre de mi-
les de obreros, de la destrucción y de-
rroche de medios de vida y medios de
producción, en el camino burgués de
recuperar el beneficio capitalista, ga-
rantizando así la apropiación privada
del capital;

* o bien se marchaba por el camino de la
apropiación social de las fuerzas pro-
ductivas, trabajo humano y medios de
vida, que en concreto pasaba por la ges-
tión proletaria de la producción y circu-
lación de productos.

Esos dos caminos antagónicos esta-
ban abiertos como soluciones de la crisis
que se vivía.

1.2.2. Se puso al rojo vivo la contradic-
ción entre economía y política

Quedaba en claro, entonces, que si
esas crisis periódicas del capitalismo, esas
convulsiones periódicas que de tanto en
tanto paralizan a la industria y al comercio,
eran la consecuencia del exceso de valor
creado, del valor capital que ya no puede
valorizarse, y que su único estímulo –la ga-
nancia–, no funciona como tal estímulo. Eso
significa la paralización de la producción, la
paralización en el desarrollo de las fuerzas
productivas. Pero no sólo eso, sino que pa-
ra que la expansión en el desarrollo de las
fuerzas productivas pudiera seguir bajo la
forma de expansión de capital, el capitalis-
mo necesitaba destruir parte de ella, inmo-
vilizar otra parte, además de depreciar todo
el capital existente. Ésa era lo  que necesi-
taba la burguesía en esos momentos, como
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única vía de recuperar una cuota de ganan-
cia, un beneficio, que sirviera de estímulo
para una nueva expansión capitalista.

Por otro lado, esas necesidades eco-
nómicas de la burguesía estaban reñidas
con las urgencias económicas del proleta-
riado. La depreciación del capital es, antes
que nada, la depreciación del capital varia-
ble: la caída absoluta de los salarios acorde
a la necesidad de mantener una mínima
cuota de ganancia, que hiciera posible se-
guir produciendo en las nuevas condicio-
nes. Además, la inmovilización de gran par-
te del capital junto a la destrucción del ca-
pital menos productivo, significaba para el
proletariado la desocupación creciente, mi-
les y miles de obreros carentes de los más
indispensables medios de subsistencia.

Y esa contradicción del capitalismo,
puso claramente de manifiesto que en la
sociedad argentina la contradicción de cla-
ses fundamental era entre la burguesía y el
proletariado. Cabe en función de esa situa-
ción en la economía burguesa un agrava-
miento de la lucha de clases: más huelgas
y más huelguistas. Pero debemos pregun-
tarnos: ¿en qué situación se encontraba la
clase dominante ante ese agravamiento del
conflicto de clases? La respuesta es que en
cada crisis de esa magnitud la burguesía se
revela como una clase que ha perdido el
dominio sobre las fuerzas productivas que
en su régimen se han desarrollado, y no es
capaz de asegurar una vida digna a sus es-
clavos, por eso los esclavos se rebelan; y
esa incapacidad le hace perder, si bien no
el dominio de la sociedad, sí su autoridad
para imponer a su libre arbitrio las exigen-
cias de su economía en crisis. El reflejo po-
lítico de eso era que la burguesía se deba-
tía en la impotencia para gobernar desde
su aparato estatal.

Así entonces vemos que la economía
burguesa, para mantener su sistema de ex-
plotación, necesitaba marchar contra la
economía proletaria, aun en su propio régi-
men de producción, en un momento en
que no podía, producto de la historia políti-
ca previa, implementar desde su Estado la
política que exigía el capitalismo en crisis. 

Economía y política se tiraban de los
pelos, la economía requería el aplasta-
miento del proletariado, algo que no podía
hacer la burguesía que se encontraba en el
gobierno, o sea el peronismo. Para aclarar
esta situación es necesario rastrear en la
historia de ese enfrentamiento entre la
burguesía y el proletariado, para que apa-
rezca con más claridad el porqué de la
existencia de esa contradicción entre eco-
nomía y política.

En primer lugar, con la recuperación
capitalista iniciada en 1963/64 comienza
una lucha proletaria que excede la lucha
salarial o meramente económica. Se tra-
taba de una lucha de nuevo tipo, una lucha
que quiere ser “revolucionaria”, por profun-
das reformas del sistema. Quiere pero no
puede, en su lucha contra la caída del sala-
rio relativo. Era una lucha política que pre-
tendía, consciente o inconscientemente la
“revolución” desde arriba, desde el “poder
del Estado”. Ante el conjunto de reivindica-
ciones enarboladas en ese momento du-
rante el gobierno radical, las salariales lle-
gaban a impulsar formas concretas de ace-
lerar el desarrollo de las fuerzas producti-
vas, la actitud del Ejecutivo radical fue ig-
norarlas sistemáticamente, debilitándose
permanentemente ante un proletariado
que comenzaba a luchar y obligaba a los
sindicalistas a ponerse a la cabeza de esas
reivindicaciones económicas, sociales y
democráticas. Ante las negativas del Poder
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Ejecutivo, los dirigentes sindicales orienta-
ron sus demandas hacia el Legislativo,
pero éste también las desestimó. Asumió
un papel antiobrero y con ello cavó su pro-
pia fosa: develó claramente al proletariado
que para él ya no tenía función social. El
proletariado, antes que la burguesía lo de-
claró prescindente. Confiando en sus pro-
pias fuerzas, marchó a la toma general de
fábricas (11.000 en todo el país), durante
el Plan de Lucha de la CGT. De esa forma,
la democracia burguesa y los partidos polí-
ticos fueron profundamente negados por
una clase obrera que ya empezaba a ansiar
una “revolución”, quería vivir distinto. Esto
lo exigía aun desde arriba, y la forma de-
mocrática del Estado de la burguesía co-
menzó ya desde entonces a aparecer como
un medio no apto para conseguirlo.

Para el proletariado quedaba abierto
su propio camino, pero también quedaba
abierto el camino de la revolución desde
arriba, “manu militare”. Y triunfó la “Revo-
lución Argentina” con el consenso pasivo
del proletariado que la recibió con expec-
tativas. Pero desde 1967, se inició un
desarrollo de las fuerzas productivas, de la
acumulación capitalista. Comenzó el creci-
miento de la economía capitalista, pero és-
te también demostró que no era la revolu-
ción que anhelaba el proletariado. Produc-
to de esa situación las clases marchaban
juntas en el terreno de la producción –en la
fábrica–, allí conciliaban. Porque el auge
capitalista no era la revolución anhelada, el
proletariado constituido sindicalmente y
como columna vertebral de un pueblo “in-
surrecto” no conciliaba con el régimen,
con el despotismo militar. 

Esa lucha proletaria contra la miseria
social, contra la caída del salario relativo,
por la “revolución”, acompañada de conci-

liación entre capital y trabajo, no podía re-
dundar en la constitución de la clase, no
podía exceder la constitución popular. Por
ello la clase obrera no se fortaleció en for-
ma absoluta sino relativa, pero socavó im-
portantes fuerzas políticas de la burguesía,
ya que en pleno auge capitalista les impi-
dió gobernar bajo la forma del despotismo
militar con el consenso pasivo.

El mayor fortalecimiento del proleta-
riado, entonces, fue impedir que la bur-
guesía siguiera gobernando en la forma
que lo venía haciendo; debió retroceder el
militarismo ya que si no dejaba el poder y
abría paso a la democracia burguesa, co-
rría grave riesgo la cohesión entre sus fi-
las. Se mantuvo cohesionado, porque se
retiró.

La conciliación entre capital y trabajo
(por el auge capitalista) y la no conciliación
con el régimen (ante la comprobación que
desde arriba no venía la “revolución” pro-
metida y esperada), determinan las carac-
terísticas de las luchas proletarias de la
época: pocas luchas económicas acompa-
ñadas de tantas luchas políticas de masas.
El signo de éstas últimas era la pretensión
de arrancar el poder desde “abajo”, desde
el Cordobazo y los Rosariazos hasta Roca y
Malargüe, para realizar la “revolución” des-
de “arriba”. Por lo tanto, los resultados no
podían ser mayores a los obtenidos, cons-
titución popular con eje en un proletariado
que no superaba aún su constitución sindi-
cal, y debilitamiento de la burguesía, que
quemó una importante opción; el gobierno
militar con consenso pasivo. La burguesía
debió acudir a la fuerza bruta durante el
auge capitalista.

Así entonces, hacia fines del 72 la ne-
cesidad económica de la burguesía, la rea-

Antología • 197

antología3   8/27/56   10:31  PM  Page 197



198 • Leónidas Ceruti

lización de la plusvalía, hizo llegar la hora
de la redistribución, la hora de la unidad
del pueblo, que fue también necesaria a la
burguesía ante las luchas sociales y políti-
cas del pueblo insurrecto, lo cual trajo co-
mo consecuencia para la misma la impo-
sibilidad de seguir gobernando con las
Fuerzas Armadas cohesionadas y vertica-
les; el militarismo debió retirarse entonces,
abriendo paso nuevamente a la democra-
cia burguesa.

Pero esa vez debió subir el partido
que contaba con la simpatía del proletaria-
do el peronismo.  Éste, porque era la hora
de la redistribución, prometió la “revolu-
ción” en paz y desde arriba. La aparente
fuerza de la burguesía fue concertar con el
proletariado un Pacto Social, símbolo de la
conciliación de clases, mientras fue posi-
ble la redistribución. Pero esta última, que
era necesaria para evitar un crac prematu-
ro, no hizo más que desarrollar todas las
tendencias para que el mismo sobreviniera
con mayor crudeza. Y la redistribución se
agotó, y con ello la posibilidad de concilia-
ción entre el capital y el trabajo; comenzó
la lucha social del proletariado con eje en
la fábrica: la lucha salía del terreno del in-
tercambio, del campo del derecho y se me-
tía en la producción, la lucha del salario
llegó a su ocaso, comenzaba la rebelión
de la esclavitud asalariada, como forma in-
cluso de no retroceder en el derecho ya
conquistado.

Cuando desde el Estado se intentó
planificar la crisis capitalista contra el pro-
letariado, con el proyecto económico de
Rodrigo y el respaldo político del lopezre-
guismo, se encontró con la intransigencia
proletaria que derrumbó totalmente ese in-
tento autocrático. Y desde ese triunfo pro-
letario de junio-julio de 1975 y del acre-

centamiento de la debilidad de la burgue-
sía, se fue dando el escándalo en que se
desplomaban Isabel y su bandita.

Los trabajadores acrecentaron sus
fuerzas de clase organizándose fabrilmen-
te, comenzando a superar –aunque en for-
ma embrionaria– la constitución sindical.
Pero la expresión de su mayor fortaleci-
miento consistió, nuevamente en debilitar
aun más a la burguesía, haciéndole cada
vez más difícil gobernar bajo la forma más
democrática de la dictadura del capital, la
democracia burguesa parlamentaria.

Recuperar la autoridad política para
usar el Estado era el medio necesario para
recomponer todas las relaciones sociales
anarquizadas; restaurar el orden no sólo
en la economía sino en la sociedad toda,
era la necesidad fundamental de la burgue-
sía. La “institucionalización” era la forma
que esa reconstitución política tenía que
asumir. La necesidad de crear fuerzas polí-
ticas como medio, ya no sólo para la bur-
guesía –que pretendía con ellas planificar
lo que su economía le imponía como nece-
sidad–, sino también para el proletariado,
que debía pasar a luchar por un nuevo or-
den, bajo “la pena de muerte” que signifi-
caban los flagelos de la depauperización y
desocupación.

Esa crisis que se estaba atravesando,
además de poner de manifiesto la impoten-
cia de la burguesía para dirigir las fuerzas
productivas materiales que había creado,
revelaba además, en política, la imposibili-
dad de resolver la crisis económica desde
su punto de vista de clase. Producto de
que en la historia política previa había
“quemado” dos opciones –la dictadura mi-
litar con consenso pasivo y la democracia
con conciliación de clases– la burguesía se
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debatía en la impotencia para gobernar.
Debilitada como clase para hacer lo que la
crisis económica, social y política exigía,
chocando más y más sus necesidades eco-
nómicas con sus posibilidades políticas,
terminó de conformarse un cuadro en el
que se puso al rojo vivo la contradicción
existente entre economía y política.

Pero esa contradicción entre economía
y política que surge de la lucha de clases
entre la burguesía y el proletariado, tiene
una forma de manifestarse, ya que al ganar
fuerzas una de las clases, al tender a su
constitución el proletariado, va abriendo
una brecha en el campo de la burguesía y
es así como ésta se va desconstituyendo
organizadamente (por algo comenzaban a
sentirse voces de una nueva constituyente)
y aparecían así los distintos sectores que
luchaban ferozmente, en esa época de cri-
sis, por sus intereses sectoriales.

Las bases económicas de la lucha in-
terburguesa en los momentos de crisis,
fueron planteados claramente por Marx:
“De cualquier modo que sea, siempre que-
dará ociosa necesariamente una parte del
antiguo capital, ocioso en su función de ca-
pital, en la medida en que ha de funcionar
como tal capital y valorizarse. Que parte
concreta de él quedará ociosa, es lo que
tiene que decidir la lucha de la concurren-
cia. Mientras las cosas van bien, la concu-
rrencia actúa, según hemos visto al estu-
diar la nivelación de la cuota de ganancia,
como una hermandad práctica de la clase
capitalista, entre la que el botín común se
distribuye colectivamente, en proporción a
la cuantía de la parte aportada al negocio
por cada cual. Pero cuando ya no se trata
precisamente del reparto de las ganancias,
sino de las pérdidas, cada cual procura re-
ducir en la medida de lo posible la parte

alícuota que en ellas le corresponden, para
hacer cargar con ellas a los demás. Las pér-
didas son inevitables para la clase en su
conjunto. Pero ¿qué parte de ella tiene que
soportar cada capitalista? Esto lo decide la
fuerza y la astucia, al llegar la concurrencia
se convierte en una lucha entre hermanos
enemigos. A partir de este momento se im-
pone el antagonismo entre el interés de ca-
da capitalista individual y el de la clase ca-
pitalista en su conjunto, del mismo modo
que antes la identidad de estos intereses
se abría prácticamente a través de la con-
currencia”.

“Ahora bien, ¿cómo se allanarán es-
tas nuevas diferencias y se impondrán de
nuevo las condiciones correspondientes a
un ‘sano’ desarrollo de la producción capi-
talista? El conflicto de la compensación va
implícito ya en el simple enunciado del con-
flicto que se trata de allanar. Este camino
incluye la inmovilización e incluso la anula-
ción parcial del capital hasta cubrir el im-
porte de todo el capital adicional o por lo
menos, una parte de él. Sin embargo, co-
mo se deduce ya de la exposición del con-
flicto mismo, el reparto de estas pérdidas
no se establece, en modo alguno, por igual
entre los diversos capitales individuales,
sino que se decide en una lucha de com-
petencia, en la cual, según las especiales
ventajas a las posiciones ya adquiridas, las
pérdidas se reparten de un modo desigual
en mucho y en forma muy distinta, hacien-
do que unos capitales se paralicen, que
otros se destruyan, que otros experimenten
una pérdida simplemente relativa o una de-
preciación puramente transitoria, etc.”

“Pero, en todo caso, el equilibrio se
restablecerá mediante la inmovilización e
incluso la destrucción de capital en mayor
o menor proporción. Y esto se hará exten-
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sivo en parte a la sustancia material fija y
circulante, dejará de funcionar, de actuar
como capital, una parte de las empresas
de producción puestas en marcha se para-
lizará. Y aunque, en este aspecto, el tiem-
po afecta y perjudica a todos los medios de
producción de un modo mucho más real y
más fuerte. Sin embargo, el efecto funda-
mental, en este sentido, es el que consiste
en que dejen de funcionar como medios
de producción, el que queden anulados
por un período más o menos largo en su
función de tales..3

Pero esa lucha encarnizada en el
campo de la burguesía, que en las épocas
del capitalismo de libre competencia era la
lucha de la concurrencia en la que sólo pri-
maban las ventajas económicas de los dis-
tintos sectores del capital, en el capitalis-
mo monopolista de Estado, cuando el Esta-
do no se limita a ser gendarme y velar so-
lamente por la propiedad capitalista, sino
que además de esto participa más y más
en toda la planificación del régimen de pro-
ducción y cambio, esa lucha económica in-
terburguesa se transforma también en en-
conada lucha política de sus distintas frac-
ciones; se abre así la lucha política entre
las clases y mientras el proletariado en esa
lucha tiende a constituirse como clase por
sí mismo, la burguesía se divide más y más
y cada sector de la misma busca solucionar
a su modo la crisis capitalista.

Así entonces, los sectores económi-
camente poderosos de la burguesía, el
gran capital y los terratenientes pretenden
retrotraer el capitalismo a sus orígenes –a
la economía social de mercado– de forma
tal de hacer valer sus ventajas económicas
en la competencia abierta. Los sectores

económicamente más débiles, pero por lo
general políticamente más poderosos, pre-
tenden usar el poder del Estado capitalis-
ta para la planificación de la crisis, que los
“ayude” a impedir que la dinámica de la
competencia los lleve a tener que inmovi-
lizar la mayor parte de su capital. Se abre
así una lucha política feroz entre estos sec-
tores de la burguesía por el poder del Es-
tado. Pero ese choque entre economía y
política se manifiesta en las épocas de as-
censo de la lucha de clases de dos formas
características:
1. El poder político, el poder del Estado es-

tá en manos de la burguesía media,
aquellos sectores con ínfimo poder eco-
nómico subidos al poder del Estado por
la lucha del proletariado, que obligó a
retirarse del mismo a la autocracia mili-
tar, al gobierno del gran capital y los te-
rratenientes.

2. Justo en el momento en que es necesa-
rio ejecutar la política del capitalismo
en crisis, existe debilidad del Poder Eje-
cutivo y un fortalecimiento relativo del
Legislativo, pero este Parlamento tiene
cercenadas sus bases económico-socia-
les, se asienta sobre bases políticas.

Pero veamos bien qué significaba el
hecho de que se encontrara el peronismo
gobernando: sectores que expresaban polí-
ticamente a la mediana burguesía, los me-
dianos empresarios nucleados en la CGE
vinculados al sector II de la economía,
cuyo mercado de realización es fundamen-
talmente el mercado interno por la poca
competitividad en el mercado internacio-
nal de sus productos, que subieron al po-
der del Estado por la debilidad del milita-
rismo para seguir gobernando y por la de-
bilidad del proletariado –que tuvo suficien-
te fuerza para voltear al militarismo pero
no para instaurar algo acorde a sus intere-3 Marx, Carlos, El capital, Tomo III, pp. 250-251.
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ses–, estos sectores sin fuerzas políticas
propias, se demostraron impotentes para
aplicar la política que exigía el capitalismo
en crisis.

El peronismo en el gobierno oscilaba
entonces permanentemente entre las ne-
cesidades de la economía capitalista, ce-
diendo así ante las presiones del gran capi-
tal y las imposiciones del proletariado que
no quería retroceder en esa crisis, ya que a
cada paso que ese gobierno daba en ese
sentido, le recordaba en su acción cuáles
eran las reales fuerzas que lo habían lleva-
do al poder. Oscilaba entre las necesidades
de la burguesía como clase de deprecia-
ción de todo el capital e inmovilización del
más antiguo (que significaba la quiebra de
los medianos capitalistas que ellos repre-
sentan políticamente, al margen de lo que
pensara cada burgués medio en particu-
lar), y las necesidades de sectores que, con
una composición orgánica del capital más
baja, no querían que se restringiera tanto
el mercado (su mercado de realización).
Era un vaivén entre enfrentar abiertamente
al proletariado (Plan Rodrigo) y enfrentar al
gran capital por reformas burguesas al ca-
pitalismo, que la propia lucha de clases les
iba imponiendo (Instituto Nacional de Re-
muneraciones) es decir cogestión, para lo
cual buscaban como socio al proletariado
para, a través de la burocracia fabril, esta-
tal y con la burocracia sindical como punta
de lanza, imponerle al gran capital una de-
preciación, que produjera sin ganancia si
era necesario. Eso y sólo eso significaba el
proyecto de los Penissi y los Ruckauf, que
determinaba la participación obrera en las
direcciones de las empresas, especialmen-
te aquellas en que el personal superase los
500 empleados.4

Así la cogestión aparecía no sólo co-
mo la necesidad de convocar a los trabaja-
dores a coadministrar bajo la forma bur-
guesa, en momentos en que las fuerzas
productivas ya escapaban a su dominio y
por su debilidad política la burguesía no po-
día solucionar arbitrariamente la crisis del
capital, sino también como una forma prác-
tica en la que esa mediana burguesía pre-
tendía apoyarse en la clase obrera para no
salir tan mal parada de la misma. Pero las
oscilaciones en la aplicación misma del
proyecto que tenían esos sectores, eran
permanentes, y sus actitudes eran determi-
nadas por el balance de fuerzas entre las
clases. Basta recordar el siguiente ejemplo:
mientras Penissi, a la cabeza de la Comi-
sión Senatorial de Previsión y Seguridad So-
cial, reclamaba una “mayor participación
obrera en los programas de inversión”, Ca-
fiero alertaba “sobre el peligro de que el
proceso se derive por caminos no pacífi-
cos..”; prevenía acerca de la inconvenien-
cia en esos momentos de una decisión de
ese nivel para evitar nuevas acusaciones de
que se tendía  a “sovietizar” las plantas y ta-
lleres industriales, acusación expresada
por la conocida voz del capital monopolis-
ta,  Álvaro Alsogaray.

Así, en el campo de la burguesía du-
rante esa crisis se puso de manifiesto la
contradicción entre economía y política,
que ya había estado presente en el 73. Ca-
be preguntarse entonces por qué en esos
momentos comenzaba a manifestarse, no
obstante haber estado ese sector –la bur-
guesía media– en el poder del Estado des-
de entonces.

He aquí la respuesta: las luchas obre-
ras hicieron retroceder al gran capital y al
militarismo gobernante, que era su expre-
sión política. El gran poder económico de-
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jó así el poder político. Subió la mediana
burguesía, no por su propia fuerza entre las
masas sino por la debilidad del gran capi-
tal para gobernar como lo venía haciendo.
Esos sectores suben con la fuerza prestada
del proletariado, ante la impotencia para
gobernar por parte de la clase obrera, pro-
ducto de no haber constituido aún sus
fuerzas políticas propias, y por la imposibi-
lidad de seguir gobernando de quienes te-
nían el poder económico.

Los sectores con menor poder eco-
nómico se hicieron cargo del poder políti-
co. Todo eso en el marco de la situación
económica antes descripta y cuyo elemen-
to económico más directo era la posibili-
dad de la redistribución. Las consecuen-
cias sociales fueron la conciliación y el
pacto social. Esos fenómenos fueron los
que no dejaron que se expresara la aguda
contradicción entre esos sectores de la
burguesía; está claro que había posibili-
dades para ese sector mediano burgués de
ser la vanguardia entre la burguesía en se-
rio y el proletariado:

* del proletariado, porque redistribuyó el
fifty-fifty y por la promesa de la “revolu-
ción” en paz (en concreto el salario real
subió, con respecto al del 72);

* de la gran burguesía, porque partió de
garantizar las condiciones para la reali-
zación, que era en ese momento su ne-
cesidad inmediata.

En última instancia, ese sector pudo
ser por un momento, mientras las bases
económicas lo permitieron, desde la socie-
dad oficial, la encarnación de los intereses
generales de la sociedad civil. Esa era la
base de la unidad nacional.

La conjunción entre economía y polí-
tica para la burguesía tenía dos vías, a sa-
ber: quienes tenían el poder político se ha-
cían cargo del poder económico vía coges-
tión o lo que fuere; o quienes poseían el po-
der económico se hacían cargo del poder
político, vía golpe o institucionalización.

Así, en el campo de la burguesía du-
rante la crisis de esos días se fueron perfi-
lando políticas claras. Mientras la mediana
burguesía buscaba las fuerzas del proleta-
riado sindicalmente organizado (cogestión
sindical) y las fuerzas del pueblo, a través
de la democracia burguesa parlamentaria
para planificar desde el Estado, de tal for-
ma que la crisis no terminara con ella, el
otro sector, la gran burguesía y los terrate-
nientes, fueron preparando un golpe terro-
rista contra el proletariado, un verdadero
aplastamiento que les permitiera planificar
coercitivamente la crisis. Para ello necesi-
taban el cercenamiento total de todos los
derechos sociales del proletariado y políti-
cos de los ciudadanos.

Si el golpe del 55 fue antiperonista,
porque el peronismo era amigo del proleta-
riado, un golpe antirrevolucionario; el gol-
pe del 66 fue un golpe antidemocrático,
pro “revolucionario”, que a poco de andar
demostró ser antipopular, ya que se hizo
para llevar adelante la política del gran ca-
pital y los terratenientes; el del 76 fue un
golpe abiertamente antiproletario, una ver-
dadera contrarrevolución antiobrera.

Para la burguesía el problema funda-
mental era recuperar la autoridad pública
para ejercitar la política que exigía el capi-
talismo en crisis; el proletariado no podía
esperar otra cosa que reacción política. 

antología3   8/27/56   10:31  PM  Page 202



1.2.3. La burguesía se debatía en su im-
potencia para gobernar

Esta afirmación parte de considerar
que la situación se caracterizaba por:
* debilitamiento del Ejecutivo; 
* ruptura de la prescindibilidad de las

Fuerzas Armadas;
* necesidad del reforzamiento de sus

instituciones.

Trataremos de hacer una breve sínte-
sis del proceso político abierto desde el 73
a fin de que aparezcan con más claridad
los ejes planteados en este punto.

El peronismo gobernante en esos
años demostró fuerzas políticas aparentes
cuando convocó al proletariado y a la bur-
guesía a concertar el Pacto Social. Pero de-
cimos “fuerzas políticas aparentes” porque
si bien en el pacto entre las clases –la con-
ciliación de clases– se produjo, esto no fue
producto de las virtudes del peronismo go-
bernante y sus fuerzas propias en las ma-
sas obreras, sino resultado de las bases
económicas que empujaban a la redistribu-
ción, y las fuerzas del proletariado que en
el marco del pueblo insurrecto, había des-
tronado al militarismo gobernante, impo-
niendo así el contenido del Acta de Com-
promiso Nacional, el fifty-fifty de Perón, la
redistribución en favor del proletariado.

Pero al agotarse la redistribución, las
fuerzas políticas del peronismo demostra-
ron no ser tales y aparecieron como lo que
eran: fuerzas políticas prestadas. En efec-
to, cuando la crisis del capitalismo se mos-
tró en toda su magnitud, el peronismo o lo
que quedaba de él apareció como lo que
era: una opción no proletaria y cada vez
más antiproletaria.

Así entonces, frente a la ruptura de la
conciliación de clases vía Pacto Social,
llegó Rodrigo y quiso planificar la crisis
transformándola en una recesión planifica-
da, enarbolando todo un proyecto autocrá-
tico integral, que en aras de la verticalidad
“a la jefa” y a poco de andar terminara con
todos los derechos, y que comenzó por
anular las convenciones colectivas de tra-
bajo. Ese plan se basaba, como ya plantea-
mos, en un cascarón burocrático –burocrá-
tico político– que desde el punto de vista
del capital comercial-usurario intentó plani-
ficar la crisis por encima de la burguesía y
el proletariado. Ese plan iba en contra de
los trabajadores, ya que trataba de reducir
a la fuerza de trabajo por debajo de su va-
lor, y además iba también contra los sindi-
calistas, por eso éstos no fueron del todo
inoperantes ante el alzamiento político de
la clase obrera en junio-julio de 1975, sino
que marcharon a la cola del movimiento
autónomo de la clase. 

La derrota de ese plan autocrático y
de todo el cascarón político en que se ba-
saba: el verticalismo lopezreguista, un sec-
tor de la burocracia estatal y las cúspides
del militarismo que expresaban al profesio-
nalismo integrado, implicaba también una
derrota de las fuerzas políticas del Ejecuti-
vo que se debilitaba y debía ser reforzado
por los militares.

Pero ese vacío debía ser llenado con
todos los riesgos propios de la posible rup-
tura de la cohesión en el seno de las Fuer-
zas Armadas; no hay que olvidar que el mi-
litarismo tenía una “revolución” en deuda.
Antes del Rodrigazo sube el general Numa
Laplane con la teoría del profesionalismo
integrado, después de Rodrigo llega Da-
masco –coronel en actividad– y pone sobre
el tapete el papel que deben jugar las Fuer-
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zas Armadas en la función gubernamental.
El sector de Damasco pretendía dar un giro
populista, de forma tal que pasara a ser de
coronel por jerarquía a jefe político de un
amplio sector del militarismo. O sea: la po-
litización del Ejército tras Laplane y Damas-
co con un proyecto populista-autocrático,
anticomunista y antigorila; un ejército pe-
ronista tras un proyecto peronista. 

La dinámica de los hechos hizo que
los militares se vieran obligados a involu-
crarse. Con la salida de Damasco se creó el
Consejo de Seguridad Interno, pasando así
los militares, en política, a desempeñar el
cogobierno, ya que el poder efectivo y real
descansaba sobre el citado Consejo. 

En síntesis: la aparente fuerza de la
burguesía estuvo en la posibilidad de man-
tener durante un año el Pacto Social (con-
ciliación de clases) merced a la necesidad
y posibilidad de la redistribución. Pero roto
el Pacto Social se abrió lógicamente la lu-
cha social. Para ver la dinámica del proce-
so no basta con ver las fuerzas del proleta-
riado, sino que es necesario analizar las
fuerzas de la burguesía. Ésta sufrió dos
embates: la caída del gobierno de la “Revo-
lución Argentina”, lo cual le impidió al mi-
litarismo, seguir en el gobierno y hubo de
ascender como contrapartida democrática
al peronismo, asentado sobre el proletaria-
do, pero al tener que hacer aquél la políti-
ca del capitalismo en crisis, el peronismo
apareció cada vez más como antiobrero y
se agota también de esta manera la opción
democrática.

A partir de esa situación, en la cual la
debilidad de la burguesía se manifestaba
en la falta de fuerzas políticas, en la nece-
sidad de recuperar la autoridad pública
perdida por los embates proletarios, si

bien eso era así, podemos afirmar que la
iniciativa política debía ser del proletaria-
do, ya que quedaba en claro que si bien las
fuerzas de la clase obrera no alcanzaban
para instaurar su propio poder, eran sufi-
cientes para impedirle a la burguesía go-
bernar como debiera y quisiera, acorde a
las necesidades para poder seguir mante-
niendo su sistema de gobernabilidad.

Pero no obstante, ante la actitud de
los trabajadores, la burguesía no desapro-
vechó la oportunidad de reconstruir su au-
toridad política perdida marchando contra
el proletariado apoyándose en las bayone-
tas, si bien hubo un período –aproximada-
mente de dos meses– después de que la
clase obrera derrotó el proyecto autocráti-
co encabezado por el verticalismo de Ló-
pez Rega y sostenido por el Ejecutivo, en el
que reinó en la sociedad “todo el desorden
y el caos”, al decir de Manrique. Los con-
flictos obreros abundaban y los proyectos
antiobreros mandados por el Ejecutivo al
Legislativo ponían de manifiesto la imposi-
bilidad de imponer orden y autoridad en el
cuerpo social. Los distintos ensayos, vía
Luder primero, vía institucionalización des-
pués, para restituir el poder presidencial
fueron fracasando uno a uno. El Ejecutivo
demostraba así su voluntad pero también
su impotencia y debilidad para imponerla.
La pasividad en el sentido de la lucha polí-
tica que reinaba en el proletariado fue de-
jando espacio político para el plan ensaya-
do por el verticalismo de “nuevo tipo”.

Decimos verticalismo de “nuevo ti-
po”, porque si bien era fundamentalmente
contra el proletariado, como el anterior, és-
te se ejercía atendiendo a las necesidades
de la burguesía en su conjunto y por enci-
ma de ella, porque tenía un eje: el restable-
cimiento de la autoridad pública a cual-
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quier costo, la necesidad de recuperar pa-
ra el Estado el monopolio de la violencia. 

Ese plan al marchar contra el proleta-
riado con el eje aún de la guerrilla fabril
–como había señalado Balbín– quitaba así
las banderas al gobierno, que como los Al-
sogaray aconsejaban “una acción enérgica
para evitar que lleguemos a una situación
como la de Portugal (esa acción era recla-
mada ante el proceso de “sovietización” de
las fábricas, ver La Razón del 3-11-75) y
les quita las banderas a la izquierda con el
proyecto de la Constituyente. Ese era el
plan de los Robledo, de reforzamiento del
centro político que comenzaba a cubrir las
necesidades por parte de toda la burgue-
sía, de marchar desde la sociedad oficial
imponiendo la seguridad para mantener la
cohesión de la sociedad civil. Ese proyecto
verticalista de “nuevo tipo” tenía más base
social y política. 

Política, porque al encarar las necesi-
dades de la burguesía suavizó sus contra-
dicciones internas, dejó sin base a la opo-
sición y frenó el proceso abierto en el Par-
lamento; social, porque al ir contra el mo-
vimiento autónomo de la clase obrera que
venía oponiéndose más y más a la cúpula
del sindicalismo (por el desarrollo de la
constitución social autónoma cada vez
más profunda y por lo tanto cada vez más
excluyente) ganó a estos vía Lorenzo Mi-
guel que debía buscar apoyo por “arriba”
ante la brecha abierta por Calabró.

Pero las fuerzas proletarias que se ve-
nían desarrollando impetuosamente no se
sintieron amedrentadas ante la declaración
de ilegalidad de todos los conflictos y co-
menzaron a expandirse y manifestarse en
distintas asambleas obreras contra la tre-
gua social de 180 días, la Ley de Defensa,

etc. Dieron así los primeros pasos en lo
que sería su ofensiva contra ese nuevo pro-
yecto, que aparecía muy “redondo” por
arriba pero que necesitaba fuerzas que es-
taba muy lejos de tener. A poco de andar,
la política de las devaluaciones tropezó
con la resistencia obrera, la desocupación
creciente abrió y profundizó la brecha en el
campo de la burguesía. Así entonces se fue
dando:
* La tendencia por “arriba” a reflotar el

centro, como forma de recuperar la au-
toridad pública, agudizar la respuesta
política proletaria, aún más la lucha in-
terburguesa.

* Ese era un manotazo de ahogado, que
significaba la muerte civil y por lo tanto
política del peronismo, el cual debía te-
mer al proletariado tácticamente y por
ello necesariamente debería desarrollar
en cada embate contra el capital sus or-
ganismos de autodefensa, única forma
de frenar la reacción abierta.

Todos los conflictos eran ilegales, to-
das las huelgas “revolucionarias”; el nuevo
signo del conflicto era que cada lucha de la
clase obrera contra el capital sería una lu-
cha contra la burguesía como clase. La lu-
cha de clases estaba abierta.

1.2.4. La indisciplina social y producti-
va, la indisciplina fabril y la anar-
quía social corroían el “cuerpo
social”, se habían roto las jerar-
quías políticas en todos los pla-
nos

En primer lugar debemos marcar el
quiebre del orden y la disciplina social en
el terreno mismo de la producción capita-
lista. Los capitalistas no podían hacer valer
ni los hechos de la división del trabajo pro-
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pia del régimen de producción, ni sus dere-
chos, esencialmente el derecho de propie-
dad, y por lo tanto de disponer de lo que
era suyo y como le conviniera: medios de
producción, medios de trabajo, fuerza de
trabajo, etc.

Las relaciones sociales entre capital y
trabajo estaban anarquizadas, los capitalis-
tas habían perdido autoridad, las jerar-
quías no se respetaban, los planes de pa-
trones y directivos no se cumplían, en fin
como gustaban decir en esos días reinaba
“la indisciplina social y productiva jamás
vista”. El orden capitalista en las fábricas
había sido negado. Pero nadie quería vivir
en el desorden. Lo que ocurría era que el
proletariado no podía soportar la restaura-
ción del orden de la burguesía, ya que ello
significaba retrotraer el régimen de produc-
ción capitalista a sus orígenes: un verdade-
ro régimen militar en la fábrica, con el ple-
no poder burgués de disponer y usar como
más le conviniera su capital.

La resistencia del proletariado a los
intentos capitalistas de restaurar su orden,
hacía vislumbrar que la clase obrera “podía
avanzar hacía un nuevo orden”. Es decir, el
nuevo orden marchaba por el camino del
control obrero y la gestión proletaria. Pasos
hacia ese nuevo orden indicaban las tomas
de fábricas, algunas con control obrero de
la producción, la organización fabril de las
masas obreras, que en ese momento se li-
mitaban a impedirle al capital que dis-
pusiera según sus intereses.

Pero la ruptura del orden en el plano
de la producción no era sólo expresión de
la imposibilidad de la burguesía de regir las
fuerzas productivas durante la crisis, sino
tan solo una consecuencia de la enconada
lucha abierta entre capital y trabajo, sino

también la consecuencia de la debilidad
política de la burguesía para usar a su Esta-
do contra el proletariado, que estaba dis-
puesto a resistir los flagelos de la crisis y
por lo tanto amenazaba más y más la pro-
piedad capitalista.

Por eso, recuperar la autoridad del ca-
pital, poner a éste en condiciones de hacer
lo que más le conviniera en la crisis, restau-
rar el orden en las fábricas respaldándose
con la violencia organizada de la burguesía,
tenía un norte bien claro: recuperar las
fuerzas políticas perdidas, recobrando la
autoridad del Estado como monopolio de
la violencia organizada, para poder utilizar-
lo en la planificación de la crisis, salvando
la propiedad privada que el proletariado en
su avance había comenzado a amenazar.
Eso fue lo que hicieron los Videla al golpear
el 24 de marzo de 1976: personificaron al
capital en el enfrentamiento de la burgue-
sía contra el proletariado: planificación ca-
pitalista (plan distributivo contra el proleta-
riado) y represión institucional. La burgue-
sía como clase quería el poder del Estado,
porque lo necesitaba para hacer frente a su
enemigo: el proletariado. 

2. LA REPRESIÓN COMENZÓ ANTES
DEL 24 DE MARZO DE 1976

Luego del 25 de mayo de 1973 toda la
legislación represiva sancionada por el régi-
men militar fue derogada y disuelto el fuero
antisubversivo. Pero esa primavera duró po-
co, y comenzó una escalada represiva que
se inició con el envío por parte del Poder
Ejecutivo a las Cámaras de un proyecto pa-
ra reformar el Código Penal. La reforma fue
considerada de la misma naturaleza que la
legislación promulgada por el régimen mili-
tar que gobernó el país entre 1966-73. 
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La primera respuesta vino del general
Perón quien advirtió que si la ley no era
aprobada, se apelaría a las mismas armas
que se buscaba combatir. E23 de enero de
1974 declaró al diario La Nación: “Nosotros
vamos a proceder de acuerdo a la necesi-
dad, cualquiera sean los medios. Si no hay
ley, fuera de la ley, también lo vamos a ha-
cer y lo vamos a hacer violentamente. Por-
que  a la violencia no se le puede oponer
otra cosa que la propia violencia. Eso es
una cosa que la gente debe tener en claro,
pero lo vamos a hacer, no tenga la menor
duda”.

Después de la muerte de Perón se to-
maron distintas medidas represivas. En
septiembre de 1974 se aprobó la ley de re-
presión del terrorismo, que penaba la difu-
sión de información relacionada con esos
hechos y la obstrucción del trabajo cuando
el conflicto era declarado ilegal. De acuer-
do a esa ley, el Ministerio de Trabajo prohi-
bió las huelgas por motivos salariales, los
paros y las ocupaciones de plantas, y co-
menzó a intimar, amenazar y suspender
personerías gremiales con más frecuencia
que antes. En el mes de noviembre se im-
plementa el estado de sitio en todo el país,
y se encarceló a cientos de activistas gre-
miales y políticos, abogados laboralistas,
estudiantes.

Hasta ese momento se evitaba la par-
ticipación de las FF.AA. en forma abierta y
la lucha fue encabezada por grupos para-
militares, “ejecutores del trabajo sucio”, a
través de la Triple A.

Pero al poco tiempo, el Ejecutivo Nacional,
sancionó el Decreto N’ 261, en el que anunció ofi-
cialmente que había ordenado a las FFAA tomar
intervención en la “lucha antisubversiva”,  firma-
do por la presidenta María Estela de Perón, y los

ministros Rocamora, Ivanissevic, Vignes, Savino,
López Rega, Gómez Morales, Otero. En el Artículo
Nº 1 se decía que “El Comando General del
Ejército procederá a ejecutar todas las opera-
ciones militares que sean necesarias a efectos de
neutralizar y/o aniquilar el accionar de los ele-
mentos subversivos…”. En octubre de ese año,
se sancionó el decreto 2770 por el cual se creó
el Consejo de Seguridad Interna, fijando sus
atribuciones y el Consejo de Defensa. Ese decre-
to lleva la firma del presidente provisional Italo
Luder y los ministros Arauz Castex, Vottero,
Ruckauf, Emery, Cafiero y Robledo.

La represión a la clase obrera apare-
ció con toda su magnitud el 20 de marzo
de 1975 cuando las fuerzas conjuntas re-
clutadas por la SIDE, que incluían a la Poli-
cía Federal, Policía Provincial, Ejército y
Gendarmería, grupos de choque entre los
cuales iban armados los guardias blancos
pagados por las acerías de Martínez de
Hoz, y miembros de la Triple A. Las órde-
nes firmadas por Rocamora, Savino y Ló-
pez Rega, eran claras: ahogar en sangre a
los obreros y activistas de Villa Constitu-
ción, Provincia de Santa Fe. Ya se había re-
primido en Córdoba al SMATA, a los gráfi-
cos de Buenos Aires, a los trabajadores de
Ledesma de Jujuy.

Luego de las heroicas jornadas prota-
gonizadas por la clase obrera, durante ju-
nio-julio de 1975, cuando la burguesía des-
de su Estado intentó planificar la crisis ca-
pitalista con el proyecto económico de Ro-
drigo de distribución contra los trabajado-
res y el respaldo político del lopezreguis-
mo, se encontró con la intransigencia pro-
letaria que derrumbó totalmente ese inten-
to autocrático.

El proletariado acrecentó sus fuerzas
de clase, organizándose fabrilmente, co-
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menzando a superar –aunque en forma
embrionaria– la constitución sindical. Pero
la expresión de su mayor fortalecimiento
consistió nuevamente en debilitar aun más
a la burguesía, haciéndole cada vez más di-
fícil gobernar bajo la forma más democrá-
tica de la dictadura del capital, la democra-
cia burguesa parlamentaria.

Recuperar la autoridad política para
usar el Estado era el medio necesario pa-
ra recomponer todas las relaciones socia-
les anarquizadas, restaurar el orden no
sólo en la economía sino en la sociedad
toda era la necesidad fundamental de la
burguesía.

Desde mediados del ‘75 comenzaron
a aparecer con frecuencia en el discurso
de los militares, empresarios, políticos y
sindicalistas, las apelaciones a la lucha
contra la "guerrilla fabril", "las huelgas sal-
vajes" y los "infiltrados en el movimiento
obrero", tras lo cual "toda la potencia repre-
siva del Estado se concentró furiosamente
sobre las fábricas, los trabajadores y sus
aliados con todos los medios a su alcance".

El SOEPU denunció la represión desa-
tada en esos días a través del pronuncia-
miento “Contra la escalada de terror y ma-
tonaje”, en el cual plantearon "La escalada
terrorista que invade el país, y que invaria-
blemente ha quedado impune (jamás se
encontró un asesino a sueldo del imperia-
lismo), los asesinatos, cárceles, invención
de falsos complots. Secuestros, amenazas
a auténticos exponentes del arte popular, a
políticos, etc. Las amenazas a nuestro ase-
sor letrado y a uno de nuestros dirigentes,
las amenazas a un dirigente de los obreros
de Sulfacid y su familia, la inmolación del
joven compañero José Polenta. No podría-
mos comprender la existencia del terroris-

mo y el matonaje impune, sin entender el
poder que lo nutre".5

Por su parte, en octubre de 1976, el
genocida general Jorge R. Videla cuando
participó en la XI Conferencia de Ejércitos
Americanos, realizada en Montevideo, re-
veloó la decisión militar sobre la cuestión
del poder y declaró: “En la Argentina debe-
rán morir todas las personas que sea nece-
sario para lograr la seguridad del país”.

El ciclo de la barbarie represiva se ce-
rraba: cambios en la legislación penal,
amenazas desde el Ejecutivo nacional de
actuar fuera de la ley, carta blanca a López
Rega para crear la Triple A, órdenes a las
FF.AA. para aniquilar a la “subversión”.

3. EL GOLPE GENOCIDA CONTRA LA
CLASE OBRERA, EL PUEBLO Y LAS
ORGANIZACIONES POPULARES

Los empresarios estaban atemoriza-
dos por el poder creciente de las comisio-
nes internas y cuerpos de delegados den-
tro de las fábricas y por la situación econó-
mica que combinaba control de precios y
alta inflación. A mediados de 1975, en una
reunión privada con Videla, sugirieron que
las Fuerzas Armadas asumieran el poder.
El compromiso que tomaron los principa-
les empresarios fue que uno de ellos, José
Alfredo Martínez de Hoz, fuera el responsa-
ble de la gestión económica del nuevo go-
bierno militar. Los sectores con poder eco-
nómico resolvían así sus dos problemas
principales: ellos arreglarían las finanzas
del país, mientras los militares ponían or-

5 El Petroquímico, Año 7, Nº 33, octubre 1975, pág. 6.
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den eliminando a la subversión. Los me-
dios de comunicación mayoritarios tam-
bién apoyaron el golpe. 

El golpe militar del 24 de marzo de
1976 fue clara y contundentemente contra
la clase obrera y los trabajadores, para res-
taurar el orden en la producción, desarticu-
lar las distintas formas de organización
obrera e imponer un plan económico de
distribución contra el proletariado. 

Desde 1969, en distintas zonas in-
dustriales se fueron dando formas organi-
zativas democráticas, con gran participa-
ción de las bases obreras, que establecie-
ron  con el tiempo profundas relaciones in-
terfabriles, con innumerables contactos re-
gionales y nacionales. A esto se sumó la in-
tensificación de las relaciones y debates al
interior de las fábricas, entre fábricas y de
las zonas industriales a los barrios obreros. 

Para frenar ese desarrollo en ascen-
so, el principal objetivo de la dictadura mi-
litar fue destruir y paralizar toda esa organi-
zación que se venía gestando en la clase
obrera, el pueblo y las organizaciones po-
pulares.

La supresión de las garantías civiles
fue la metodología para imponer las condi-
ciones necesarias de destrucción y rees-
tructuración económica, política, social y
cultural, según los lineamientos internacio-
nales que condicionaron los años sucesi-
vos. Se desarticularon las formas de parti-
cipación, de movilización, que venían
construyendo los sectores populares. Fue-
ron años trágicos, con profundas secuelas
de sufrimiento y dolor, cambios y mutacio-
nes.

Los militares genocidas llegaron con

la consigna de poner disciplina ante la in-
disciplina social y productiva, la indiscipli-
na fabril, la anarquía social que corroía el
cuerpo social, y la ruptura de las jerarquías
políticas en todos los planos. Lo hicieron
para controlar los conflictos sociales, e im-
plementaron mecanismos de desarticula-
ción y escisión de todas las estructuras y
organismos participativos, con el empleo
de alta violencia y la no vigencia de las ga-
rantías civiles. La larga lista de atropellos y
apremios ilegales a los que fueron someti-
dos los detenidos, explican la crudeza del
modelo de reorganización de la estructura
productiva del país.

El primer objetivo de la Junta Militar
de Videla, Massera y Agosti, como hemos
planteado, fue desarticular las luchas, la
organización de la clase obrera, controlar
las demandas y cuestionamientos que ge-
nerarían el segundo objetivo de la dictadu-
ra: la imposición de un modelo económico
antiobrero. Su aplicación trajo consecuen-
cias sociales: cierre de fábricas, desocupa-
ción, deterioro de las condiciones de vida
de los trabajadores y de la población. La
clase obrera desde antes del golpe militar
del 24 de marzo, venía soportando una du-
ra represión, pero desde ese día sufrió la
mayor persecución desde sus orígenes, en
el siglo XIX.

El golpe militar constituyó el momen-
to culminante de un largo proceso históri-
co en que militarismo y golpismo se conju-
garon periódicamente para negar todo tipo
de democracia. Nunca como en el período
1976-1983, se alcanzó lo que ahora cono-
cemos como terrorismo de Estado, nunca
como entonces se llegó al nivel de extermi-
nio de miles de hombres, mujeres y niños.
La sociedad argentina se vio sometida por
la dictadura militar, que llevó al paroxismo
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la persecución política, la cárcel, la tortura
y la desaparición de personas.

Es ejemplificadora la proclama del 24
de marzo de 1976 en la que las Fuerzas Ar-
madas anunciaron que habían derrocado
el gobierno de María Estela Martínez de Pe-
rón y asumido el poder. Afirmando:
“...Nuestro pueblo ha sufrido una nueva
frustración. Frente a un tremendo vacío de
poder, (...) a la falta de una estrategia glo-
bal que, conducida por el poder político,
enfrentara a la subversión, (...) las Fuerzas
Armadas, en cumplimiento de una obliga-
ción irrenunciable, han asumido el poder y
desarrollarán, durante la etapa que hoy se
inicia, una acción regida por pautas perfec-
tamente determinadas, por medio del or-
den, del trabajo, la observancia plena de
los principios éticos y morales, de la justi-
cia, de la organización integral del hombre,
del respeto a sus derechos y dignidad. Así
la República llegará a la unidad de los ar-
gentinos y a la total recuperación del ser
nacional.

“A partir de este momento, la respon-
sabilidad asumida impone el ejercicio se-
vero de la autoridad para erradicar definiti-
vamente los vicios que afectan al país. Por
ello, a la par que se continuará combatien-
do sin tregua a la delincuencia subversiva,
abierta o encubierta, y se desterrará toda
demagogia, no se tolerará la corrupción ni
la venalidad bajo ninguna forma o circuns-
tancia, ni tampoco cualquier trasgresión a
la ley u oposición al proceso de reparación
que se inicia.

“Las Fuerzas Armadas han asumido
el control de la República. Quiera el país
todo comprender el sentido profundo e
inequívoco de esta actitud, para que la res-
ponsabilidad y el esfuerzo colectivo acom-

pañen esta empresa que, persiguiendo el
bien común, alcanzará con la ayuda de
Dios la plena recuperación nacional.

Teniente General Jorge Rafael Vide-
la, Almirante Emilio Eduardo Massera, Bri-
gadier General Orlando Ramón Agosti.”6

Como hemos afirmado, el segundo
objetivo del golpe militar fue imponer el
proyecto económico encarnado en la figu-
ra del ministro de Economía José A. Martí-
nez de Hoz, que fue elaborado como un
programa de modernización del aparato
productivo y de “racionalidad”. En la prác-
tica, esto se manifestó en un lenguaje eco-
nomicista que explicaba y trataba de justi-
ficar el proyecto de apertura económica,
con el fin de atraer inversiones de capita-
les que concretaran la reestructuración
económica. Todo se tradujo en una crisis
económica que fue en aumento, con fábri-
cas cerradas, miles de desocupados y una
deuda externa que endeudó al país por
años. Sobre este punto nos extenderemos
más adelante al ampliar nuestra posición
en el debate sobre los años 60 y 70.

Las consecuencias de la represión
son conocidas: 30.000 desaparecidos, mi-
les de muertos, torturados, secuestrados,
robo de niños y todo tipo de aberraciones.
El 24 de marzo de 1976 representa la
muerte, la corrupción, la persecución, el
exilio. No obstante el terror, la resistencia
y la búsqueda de personas se manifesta-
ron públicamente. Los jueves, la Plaza de
Mayo vio marchar a las Madres. Publicacio-
nes clandestinas y periodistas indepen-
dientes contribuyeron con su valerosa ta-

6 Blaustein, Eduardo; Zubieta, Martín, Decíamos ayer,
Colihue.

antología3   8/27/56   10:31  PM  Page 210



rea a sacar a la luz los oscuros sucesos de
ese período.

Las primeras medidas tomadas por la
Junta Militar contra el movimiento obrero
fueron: la intervención de la CGT y de nu-
merosos sindicatos –entre ellos 27 federa-
ciones y 30 regionales de esa central obr-
era–-, la suspensión de la actividad gremial
–asambleas, reuniones, congresos–, la pro-
hibición del derecho de huelga, la separa-
ción de las obras sociales de los sindica-
tos. En 1979, la Ley de Asociaciones Profe-
sionales limitó la cantidad de delegados de
fábrica –en el caso de Ford, por ejemplo,
se redujo de 300 a 6–, se aprobó la libre
afiliación –a pesar de que el 95% de los tra-
bajadores ratificaron a sus anteriores sindi-
catos–, se disolvieron las federaciones de
tercer grado y se exigieron cuatro años de
antigüedad en el empleo para ser elegidos
como delegados, además de la infaltable
constancia de “buena conducta” de la poli-
cía para poder presentarse a trabajar. A es-
to se sumó la Ley de Prescindibilidad, que
autorizaba el despido de cualquier emplea-
do de la administración pública. A un mes
del golpe se reformó la Ley de Contratos de
Trabajo, que anulaba normas en materia
de derechos.7

Toda esa legislación se combinó con la re-
presión: fueron ocupadas militarmente las fábri-
cas en conflicto, se reprimió especialmente a
distintos gremios industriales y de servicios, a
sus delegados y miembros de comisiones inter-
nas. Los sindicalistas, delegados, militantes fa-
briles y abogados laborales fueron víctimas de
la violencia aplicada desde el poder militar. Sin
embargo, existía la necesidad de brindar una
imagen de “paz interior”. Por tal motivo, ese pro-

ceso de disciplinamiento represivo se realizó en
forma abierta y también encubierta, ocultando
la identidad de las víctimas, hechos que se ma-
terializaron en la figura del “desaparecido”. Las
características de los procedimientos y padeci-
mientos a los que fueron sometidos los deteni-
dos en los centros clandestinos, se conocieron
por las declaraciones de sobrevivientes y poste-
riormente por el relato de los mismos autores
“arrepentidos”.

Este cuadro sobre los desaparecidos
por profesión con datos de la CONADEP,
ejemplifica lo expresado:

Desaparecidos por
profesión Porcentaje

Obreros 30,2%
Empleados 17,9%
Docentes 5,7%
Estudiantes 21,0%
Profesionales 10,7%
Autónomos 5,0%
Amas de casa 3,8%
Conscriptos 2,5%
Periodistas 1,6%
Actores, artistas 1,3%
Religiosos 0,3%

En síntesis, sumando los porcenta-
jes de desaparecidos obreros, empleados y
docentes se llega a 53,8%, lo que significa
que la fuerza de la represión cayó sobre los
trabajadores.           

La Junta Militar designó como minis-
tro de Trabajo al general Liendo, que luego
de ordenar una batería de medidas contra
la clase obrera participó activamente en las
reformas a la Ley de Contratos de Trabajo,
por la cual dejaban de tener vigencia una
serie de normas que hacían a los derechos
individuales. Una de sus primeras activida-
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des fue definir la política del gobierno ha-
cia el movimiento obrero en su mensaje
del 1º de mayo de 1976, en el que con to-
do cinismo, fijó las pautas de la política la-
boral. Entonces afirmó: “La intervención
militar no se hizo en contra de un determi-
nado sector social, partido político o siste-
ma económico, sino para corregir excesos,
impedir desviaciones, reordenar y reencau-
zar la vida nacional, cambiar la actitud ar-
gentina con respecto a su propia responsa-
bilidad, facilitar en suma, el desarrollo ple-
no de nuestra potencialidad”. Para luego
puntualizar: “referido a las disposiciones
legales que encuadran la actividad y estruc-
tura gremial, su revisión no tiene en modo
alguno como objetivo lesionar el principio
protector ínsito en el derecho laboral, ni
cercenar ningún derecho inalienable del
trabajador. Su finalidad es la de corregir
excesos, vicios, instrumentar normas que
eviten la corruptela en la utilización de fon-
dos y reconstruir la armonía en el campo
laboral a través de las relaciones individua-
les de trabajo”.8

Posteriormente defendió las modifi-
caciones a la Ley de Contrato de Trabajo,
la reglamentación del derecho de huelga
–que se hallaba suspendido–, la Ley de
Asociaciones Profesionales y la interven-
ción de la CGT. Finalmente dejó en claro
cuál era la política para cualquier oposición
a la dictadura en las fábricas: “Con relación
a la actividad de la subversión en el ámbi-
to fabril se sabe que ella intenta desarrollar
una intensa y activa campaña de terroris-
mo e intimidación a nivel del sector labo-
ral. Los objetivos de esa campaña son: la
destrucción de la Nación, la paralización
del aparato productor, la instauración de

una dictadura marxista y la negación del
ser nacional. Para combatir y destruir a la
subversión hay que conocer su modo de
actuar: adoctrinamiento individual y de
grupos para la conquista de bases obreras,
colocándose a la cabeza de falsas reivindi-
caciones, creación de conflictos artificiales
para lograr el enfrentamiento con dirigen-
tes empresarios y el desprestigio de los au-
ténticos dirigentes obreros, el sabotaje a la
producción, la intimidación, secuestro y
asesinato de obreros y empresarios que se
opongan a sus fines. Ejecutores de ese ac-
cionar son agentes infiltrados y activistas
perfectamente diferenciados de los verda-
deros delegados que ejercen la representa-
ción gremial de sus mandantes. Frente a
ese accionar, el gobierno y las FF.AA. han
comprometido sus medios y su máximo es-
fuerzo para garantizar la libertad de traba-
jo, la seguridad familiar e individual de em-
presarios y trabajadores y el aniquilamien-
to de enemigo de todos”.9

Todos los 1º de Mayo, las FF.AA. die-
ron a conocer distintos mensajes con una
serie de medidas, y en 1977 el Comando
del II Cuerpo de Ejército con asiento en Ro-
sario emitió un comunicado del arma, en
el cual puntualizó: “La suspensión tempo-
raria de algunas actividades gremiales (…)
tuvo como finalidad corregir factores dis-
torsionantes de la vida nacional, teniendo
en cuenta que serán paulatinamente resta-
blecidas en cuanto se logre su reordena-
miento y reencauzamiento y se ubiquen
por encima de lo coyuntural (...) El Ejército
defiende la necesidad de un orden mínimo
imprescindible para la convivencia y el pro-
greso de la Nación, ordenamiento cuyos lí-
mites han sido fijados teniendo en cuenta

8 La Capital, 30 de abril de 1976, pág. 1. 9 La Capital, 2 de mayo de 1976, pp. 1 y 27.
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las especiales circunstancias que vive el
país. Esos límites son lo suficientemente
flexibles para evitar que una excesiva rigi-
dez los convierta en un esquema estático
fácilmente superable por una realidad en
permanente cambio”. Luego que se aclaró
hacía “para evitar que su transgresión desa-
te la puja de intereses sectoriales y se con-
vierta en un impedimento para la consoli-
dación de la unidad nacional. El Ejército ar-
gentino sabe perfectamente que el sector
sindical tiene espíritu y vocación nacional y
que a pesar de todos los intentos realiza-
dos desde distintos puntos del espectro
ideológico para infiltrarlo no ha sido conta-
minado ni por el marxismo ni por ninguna
otra doctrina extranjerizante opuesta al
sentir nacional”.10

En 1979, el ministro Reston, en el tra-
dicional mensaje a los trabajadores, hizo
referencia al paro de actividades que pocos
días antes se había realizado, afirmando:
“El gobierno y el pueblo están dispuestos a
consolidar los objetivos alcanzados por en-
cima de intereses mezquinos, sectoriales o
individuales, cuya acción perjudica al con-
junto de la Nación”. Dejó una observación
para los sindicalistas, “debían asumir sus
responsabilidades, cumpliendo con sus de-
beres y derechos”, y finalizaba con una
nueva advertencia: “En esta dura prueba
que la Nación debió afrontar, hemos gana-
do la paz y la seguridad. No debemos olvi-
dar que nuestros enemigos aunque derrota-
dos, están presentes y se manifiestan de
diversa manera. Contra ellos debemos es-
tar prevenidos y no dejar de mirar el rum-
bo… ya que el Proceso de Reorganización
Nacional aún no ha concluido su misión y
la gran labor de todos ha sido que impere

un orden social y para lograrlo el gobierno
tiene comprometida toda su voluntad y
energía”.11

En síntesis, los genocidas del 76 en
sus mensajes en los sucesivos 1º de Mayo
hicieron hincapié en los objetivos econó-
micos del Proceso, en la necesidad de sa-
crificios y esfuerzos de los trabajadores y
en las tareas de ordenar y recuperar a la
Nación, a la vez que destacaron que se
buscaba el punto de equilibrio entre el de-
sarrollo de sus riquezas potenciales y la ar-
monización de su crecimiento económico
y social, como así también corregir los ex-
cesos y vicios, instrumentar normas que
evitaran la corruptela en la utilización de
fondos sindicales y reconstruir la armonía
en el campo laboral a través de las relacio-
nes individuales de trabajo. “Combatir y
aniquilar la actividad de la subversión en el
ámbito fabril, ya que ésta lo que pretende
es la destrucción de la Nación, la paraliza-
ción del aparato productor, la instauración
de una dictadura marxista y la negación del
ser nacional”.12

3.1. La clase obrera, la burguesía y el
golpe del 76

Por lo planteado, finalmente afir-
mamos lo siguiente:

1. La lucha de clases en las décadas
del 60/70 del siglo XX pasó por
la confrontación entre la clase obre-
ra y la burguesía, y la misma no
estuvo reducida a la disputa entre
los grupos armados y las FF.AA., co-
mo plantea la teoría de “los dos
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11 La Capital, 2 de mayo de 1979, pp. 1 y 2.

12 Abos, Alvaro, “Las organizaciones sindicales y el poder
militar (1976-83), Pag.60, CEAL, Nº 60, Bs. As. 1984
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demonios”.

2. El golpe militar del 76 tuvo dos cla-
ros objetivos:

A. Desarticular la organización alcanza-
da por la clase obrera, para lograr su
disciplinamiento en el plano de la
producción y la distribución.

B. Imponer un plan económico antio-
brero, antipopular, presentado como
un programa de “modernización del
aparato productivo” y de “racionali-
dad”. El mismo fue contra los traba-
jadores: plan distributivo contra los
asalariados, atacando sus conquis-
tas históricas y aumentando la ex-
plotación y la miseria social.

Nuestras afirmaciones parten del aná-
lisis de la etapa entre 1955 y 1976, que se
abrió y cerró con un golpe militar. Fueron
años en los cuales se dieron restauracio-
nes “democráticas” con y sin proscripcio-
nes; hubo luchas por la hegemonía, enfren-
tamientos en el seno de la clase dominan-
te, de ésta con la clase obrera, con mo-
mentos de violencia y otros de consenso
pasivo. Fue un período de crisis del siste-
ma, de la democracia parlamentaria, de la
representación política, de un estado deli-
berativo en las FF.AA., etc.”. La caída del
peronismo en 1955 cerró una etapa en Ar-
gentina y abrió otra que implicó una mayor
presencia de las inversiones extranjeras, el
progresivo control de la economía por los
monopolios internacionales y la polariza-
ción de las fuerzas sociales. 

En esa época comenzó un ciclo de al-
za de la lucha de clases entre el proletaria-
do y la burguesía. Como analizamos, en el
seno de la clase dominante, después del

golpe del 55, no hubo acuerdo sobre cómo
continuar con el desarrollo de las fuerzas
productivas, ni con la estrategia de acumu-
lación y de distribución, de ahí los distintos
intentos de democracia restringida, o pros-
criptiva, y los golpes militares que se fue-
ron dando desde 1955.

Los ensayos entre el 55 y el 76 fraca-
saron uno tras otro, luego de serios enfren-
tamientos: proyectos liberales, desarrollis-
tas, populistas, con la intervención directa
de las FF.AA., elecciones con o sin pros-
cripciones, pactos, procesos “democráti-
cos” controlados por los militares, etc. 

Los sectores populares encabezados
por el proletariado protagonizaron en esas
décadas acontecimientos de entrega total
y gran creatividad. La clase obrera vivió el
período de experiencias más rico de su
historia, con luchas en la legalidad y la
clandestinidad, con derrotas y triunfos. En-
riqueció las vivencias de varias décadas
anteriores, como los cuerpos de delega-
dos, comisiones internas, el accionar de
los sindicatos, el ejercicio de la democra-
cia directa, tomas de fábricas, organización
de huelgas, paros activos, movilizaciones,
etcétera.

Se produjo un puente histórico entre
generaciones con conocimientos y hábitos
distintos, y la síntesis de ese proceso llevó
a nuevos intentos, y así se sucedieron
acontecimientos, algunos rescatables y
otros no. Podemos mencionar entre otros,
el origen de la Resistencia en las fábricas y
barrios obreros; la elaboración de los pro-
gramas de La Falda y Huerta Grande; las
huelgas y conflictos que dieron origen al
represivo Plan Conintes; el Plan de Lucha
de la CGT entre mayo de 1963 y julio de
1965, que incluyó la ocupación simultá-
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nea de miles de fábricas en una jornada.
Se produjo el crecimiento de la burocracia
sindical y de su poder, luego el apoyo de
importantes dirigentes sindicales al golpe
militar de Onganía en 1966; el Plan de Lu-
cha del 67 y su posterior derrota; el surgi-
miento de la CGT de los Argentinos con su
Programa del 1º de Mayo de 1968; el prota-
gonismo en el Cordobazo y en el segundo
Rosariazo; las puebladas en Villa Ocampo
(Santa Fe), General Roca, Casilda, Malar-
güe; pasando por el surgimiento de las Li-
gas Agrarias; la huelga en El Chocón; las
posiciones antidictatoriales de amplios
sectores del sindicalismo; el nacimiento de
los gremios clasistas; las experiencias de
los gremios de la Zona Norte del Gran Ro-
sario, con el surgimiento de la Intersindical
de San Lorenzo; la gestión obrera de la pro-
ducción durante un mes en el complejo pe-
troquímico más importante de Latinoamé-
rica, PASA Petroquímica, durante 1974; las
luchas del SITRAC-SITRAM; el accionar de
los gremios combativos de Córdoba, como
Luz y Fuerza y SMATA; el Villazo del 74; la
CGT clasista de Salta; el poder creciente de
las comisiones internas; las tomas de fábri-
cas con control obrero de la producción,
hasta el pico máximo de movilización y or-
ganización en junio-julio de 1975 con las
marchas por todo el país contra el Plan Ro-
drigo, junto al surgimiento de las Coordina-
doras de Gremios en Lucha, que derrota-
ron en lo económico el Plan de Rodrigo y
en lo político el proyecto de López Rega y
la derecha peronista.

De esa manera, los choques entre los
intereses de la burguesía y la clase obrera se
fueron dando con distintos tonos y variadas
formas de enfrentarse: desde disputas
abiertas hasta negociaciones, acuerdos,
rupturas, movilizaciones, traiciones, con-
sensos pasivos, insurrecciones populares,

puebladas, congelamientos salariales, distri-
bución, pacto social, paritarias acordadas y
otras no homologadas, movilización militar
de los trabajadores, leyes antiobreras, reco-
nocimiento de los reclamos proletarios, pa-
ros “materos” y paros activos, planes repre-
sivos, cárcel y asesinato de cientos de acti-
vistas obreros, etc.

La clase obrera fue creciendo en con-
ciencia, organización y nuevas formas de
lucha, que se fueron dando con la incorpo-
ración de nuevas camadas de jóvenes
obreros. Se desarrollaron grandes moviliza-
ciones, mayor poder al interior de las fábri-
cas, la construcción de una íntima relación
con el movimiento estudiantil universita-
rio, la práctica constante de la democracia
directa, con asambleas masivas en los es-
tablecimientos industriales, en los sindica-
tos, calles y plazas, etc.

Remarcamos brevemente que desde
el golpe del 55 hasta el del 24 de marzo de
1976 el proletariado experimentó:
* Tomas de fábricas, con o sin control

obrero, con o sin tomas de rehenes. 
* La lucha contra la nacionalización del Fri-

gorífico Lisandro de la Torre, que implicó
desde la toma del establecimiento, hasta
el enfrentamiento con las fuerzas represi-
vas por parte de los obreros de la carne,
que contaron con el apoyo de todos los
habitantes del barrio, y se trasformó en
una batalla durante varias jornadas.

* El Plan de Lucha de la CGT entre 1963 y
1965, con sus cuatro etapas. 

* La elaboración de programas obreros
como los de La Falda, Huerta Grande, el
del 1º de Mayo de 1968 de la CGTA, el
programa conjunto del MUCS y las 62
Organizaciones, llamada “Declaración
de Principios”, en 1959.

* Las luchas de los obreros de la FOTIA en

Antología • 215

antología3   8/27/56   10:31  PM  Page 215



216 • Leónidas Ceruti

Tucumán. 
* La creación de la CGT de los Argentinos

y de su periódico.
* Pasar de los llamados paros “domingue-

ros” o “materos” a los paros activos con
grandes movilizaciones y abandono de
tareas desde media mañana, como en el
Cordobazo de mayo del 69, el segundo
Rosariazo de septiembre de ese año, o
el Viborazo de marzo de 1971 en Córdo-
ba, que se convirtieron en verdaderos
alzamientos populares, en los cuales las
columnas obreras fueron preparadas pa-
ra enfrentar la represión.

* El conflicto de El Chocón, durante di-
ciembre de 1969 y enero y febrero de
1970, en el que los obreros desborda-
ron la conducción sindical, se organiza-
ron junto a sus familias y dieron paso a
un contrapoder en el área del conflicto,
todo con la práctica cotidiana de la de-
mocracia de base.

* Acción directa en las calles: los conflic-
tos traspasaron los alambrados de las
fábricas, las paredes de los sindicatos y
las oficinas de negociaciones, y gana-
ron la calle, donde confluyeron los
obreros de varias ramas, a los que se
sumaron los estudiantes y otros secto-
res afectados por los planes económi-
cos y políticos.

* La experiencia de los gremios de la Zo-
na Norte del Gran Rosario y la conforma-
ción de la Intersindical de San Lorenzo
entre 1969 y 1973, y posteriormente la
Coordinadora de Gremios en Lucha en
junio-julio de 1975.

* Surgimiento de los gremios clasistas en
Rosario, Córdoba, La Plata, etc.

* El Villazo de 1974.
* El accionar de los gremios combativos

de Córdoba, como Luz y Fuerza, SMATA,
SITRAC-SITRAM, etc. 

* La CGT clasista de Salta.

* “Indisciplina” al interior de las fábricas
con disputas entre el trabajo y el capital,
ya sea por cuestionamientos a la organi-
zación de la producción, exigencia de
mejores condiciones de trabajo y de au-
mentos salariales.

* El surgimiento de una camada de obre-
ros y dirigentes que se expresaron en
los sindicatos combativos y clasistas de
los años 60 y 70, ya sea desde el nu-
cleamiento de la CGT de los Argentinos
hasta  sindicalistas como los petroquí-
micos del SOEPU de San Lorenzo, el SI-
TRAM-SITRAC, la UOM de Villa Constitu-
ción, pasando por Luz y Fuerza de Tos-
co y los obreros de la UOCRA de El Cho-
cón. Fueron dirigentes clasistas, comba-
tivos, honestos, democráticos. Tuvieron
características particulares y comunes,
como ir a trabajar todos los días; no co-
braban salarios por su actividad gre-
mial, apelaban a la democracia directa;
se  respetaba la voluntad de las asam-
bleas, en las que la deliberación, deci-
sión y ejecución quedaba en manos de
las bases. 

* La práctica de la democracia directa: las
asambleas populares que se realizaron
en Córdoba en las jornadas de mayo del
69, que reunieron en su seno a los obre-
ros y a gran parte de la población pobre
de los barrios tomados y rodeados de
barricadas, y en algunos lugares con la
población ejerciendo el poder de policía
(por ejemplo, permitir la entrada y sali-
da de los bomberos para sofocar incen-
dios), también constituyeron una forma
embrionaria de órganos de poder, con
democracia directa abarcando ya a toda
una ciudad, pero su carácter incipiente
y en gran medida la ausencia de una
verdadera organización, no permitió la
unificación de las asambleas barriales
entre sí, a través de delegados electos,
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en un organismo único de la ciudad.
Esa práctica volvió a repetirse en las es-
pontáneas asambleas en las barricadas
del segundo Rosariazo de septiembre
de ese año –donde se juntaron obreros
peronistas, comunistas, socialistas–,
que fueron improvisados “parlamentos”
para discutir las acciones a realizar. Esa
metodología se repitió durante la huelga
en El Chocón (69-70): los obreros desti-
tuyeron a los delegados digitados, eli-
gieron a los propios y llegaron a defen-
der ese derecho, al margen de la Ley de
Asociaciones Profesionales. Dispuestos
a combatir incluso contra el poder
armado de la burguesía con los explo-
sivos que utilizaban diariamente en sus
trabajos, realizaron asambleas demo-
cráticas permanentes en las que partici-
pó la población, englobando a las fami-
lias de los obreros, ejercieron el control
civil (por ejemplo contra la ebriedad, ro-
bos, comida, seguridad, etc.), sin nece-
sidad de ninguna policía separada de la
sociedad en un organismo especial; en
otras palabras: organizaron su propia vi-
da social, de acuerdo a la voluntad ex-
presada en forma directa por la mayo-
ría. La clase obrera e incluso vastos sec-
tores de la pequeña burguesía manifes-
taban en esos días un descreimiento to-
tal en los partidos políticos tradiciona-
les, nada se esperaba de los militares o
de un golpe de Estado; no existían posi-
bles soluciones alrededor de la salida
electoral y el Parlamento. Al mismo
tiempo crecía la avidez política, aumen-
taba la participación en las asambleas
obreras y se registraban fenómenos co-
mo los señalados, que indicaban entre
los trabajadores una fuerte tendencia a
la democracia directa, de abajo-arriba,
apuntando a la participación, discusión,
elaboración y ejecución de diversas y

variadas acciones. La situación social
mostraba las luchas relativamente cre-
cientes del proletariado, ante cada con-
flicto obrero-patronal, las explosiones
populares de protesta como el Cordoba-
zo, los Rosariazos, dieron la pauta de
una tendencia hacia la constitución de
sus órganos propios de lucha, distintos
del sindicato. Órganos de lucha nacidos
en el fragor de la misma, con un alto
grado de combatividad y de solidaridad.
Decimos “sus propios órganos de lu-
cha” para expresar la composición de
los mismos (estaba claro que en ese
momento no se les podía dar un nom-
bre específico), con un claro contenido
de clase en el sentido que expresaban
socialmente una conformación no de ti-
po “gremial” como el sindicato, sino de
organización obrera: nucleaban a prole-
tarios de distintos gremios e incluso
sectores populares no proletarios, cu-
yos objetivos, si bien no eran claros en
política, trascendían las reivindicacio-
nes gremiales para orientarse a las polí-
ticas. Y lo fundamental de ese aspecto
se expresó en que la clase obrera que
participó en los sucesos del Cordobazo,
los Rosariazos de mayo y septiembre,
El Chocón, imprimió a su lucha un con-
tenido profundamente político, no sólo
antidictatorial sino clasista. La acción
política del proletariado revelaba un
sentido en su desarrollo, caracterizado
por una tendencia a la unidad como cla-
se, por el alineamiento junto a él de
otros sectores de asalariados, por las
manifestaciones callejeras y la demo-
cracia directa. La tendencia a la acción
directa del proletariado en las calles era
un fenómeno –al igual que los mencio-
nados– con un proceso de desarrollo
desigual. El rasgo esencial que desde el
punto de vista político caracterizaba a
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la lucha proletaria y de amplios sectores
de la pequeña burguesía era el combate
contra la dictadura, y en los hechos
apuntaba a la búsqueda de su derroca-
miento. A partir de las luchas del 69 na-
da volvió a ser igual, todo cambió y la
lucha de clases se fue dando en un pla-
no superior: surgieron miles de militan-
tes en el movimiento obrero y estudian-
til, se partieron los partidos tradiciona-
les de la izquierda, surgió la llamada
“nueva izquierda”, también en el pero-
nismo surgieron nuevos grupos y la divi-
sión en el seno de la burguesía aumen-
tó ante el temor de un estallido en todo
el país. 

* Masivas movilizaciones en junio-julio
de 1975 contra el Plan Rodrigo y el de-
creto de Isabelita que no homologaba
lo conseguido en paritarias; surgimien-
to de las Coordinadoras de Gremios en
Lucha.

Además se dieron durante esa etapa
distintas insubordinaciones: 
* Insubordinación en la fábricas y en los

sindicatos.
* Insubordinación en la Universidad: de

los estudiantes universitarios. 
* Insubordinación en el seno de la Iglesia,

con el surgimiento del Movimiento de Sa-
cerdotes para el Tercer Mundo, que res-
pondían a la Teología de la Liberación.

* Insubordinación en los partidos tradicio-
nales de la izquierda: rupturas del PC y
PS, surgimiento de la llamada “nueva iz-
quierda”, entre los cuales surgieron los
grupos que hicieron la opción de la lu-
cha armada.

* Insubordinación en el peronismo: apari-
ción de distintos grupos en el plano po-
lítico y sindical. Aparición de la guerrilla
rural peronista y de los grupos que se
sumaron a la lucha armada.

* Insubordinación en el campo: Surgi-
miento de las Ligas Agrarias.

Por su parte, desde 1955 hasta 1976,
la burguesía y las clases dominantes, lleva-
ron adelante planes económicos, políticos
y represivos que afectaron a la clase obre-
ra de distinta manera. A lo largo del traba-
jo hemos analizado esos momentos, pero
repasaremos brevemente esas medidas:
* El golpe de septiembre de 1955 se pro-

puso, de acuerdo a sus pronunciamien-
tos, entre otros objetivos: “restaurar la
libertad y la democracia”; “eliminar la
tutela del Estado en las relaciones obre-
ro-patronales”, y “estabilizar, liberalizar
y desarrollar la economía”. Ante las nue-
vas necesidades que se planteaban para
continuar con el desarrollo capitalista,
comenzó un proceso cuyo signo fue la
profundización progresiva y creciente de
los efectos de una crisis económica que
tendía a separar socialmente cada vez
más al proletariado de la burguesía. Por
esos motivos y por la actitud de los gol-
pistas, se puede afirmar que dicha aso-
nada fue contra la conducción política y
gremial del peronismo, y fundamental-
mente para atacar las conquistas labora-
les de la clase obrera. Se sumaba a ello
la necesidad del desarrollo de las fuer-
zas productivas, que debía pasar por la
acumulación de capital, y las inversio-
nes en la industria pesada, y para eso
era imperioso un aumento de la produc-
ción y la racionalización, lo que traería
inevitablemente más explotación. La
ofensiva contra las leyes obreras y las di-
rectivas de los golpistas y los patrones
para lograr el disciplinamiento al interior
de las fábricas, pusieron de manifiesto
el ataque del capital al trabajo. Hubo in-
tentos conciliadores y de lograr el apoyo
de dirigentes gremiales en el breve go-
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bierno de Lonardi, que tuvo actitudes de
acercamiento para con el movimiento
obrero pronunciando un discurso me-
diador al asumir el gobierno. Tras el
desplazamiento de Lonardi Aramburu
asumió impulsando una clara política
antiobrera que incluyó: proscripción de
dirigentes sindicales peronistas; inter-
vención de la CGT; el Ministerio de Tra-
bajo declaró nulas y disueltas las comi-
siones internas; impuso de intervento-
res militares en numerosos sindicatos la
Ley de Asociaciones Profesionales fue
derogada, quedando restringido el dere-
cho de huelga, y luego de un breve
acuerdo se decretó que habría eleccio-
nes gremiales en 130 días; ofensiva con-
tra las condiciones de producción y de
trabajo, con la exigencia de aumentos
en la producción a través del decreto
2739, con su artículo 8, sobre los obs-
táculos a la productividad. 

* Luego de la asunción de Frondizi, a pe-
sar de que se había decidido tanto un
aumento de los salarios como una am-
nistía general, la relación del gobierno
con el movimiento obrero se fue deterio-
rando por la adopción de medidas entre
las que se destaca el anuncio, a fines de
diciembre de 1958, del Plan de Estabili-
zación, que consistió en la aplicación de
la ortodoxia monetarista recomendada
por el FMI. Medidas que afectaron a la
clase obrera: reducción del gasto publi-
co, aumentos considerables en las tari-
fas de los servicios, como las ferrovia-
rias, entre el 50 y 60%; el precio del pe-
tróleo aumentó el 200%, la electricidad
el 50%; se congelaron las vacantes del
Estado, reduciendo el personal en
40.000 personas; las obras públicas fue-
ron paralizadas. Además se estableció el
mercado libre de cambios, los controles
de precios se abolieron; se eliminaron

los subsidios a los productores, etc. En
lo económico puede decirse que dicho
gobierno fracasó tanto en el plan desa-
rrollista como su alternativa, el plan de
estabilización. No se frenó el proceso in-
flacionario y en lugar del desarrollo en
marcha el gobierno dejó una aguda re-
cesión. La afluencia de capitales extran-
jeros no alcanzó el volumen esperado,
ni se dio en los rubros prioritarios, apar-
te del petróleo, sólo alcanzó verdadera
importancia en la industria automotriz y
petroquímica. Se aceleró la pauperiza-
ción de la clase obrera y de sectores de
la clase media. El proceso incentivó la
lucha de clases, lejos estaba la paz so-
cial, a lo que se sumaba en lo político el
peronismo proscrito, atomizados los de-
más partidos. En ese escenario las
FF.AA. fueron el factor decisivo de po-
der.

* Con la destitución de Frondizi y la asun-
ción de Guido, la situación económica,
se agravó: desde el Ministerio de Econo-
mía se devaluó violentamente el peso, y
el dólar pasó de 82 a 150 pesos; dos se-
manas después el titular de la cartera
fue reemplazado por el militar-ingeniero
Álvaro Alsogaray, que continuó con la
misma política durante varios meses,
hasta que fue sustituido por otro perso-
naje nefasto en la historia económica
del país: José Alfredo Martínez de Hoz.
Ambos aplicando medidas económicas
que afectaron la calidad de vida de los
trabajadores y de amplios sectores del
pueblo.

* Durante el gobierno de Illía se imple-
mentó el Decreto 969, que modifica-
ba la Ley de Asociaciones Profesiona-
les impulsando la democracia interna,
el debilitamiento financiero de la buro-
cracia sindical, y la prohibición de utili-
zar los dineros de los gremios con fines

Antología • 219

antología3   8/27/56   10:31  PM  Page 219



220 • Leónidas Ceruti

políticos. 
* El golpista Onganía continuó la agresión

a las conquistas históricas de la clase
obrera. Agustín Tosco la sintetizó en es-
tas líneas: “Retiro de personería a sindi-
catos, desconocimiento de las represen-
taciones laborales en organismos del Es-
tado, imposición del arbitraje obligato-
rio, anulación del salario mínimo, vital y
móvil, legislación contra el derecho de
huelga, anulación de la ley 1884 de in-
demnización reduciendo sus montos a
la mitad, cesantías, suspensiones, reba-
jas de categorías, pérdidas de salario,
suspensión de la estabilidad en varias
convenciones colectivas de trabajo, au-
mento de la edad para jubilarse y régi-
men de alquileres de libre contrata-
ción”. Desde 1966 se llevó adelante un
proyecto que en su esencia respondía a
un heterogéneo conjunto de fuerzas que
en su polo dominante representaban a
la burguesía monopolista industrial, la
gran burguesía exportadora e importa-
dora y la gran burguesía nacional indus-
trial. Afectó especialmente a la clase
obrera y a los asalariados en general, a
la pequeña burguesía, a la burguesía
media industrial especialmente del inte-
rior, y a la burguesía agropecuaria no li-
gada al gran capital de posiciones mo-
nopolistas en el comercio y la industria
exportadora. Los planes económicos tu-
vieron como víctima principal a la clase
obrera, pero el particular estado de la si-
tuación implicó una restricción al mer-
cado interno y también un desarrollo de
fuerzas productivas con acumulación de
capitales en infraestructura (puentes,
caminos, energía, etc.) y en algunos sec-
tores de la industria pesada. La restric-
ción del mercado interno y la disminu-
ción de la capacidad de la compra de
bienes de uso por la población afecta-

ron a sectores de la pequeña burguesía
comercial y de la burguesía industrial
media y pequeña, que sufrieron fácil-
mente la absorción de los grandes capi-
tales. Así se desarrolló un proceso de
concentración y centralización más
agudo de lo que es habitual como ley ge-
neral del capitalismo; las cifras de las
quiebras fueron un índice muy elocuen-
te de esto. 

* Desde el gobierno de Cámpora, pasan-
do por los de Perón e Isabelita, hasta el
plan de Rodrigo, se sucedieron el Pacto
Social, el intento del “50 y 50%” de Pe-
rón y el Plan antidistribucionista de Ro-
drigo en 1975.

* El golpe del 24 de marzo de 1976 trajo
el plan de Martínez de Hoz, con su se-
cuela de cierre de fábricas, desocupa-
ción y corrupción. 

A la vez, entre 1955 y 1976 las clases
dominantes, aplicaron varios planes repre-
sivos apelando a la represión institucional,
la paraestatal, como la Triple A, y el terro-
rismo de Estado. En todos esos años se fue
construyendo la figura del subversivo. 
* Luego del golpe del 55 se adoptaron

innumerables medidas represivas: la
ocupación de los locales sindicales por
los comandos civiles; represión y cárcel
para numerosos delegados fabriles y ac-
tivistas sindicales; intimidación del sin-
dicalismo, con el arresto de cientos de
dirigentes sindicales; sanción del decre-
to 7107 que excluía de cualquier activi-
dad a todos los que se hubieran desem-
peñado en la conducción de la CGT o
sus sindicatos entre febrero de 1952 y
septiembre de 1955; designación de de-
legados de fábrica por parte del Ministe-
rio de Trabajo, tras el despido de los an-
teriores. 
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Pese a que muchos consideraban al
peronismo como muro de contención al
avance de la izquierda, los golpistas del 55
se embarcaron en una cruzada de aniquila-
miento contra todo lo que fuera peronis-
mo. Se dio primeramente una fuerte repre-
sión, luego llegó la proscripción política.
Los planes de disciplinamiento al interior
de las fábricas, las revanchas de los patro-
nes, sumado a los presos y los fusilamien-
tos en los basurales de José León Suárez,
y del general Valle dieron origen a la llama-
da Resistencia Peronista. La proscripción
absoluta del peronismo en el juego político
a partir del gobierno de Aramburu, los pos-
teriores acercamientos con Frondizi, la tu-
tela de las FF.AA. de los gobiernos y los
procesos electorales plagados de restric-
ciones y condicionamientos políticos, ca-
racterizaron esos años.
* Durante el gobierno de Frondizi se apro-

bó y aplicó la Ley de Organización de la
Nación para Tiempos de Guerra, y en
marzo de 1960 se ordenó la aplicación
del Plan CONINTES (Conmoción Interna
del Estado), que permitía dividir el país
en zonas de operaciones, a partir de esa
fecha los actos de terrorismo y similares
fueron sometidos a la jurisdicción de los
tribunales militares; el artículo 15 pre-
veía la aplicación de la ley marcial, que
implicaba, previo juicio sumarísimo, el
fusilamiento de las personas halladas
culpables de actos de terrorismo. El
plan se adoptó por acuerdo general de
ministros, y designada como autorida-
des de ejecución a los Comandantes en
Jefe de las Fuerzas Armadas, y colocaba
bajo su subordinación a las policías pro-
vinciales. Hubo más de 2.000 detenidos
y 500 condenados, y se registraron nu-
merosos despidos gremiales. Se produ-
jo, además, una purga de activistas de
base y depuración de delegados de las

fábricas, y comenzaron a circular las lis-
tas negras.

* En el periodo de gobierno de los golpis-
tas Ongania, Levingston y Lanusse, la
opresión abarcó desde la prohibición de
la actividad política y el nombramiento
de un inspector para cuidar la moral en
Capital Federal hasta la sanción de la
pena de muerte, pasando por una repre-
sión que fue en ascenso desde los ase-
sinatos de Hilda Guerrero de Molina en
Tucumán, Santiago Pampillón y Máximo
Mena en Córdoba, Cabral en Corrientes,
Bello y Blanco en Rosario hasta la Masa-
cre de Trelew. Fueron ocupados militar-
mente ciudades como Rosario y Córdo-
ba, donde funcionaron Tribunales Milita-
res y Consejos de Guerra para juzgar a
detenidos en los “azos” del 69; fueron
encarcelados dirigentes obreros comba-
tivos como Tosco y Ongaro; amenazas
de movilización militar a los ferroviarios
durante la huelga de septiembre del 69
en Rosario y la zona.

* En el ítem 2  hemos analizado cómo la
represión comenzó antes del golpe de
1976.

* La represión desatada desde el 24 de
marzo de 1976, que ya hemos analiza-
do, trajo la mayor represión de la histo-
ria del país para los trabajadores, con su
secuela de presos, torturados, desapa-
recidos y exiliados.

Se suma a los planes económicos y
represivos analizados, los proyectos políti-
cos que incluyeron desde la proscripción
de la expresión política de la mayoría de la
clase obrera y del pueblo durante 18 años;
el peronismo, hasta elecciones proscripti-
vas, otras controladas, otras anuladas, o
acordadas como las 73 a través del Gran
Acuerdo Nacional, etc.
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Los principales golpes que recibió la
burguesía fueron producto de las grandes
movilizaciones obreras y populares, que
incluyeron importantes acontecimientos
de lucha violenta. Los alzamientos de ma-
yo del 69 como el primer Rosariazo, el
Cordobazo y el segundo Rosariazo, hirie-
ron de muerte los sueños imperiales del
dictador Onganía, que no tenía plazos pa-
ra la concreción de sus planes. Vinieron
luego los alzamientos populares en Cipo-
lleti, general Roca, Malargüe, el Mendoza-
zo, el Viborazo, el Villazo, las luchas de ju-
nio-julio de 1975, etc. Esos acontecimien-
tos preocuparon a la burguesía y a las
FF.AA.

De esta forma, queda claro nuestra
primera hipótesis: durante esas décadas la
lucha de clases se dio entre la clase obre-
ra y la burguesía, Las clases dominantes
agredieron económica, social y política-
mente a los trabajadores con medidas que
implicaron una mayor explotación, aumen-
to de la represión, disminución de la cali-
dad de vida y aumento de la miseria física.
Mientras tanto, el proletariado respondió
resistiendo los planes con las medidas que
hemos enunciado y analizado. De esa ma-
nera, influyó decididamente en el plano
político, económico y social del país. En la
mayoría de los partidos políticos se produ-
jeron rupturas, surgieron nuevos partidos y
grupos que optaron por la lucha armada.
En el mundo sindical, surgieron sectores
que cuestionaron a las conducciones buro-
cráticas, con posturas combativas.

Nuestra segunda hipótesis es que el
primer objetivo que tuvo el golpe de 1976,
fue desarticular las organizaciones obre-
ras, sus luchas, disciplinar y controlar las
demandas y cuestionamientos que genera-
ría la imposición de un modelo económico

de fuerte corte liberal.  

Por eso la represión cayó principal-
mente sobre los integrantes de las comi-
siones internas y cuerpos de delegados,
obreros de base; la mayoría fueran masa-
crados, torturados, asesinados y luego de-
saparecidos. La Junta Militar de Videla,
Massera y Agosti personificó al capital en
el enfrentamiento de la burguesía contra
el proletariado.

Los genocidas vinieron a poner disci-
plina ante “la indisciplina social y producti-
va, la indisciplina fabril, y la anarquía social
que corroía el cuerpo social”. Lo hicieron
para controlar los conflictos sociales, e im-
plementaron mecanismos de desarticula-
ción y escisión de todas las estructuras y
organismos participativos. La larga lista de
atropellos y apremios ilegales a los que
fueron sometidos los detenidos, explican
la crudeza del modelo de reorganización
de la estructura productiva del país. 

Afirmamos que el objetivo fue recu-
perar la autoridad del capital, ponerlo a és-
te en condiciones de hacer lo que más le
conviniera en la crisis, restaurar el orden
en las fábricas, respaldándose con la vio-
lencia organizada y que tenía un norte bien
claro: recuperar las fuerzas políticas perdi-
das, recuperando la autoridad del Estado
como monopolio de la violencia, para po-
der utilizarlo en la aplicación de un plan
económico en defensa del capital contra
los intereses de los trabajadores.

Muchos años después, el 16 de mar-
zo de 1998, comparecieron ante el Juzgado
del juez Garzón en España en carácter de
miembros de la Comisión Directiva de la
Central de los Trabajadores Argentinos
(CTA): Víctor Norberto de Gennaro, Marta
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Olinda Maffei, Víctor Inocencio Mendibil. Al-
berto Oscar Morlachetti, Alberto José Picci-
nini y Juan Carlos Caamaño, para denun-
ciar la represión que padecieron los trabaja-
dores argentinos, en el juicio que se llevaba
adelante contra un conjunto de represores.

Sus declaraciones constan en el to-
mo 51 de la pieza principal del Sumario a
partir del folio 13.796, y la documentación
que acompañaron y que se reseña en el Ac-
ta de su declaración, en los tomos 95 a 98
y 105 a 107 de la pieza separada de docu-
mentación. 

Dieron cuenta de los testimonios re-
cuperados y la documentación que de-
muestra la existencia de un número aproxi-
mado de 10.000 trabajadores desapareci-
dos en los siguientes sectores de la indus-
tria y los servicios: Telefónicos, Trabajado-
res de la Luz y Fuerza, Trabajadores de Co-
rreos, Trabajadores del Estado, Visitadores
Médicos, Trabajadores del Azúcar, Cera-
mistas, Empleados Públicos, Vitivinícolas,
Obreros de la Carne, Metalúrgicos, Emplea-
dos de Comercio, Taxistas, Viajantes de
Comercio, Empleados Municipales, Traba-
jadores de la Construcción, Navales, Aero-
náuticos, Ferroviarios, Trabajadores de la
Alimentación, Gráficos, Empleados de Se-
guros, Marítimos, Plásticos, Químicos, Pa-
peleros, Trabajadores del Cuero, Fileteros,
Petroleros, Periodistas y Trabajadores de
Prensa, Docentes, etc. 

Destacaron en su declaración: “El ani-
quilamiento de las organizaciones popula-
res adquiere una centralidad desconocida
extendiendo su aplicación al conjunto de
la comunidad. En este esquema la noción
de lo subversivo involucra a toda forma de
organización, resistencia o disidencia fren-
te a los objetivos del proceso militar. Se

convierte en práctica habitual la supresión
de dirigentes gremiales y miembros de co-
misiones internas o de simples trabajado-
res cuya práctica sindical supone automáti-
camente enfrentarse con el Estado repre-
sor”.13

Marcaron la complicidad de los direc-
tivos de muchas empresas con la represión
ejercida contra los trabajadores. Indicaron
en este sentido que numerosos activistas
sindicales fueron secuestrados debido a
que eran señalados por aquéllos ante quie-
nes ejercían la represión, y que en muchas
oportunidades fueron utilizados locales de
las empresas para la detención y tortura.

Resaltaron principalmente que las in-
vestigaciones realizadas acreditan que el
67% del total de los detenidos desapareci-
dos eran trabajadores.

En ese sentido, Víctor Mendibil, de la
Asociación Judicial Bonaerense, integrante
de la Comisión por la Memoria y secretario
gremial de la CTA, en el II Encuentro Inter-
nacional sobre la Construcción de la Memo-
ria Colectiva, realizado en la ciudad de La
Plata durante agosto de 2001, señaló clara-
mente: “Valoro el debate y los temas que se
desarrollan. No comparto la visión mayori-
tariamente. Cuando se analiza la primera
etapa, se visualiza el enfrentamiento arma-
do y no se visualiza la lucha con las organi-
zaciones sindicales, delegados y todos los
obreros que participan de las actividades
militantes, en las organizaciones armadas
que sufrieron las consecuencias antes de
1976 por la Triple A y posteriores a esa eta-
pa. Les diría que, según nuestros estudios,
el 70% de los 30.000 desaparecidos son in-
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tegrantes de comisiones internas u obreros
que solamente tenían su comportamiento
como parte de una organización sindical
que planteaba una distribución de la rique-
za más justa a partir de la lucha sindical”.

Luego al comentar la base jurídica y
sustento para la presentación ante el juez
Garzón afirmó: “Nosotros decíamos que en
la Argentina hubo un plan concertado por
los grandes grupos económicos y las FF.AA.
para implementar el terrorismo de Estado y
el genocidio, con el objetivo de disciplinar
socialmente a la clase trabajadora para ob-
tener una más alta tasa de ganancia y la
concentración económica (…) Hay 8.300
casos de delegados sindicales, militantes
obreros, de la clase trabajadora, que fueron
masacrados, desaparecidos para disciplinar
precisamente. Ése es el grupo nacional cen-
tral en que se basó la represión para que
después se instalara un terror determinado
que permite que hoy el modelo económico
se esté desarrollando y que haya una plani-
ficación de la muerte a través de la continui-
dad de una misma política económica, ba-
sada en el exterminio, basada en el terroris-
mo de Estado, en la desaparición de casi
9.000 delegados sindicales que pretendían
generar condiciones más dignas de trabajo
y de distribución de la riqueza”.14

Los objetivos económicos de la dicta-
dura del 76, estuvieron marcados por:
A. Cambiar con carácter permanente las

reglas que dominaron el proceso de acu-
mulación hasta ese entonces. 

B. Transformar la estructura de acuerdos
sociales que se hallaban en relación con
dicho modelo de acumulación.

Se impugnaban ambos criterios ca-
racterizándolos como antiefiecientistas y
estatizantes. Se sostenía que todo se evi-
taría con el retiro del Estado de la direc-
ción de la economía, dejando librado al
mercado la asignación de los recursos
económicos. Se daba a la empresa privada
el rol central en ese modelo, al mismo
tiempo que las ventajas comparativas
respondían a la lógica de la especializa-
ción a nivel internacional. Pero la apli-
cación del plan requería de un objetivo pre-
vio: el abatimiento de la inflación.

A esa meta se subordinó práctica-
mente todo el esquema económico, pasan-
do desde el abaratamiento del salario, el
quiebre de la estructura sindical y la prohi-
bición de las huelgas, como medidas indis-
pensables para garantizar una disminución
de la inflación, hasta la tregua de precios y,
finalmente, la apertura de la economía pre-
cedida de la reforma financiera. En este
contexto el mercado financiero operó co-
mo correa de transmisión asignando los re-
cursos. 

Es así como en el marco de la apertu-
ra de la economía y de la reforma financie-
ra paralela, se produjo un acelerado proce-
so de desindustralización, drástica caída
de la inversión productiva, subordinación
de la dinámica interior a la del capital fi-
nanciero siguiendo la lógica impuesta in-
ternacionalmente, que transformó al país
en un gran mercado especulativo. En fin,
un país “devastado, desarticulado, disgre-
gado”, con altos índices de corrupción, y
crisis de las economías regionales.

Todo este panorama económico para
los trabajadores trajo desocupación, ines-
tabilidad laboral, disminución salarial, re-

14 Mendibil, Víctor, “Ideas para Discutir”. revista Puentes,
Año 2, Nº 5, octubre 2001, pág. 64.
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cortes de conquistas laborales históricas.

Por todo lo esbozado, es que reafir-
mamos: 
1. La lucha de clases en las décadas del

60 y 70 del siglo XX pasó por la con-
frontación entre la clase obrera y la bur-
guesía. Esos años no fueron “una locu-
ra colectiva”, sino que fueron décadas
de luchas por transformaciones en los
planos político, económico, y social.

2. El golpe militar del 76 tuvo dos
objetivos:

* Desarticular la organización de la clase
obrera, para lograr su disciplinamiento
en el plano de la producción y la distri-
bución, y aniquilar las organizaciones
populares ya fuean sociales, económi-
cas o políticas.

* La imposición de un plan económico
antiobrero, antipopular, cuyo objetivo
principal fue la implantación de un
programa contra los asalariados, ata-
cando sus conquistas históricas, au-
mentando la explotación y la miseria
social, en síntesis “distribución” con-
tra los trabajadores.
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